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在 汽车 还 没有 翻 过 小 山 一 一 附近 的 人 都 把 这 稍稍 隆起 的 土 堆 称 为 
小 山 一 一 的 顶部 时 ， 卡 拉 就 已 经 听 到 声音 了 。 那 是 她 是， 她 想 。 是 页 
米 森 太太 一 一 西 尔 维 亚 一 一 从 希腊 度假 回来 了 。 她 站 在 马 服 房 门 的 后 
面 一 一 只 是 在 更 靠 内 里 一 些 的 地 方 ， 这 样 就 不 至 于 一 下 子 让 人 萤 
见 一 一 朝 贾 米 森 太 太 驾车 必定 会 经 过 的 那 条 路 望 过 去 ， 贾 米 森 太太 就 
住 在 这 条 路 上 她 和 克拉 克 的 家 再 进去 半 英 里 路 的 地 方 。 

倘若 开车 的 人 是 准备 拐 向 他 们 家 大 门 的 ， 车 子 现在 应 当 减速 了 。 
可 是 卡拉 仍然 在 抱 着 希望 。 但 愿 那 不 是 好 呀 。 

那 就 是 她 。 贾 米 森 太太 的 头 扭 过 来 了 一 次 ， 速 度 很 快 一 一 她 得 集 
中 精力 才能 对 付 这 条 让 雨水 和 弄 得 满 处 是 车 娄 和 水 坑 的 砾石 路 呢 一 一 可 
是 她 并 没有 从 方向 盘 上 举 起 一 只 手 来 打招呼 ， 她 并 没有 看 见 卡拉 。 卡 
拉 璧 见 了 一 只 裸 到 肩 部 的 晒 成 棕 宰 色 的 胸 膊 ， 比 先前 颜色 更 淡 一 些 的 
头发 一 一 白 的 多 了 一 些 而 不 是 以 前 的 那 种 银 褐色 了 ， 还 有 那 副 表情 
很 决断 和 下 了 狠 劲 的 样子 ， 却 又 为 自己 这 么 认真 而 暗自 好 笑 一 一 页 米 
森 太 太 在 跟 这 样 的 路 况 死 死 纠 缠 的 时 候 表情 总 是 这 样 的 。 在 她 扭 过 头 
来 的 时 候 脸 上 似乎 有 一 瞬间 内 了 一 下 亮 一 是 在 询问 ,也 是 在 希 
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望 一 这 使 卡拉 的 身子 不 禁 往 后 缩 了 缩 。 

情况 就 是 这 样 。 

也 许 克 拉克 还 不 知道 呢 。 如 果 他 是 在 摆弄 电脑 ， 那 就 一 定 是 背 对 
着 窗户 和 这 条 路 的 。 

不 过 贾 米 森 太太 很 可 能 还 会 开车 出 去 的 。 她 从 飞机 场 开车 回 家, 
也 许 并 没有 停 下 来 去 买 食物 一 一 她 应 该 径直 回 到 家 里 ， 想 好 需要 买 些 
什么 ， 然 后 再 出 去 一 趟 。 那 时 候 克 拉克 可 能 会 见 到 她 。 而 且 天 黑 之 
后 ,她 家 里 的 灯 也 会 亮 起 来 的 。 不 过 此 刻 是 七 月 ， 天 要 很 晚 才 会 黑 。 
她 也 许 太 累 了 ， 灯 不 开 就 早早 儿 上 床 了 。 

再 说 了 ， 她 还 会 打 电 话 的 。 从 现在 起 ， 什 么 时 候 都 可 能 会 打 的 


这 是 个 雨 下 得 没完 没 了 的 夏天 。 早 上 醒 来 ， 你 听 到 的 第 一 个 声音 
就 是 雨 声 ， 很 响 地 打 在 活动 房子 屋顶 上 的 声音 。 小 路 上 泥 党 很 深 ， 长 
长 的 草 吸 饱 了 水 ， 头 上 的 树叶 也 会 浇 下 来 一 片 小 阵雨 ， 即 使 此 时 天 上 
并 没有 真 的 在 下 雨 ， 阴 云 也 仿佛 正在 职 散 。 卡 拉 每 次 出 门 ， 都 要 戴 一 
顶 高 高 的 澳大利亚 宽 边 旧 秸 帽 ， 并 且 把 她 那 条 又 粗 又 长 的 闪 子 和 衬衫 
一 起 掖 在 腰 后 。 

来 练习 骑马 的 客人 连 一 个 都 没有 ， 虽 然 克 拉克 和 卡拉 没 少 走路 
在 他 们 能 想起 来 的 所 有 野营 地 、 咖 啡 屋 里 都 树 起 了 广告 牌 ， 在 旅行 社 
的 海报 栏 里 也 都 贴 上 了 广告 。 只 有 很 少 几 个 学 生来 上 骑马 课 ， 那 都 是 
长 期 班 的 老 学 员 ， 而 不 是 来 休假 的 成 群 结 队 的 小 学 生 ， 那 一 客车 又 一 
客车 来 夏令 营 的 小 家 伙 呀 ， 去 年 一 整个 夏天 两 人 的 生计 就 是 靠 他 们 才 
得 以 维持 的 。 即 令 是 两 人 视 为 命根 子 的 长 期 班 老 学 员 现在 也 大 都 出 外 
度假 去 了 ， 或 是 因为 天 气 太 差 而 退 班 了 。 如 果 他 们 电话 来 得 迟 了 些 ， 
克拉 克 还 要 跟 他 们 把 账 算 清楚 ， 该 收 的 钱 一 个 都 不 能 少 。 有 几 个 学 员 
喃 吐 咕 咕 表示 不 满 ， 以 后 就 再 也 不 露面 了 。 
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从 寄养 在 他 们 这 儿 的 三 匹 马 身上 ， 他 们 还 能 得 些 收益 。 这 三 匹 
马 , 连同 他 们 自己 的 那 四 匹 ， 此 刻 正 放养 在 外 面 的 田野 里 ， 在 树 底下 
四 处 哨 草 殉 食 。 它 们 的 神情 似乎 都 懒得 去 管 雨 暂 时 软 住 了 ， 这 种 情况 
在 下 午 是 会 出 现 片刻 的 ， 也 就 是 刚 能 勾 起 你 的 希望 轴 了 一 一 云 变 得 白 
了 一 些 ， 薄 了 一 些 ， 透 过 来 一 些 散 漫 的 亮光 ， 它 们 却 永远 也 不 会 凝聚 
成 真正 的 阳光 ， 而 且 一 般 总 是 在 晚饭 之 前 就 收 全 了 。 

卡拉 已 经 清 完了 马 展 里 的 粪便 。 她 做 得 不 慌 不 忙 的 一 一 她 喜欢 干 
日 常 杂 活 时 的 那 种 节奏 ， 嘉 欢 畜 棚 屋 项 底下 那 宽阔 的 空间 ， 以 及 这 里 
的 气味 。 现 在 她 又 走 到 环形 训练 跑道 那里 去 看 看 地 上 够 不 够 干 ， 说 不 
定 五 点 钟 一 班 的 学 员 还 会 来 呢 

常 ， 一 般 的 阵雨 都 不 会 下 得 特别 大 ， 或 是 随 着 带 来 什么 风 ， 可 
是 上 星期 突然 出 现 异 象 ， 树 项 上 刊 过 一 阵 大 风 ， 接 着 一 阵 让 人 睁 不 开 
眼睛 的 大 雨 几乎 从 横 斜 里 扫 过 来 。 一 刻 钟 以 内 ， 歇 风雨 就 过 去 了 。 可 
是 路 上 落 满 了 树枝 ， 高 压 电线 断 了 ， 环 形 跑道 项 上 有 一 大 片 塑料 屋顶 
给 扯 松 脱落 了 。 跑 道 的 一 头 积 起 了 一 片 像 湖 那么 大 的 水 潭 ， 克 拉克 只 
得 天 黑 之 后 加 班 干 活 ， 以 便 挖 出 一 条 沟 来 把 水 排 走 。 

屋顶 至 今 林 能 修复 ， 克 拉克 只 能 用 绳子 编 起 一 张 网 ， 不 让 马匹 走 
到 泥潭 里 去 ， 卡 拉 则 用 标志 拦 出 一 条 缩短 些 的 跑道 。 

就 在 此 刻 ， 克 拉克 在 网 上 寻找 有 什么 地 方 能 买 到 做 屋顶 的 材料 。 
可 有 某 个 清仓 处 理 尾 货 的 铺子 ， 开 的 价 是 他 们 能 够 承受 的 ， 或 是 有 没 
有 什么 人 要 处 理 这 一 类 的 二 手 货 。 他 再 也 不 去 镇 上 的 那 家 海 一 罗 伯 
特 ' 伯 克利 建材 商店 了 ， 他 已 经 把 那 店 改称 为 海 一 鸡奸 犯 ， 捞 大 利 商 
店 ， 因 为 他 欠 了 他 们 不 少 钱 ， 而 且 还 跟 他 们 打 过 一 架 。 

克拉 克 不 单单 跟 他 欠 了 钱 的 人 打架 。 他 上 一 分 钟 跟 你 还 显得 挺 友 
好 的 一 一 那 原 本 也 是 装 出 来 的 一 一 下 一 分 钟 说 翻脸 就 翻脸 。 有 些 地 方 
他 现在 不 愿 进去 了 ， 他 总 是 让 卡拉 去 ， 就 是 因为 他 跟 那 儿 的 人 吵 过 
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架 。 药 房 就 是 这 样 的 一 个 地 方 。 有 位 老 太 太 在 他 站 的 队 前 面 加 塞 一 一 
其 实 她 是 去 取 她 忘 了 要 买 的 一 样 什么 东西 ， 回 来 时 站 回 到 他 的 前 面 而 
没有 站 到 队 尾 去 ， 他 便 顺 喷 咕 咕 抱 怨 起 来 了 。 那 收银 员 对 他 说 :“ 她 
有 肺 气 肿 呢 。" 克拉 克 就 接 茬 说 :“ 是 吗 ， 我 还 一 身 都 有 毛病 呢 。 后 来 
经 理 也 让 他 给 叫 出 来 了 ， 他 硬 要 经 理 承认 对 自己 不 公平 。 还 有 ， 公 路 
边 上 的 一 家 咖啡 店 没 给 他 打 广 告 上 承诺 的 早餐 折扣 ， 因 为 时 间 已 经 过 
了 十 一 点 ， 克 拉克 便 跟 他 们 吵 了 起 来 ， 还 把 外 带 的 一 杯 咖啡 摔 到 地 
上 一 一 就 差 那 么 一 点 点 ， 店 里 的 人 说 ， 就 会 小 到 推 车 里 一 个 小 娃娃 的 
身上 了 。 他 则 说 那 孩 子 离 自己 足 足 有 半 英里 远 呢 ， 而 且 他 没 拿 住 杯子 
是 因为 没 给 他 杯 套 。 店 里 说 他 自己 没 说 要 杯 套 。 他 说 这 种 事 本 来 就 是 
不 需要 特地 关照 的 。 

“你 脾气 也 太 火爆 了 。" 卡拉 说 。 

“脾气 不 火爆 还 算得 上 是 男子 汉 吗 ?” 

她 还 没 提 他 跟 乔 依 “ 塔 克 吵架 的 事 呢 。 乔 依 ' 塔 克 是 镇 上 的 女 图 
书馆 员 ， 殷 自己 的 马 寄 养 在 他 们 这 里 。 那 是 一 匹 脾气 很 躁 的 栗色 小 母 
马 ， 名 叫 丽 毁 一 一 乔 依 " 塔 克 爱 逗乐 的 时 候 就 管 它 叫 丽 姬 ， 博 登 D。 
昨天 她 来 骑 过 马 了 ， 当 时 正 碰 到 她 脾气 不 顺 ， 便 抱 息 说 棚 顶 怎么 还 没 
修好 ， 还 说 丽 姬 看 上 去 状态 不 佳 ， 是 不 是 着 凉 了 呀 。 

其 实 丽 姬 并 没有 什么 问题 。 克 拉克 倒是 一 一 对 他 来 说 已 经 是 很 不 
容易 了 一 一 想 要 息事宁人 的 。 可 是 接 下 来 发 火 的 反而 是 乔 依 . 塔 克 ， 
她 指责 说 这 块 地 方 简直 就 是 片 垃圾 场 ， 出 了 这 么 多 钱 丽 姬 不 该 受到 这 
样 的 待遇 ， 于 是 克拉 克 说 :“ 那 就 悉 听 尊 便 吧 。 乔 依 倒 没有 一 一 或 者 
是 还 没有 一 一 当即 就 把 丽 姬 领 回去 ， 卡 拉 本 来 料想 会 这 样 。 可 是 原来 


外 美国 19 世纪 末 一 柱 有 名 的 谋杀 案 的 女 杀人 犯 的 名 字 。 她 用 并 子 一 连 好 几 十 下 
活活 劈 死 了 自己 的 继母 和 父亲 。 此 案 曾 泰 动 一 时 。 
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总 把 这 匹 小 母 马 当 作 自 己 小 宠物 的 克拉 克 却 坚决 不 想 再 跟 它 有 任何 牵 
扯 了 。 自 然 ， 丽 姬 在 感情 上 也 受到 了 伤害 。 在 练习 的 时 候 总 是 跟 你 亲 
别扭 ， 你 要 清理 它 的 蹄 子 时 它 便 乱 喝 乱 如。 马蹄 是 每 天 都 必须 清 的 
否则 里 面 会 长 霉菌 。 卡 拉 得 提防 着 被 它 卫 冷 子 咬 上 一 口 

不 过 让 卡拉 最 不 开心 的 一 件 事 还 得 说 是 弗 洛 拉 的 丢失 了 ， 那 是 只 
小 小 的 白山 羊 ， 老 是 在 畜 棚 和 田野 里 跟 几 匹 马 做 伴 。 有 两 天 都 没 见 到 
它 的 踪影 了 。 卡 拉 担心 它 会 不 会 是 被 野 狗 、 土 狼 四 走 了 ， 没 准 还 是 擅 
上 能 了 呢 。 

昨天 晚上 还 有 前 天 晚上 她 都 梦 见 弗 洛 拉 了 。 在 第 一 个 梦 里 ， 弗 洛 
拉 径 直 走 到 床 前 ， 嘴 里 四 着 一 只 红 苹果 ， 而 在 第 二 个 梦 里 一 一 也 就 是 
在 昨天 晚上 一 一 它 看 到 卡拉 过 来 ， 就 跑 了 开 去 。 它 一 条 腿 似乎 受 了 
伤 ， 但 它 还 是 跑 开 去 了 。 它 引导 卡拉 来 到 一 道 铁丝 网 杨 栏 的 跟前 ， 也 
就 是 某 些 战场 上 用 的 那 一 种 ， 接 下 去 它 一 一 也 就 是 弗 洛 拉 一 一 从 那 底 
下 钻 过 去 了 ， 受 伤 的 脚 以 及 整个 身子 ， 就 像 一 条 白 鳗鱼 似 的 扭 着 身子 
外 了 过 去 ， 然 后 就 不 见 了 。 

那些 马匹 看 到 卡拉 穿 过 去 上 了 环形 马道 ， 便 全 都 能 拥 着 来 到 栏杆 
边 上 一 一 显得 又 湿 又 脏 ， 尽 管 它们 身上 披 有 新 西 兰 毛毯 一 一 好 让 她 走 
回来 的 时 候 能 注意 到 它们 。 她 轻 轻 地 跟 它们 说 话 ， 对 于 手 里 没 带 吃 的 
表示 抱 数 。 她 抚摩 它们 的 脖 脆 ， 蹦 蹦 它 们 的 鼻子 ， 还 问 它们 可 知道 弗 
洛 拉 有 什么 消息 。 

格雷 斯 和 朱 尼 珀 喷 了 喷气 ， 又 伸 过 粤 子 来 项 她 ， 好 像 它 们 认 出 了 
这 个 名 字 并 想 为 她 分 忧 似 的 ， 可 是 这 时 丽 姬 从 它们 之 间 插 了 进来 ， 把 
格雷 斯 的 脑袋 从 卡拉 的 手边 项 了 开 去 。 它 还 进而 把 她 的 手轻 轻 咬 了 一 
下 ， 卡 拉 只 得 又 花 了 些 时 间 来 指责 它 。 


一 直到 三 年 之 前 ， 卡 拉 还 从 来 没 怎么 认真 看 过 活动 房屋 。 对 这 种 
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东西 她 也 不 这 么 称呼 。 像 她 的 父母 一 样 ， 她 认为 这 么 称呼 是 装 腔 作 
势 。 还 有 人 住 在 拖车 里 呢 ， 不 就 是 那么 一 回 事 吗 。 一 辆 拖车 跟 别 的 拖 
车 还 能 有 什么 区 别 。 可 是 当 卡 拉 搬 进来 ， 选 择 和 克拉 克 共 同 生活 ， 她 
便 开始 用 一 种 新 的 眼光 来 看 待 事物 了 。 从 那 时 起 ， 她 开始 用 “活动 房 
屋 " 这 个 说 法 ， 而 且 注 意 起 别人 是 怎么 装修 和 布置 的 了 。 他 们 挂 的 是 
什么 样 的 窗帘 ， 他 们 是 怎么 油漆 饰 条 ， 又 是 怎么 搭 出 很 有 气派 的 平 
台 、 阳 台 和 附属 披 屋 的 。 她 迫不及待 地 也 要 给 自己 的 住房 添上 这 些 改 
良性 的 设备 。 

有 一 段 时 间 ， 克 拉克 倒 也 顺 着 她 的 想法 去 做 。 他 翻修 了 新 的 台 
阶 ， 还 花 了 不 少时 间 为 这 台阶 去 四 摸 旧 的 熟 铁 拱手 。 对 于 在 刷 厨 房 、 
浴室 的 漆 与 窗帘 好 料 子 上 所 花费 的 钱 他 也 没 出 过 一 句 怨言 。 她 刷 漆 的 
活 儿 干 得 不 怎么 地 道 一 一 她 不 明白 是 应 该 先 把 硫 柜 门 上 的 合 叶 印 下 来 
的 。 她 也 不 明白 应 该 要 给 窗帘 布 颖 上 衬里 ， 现 在 窗帘 都 已 经 褪 颜 
色 了 。 

让 克拉 克 迟 疑 不 决 的 是 要 不 要 扯 走 地 毯 ， 原 来 的 地 毯 每 个 房间 里 
都 是 一 样 ， 卡 拉 最 坚决 主张 换 掉 的 就 是 这 地 毯 。 它 划分 成 一 个 个 棕色 
的 小 方块 ， 每 一 块 上 都 有 深 褐 色 、 铁 锈 色 和 浅 棕色 的 扭曲 线条 和 花 
样 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 卡 拉 都 以 为 每 个 小 方块 里 的 线条 和 花样 都 
是 一 样 的 ， 排 列 次 序 也 都 是 相同 的 。 可 是 在 她 有 了 更 多 空闲 时 间 可 以 
细 细 观察 时 ， 她 发 现 原来 大 方块 是 由 四 个 花样 不 一 的 小 方块 组 成 的 。 
有 的 她 很 容易 就 能 分 辨 清 ， 有 的 却 真 得 下 些 功夫 才能 够 看 出 来 呢 

因 到 外 面 下 雨 ， 克 拉克 情绪 又 不 好 ， 使 得 家 里 的 气氛 也 很 压抑 的 
时 候 ， 她 就 做 这 样 的 事情 ， 克 拉克 只 要 有 电脑 屏幕 可 以 死 死 盯 看 就 不 
会 再 为 别 的 事情 操心 了 。 但 是 对 她 来 说 ， 最 能 排除 烦恼 的 还 是 上 展 棚 
去 为 自己 找 点 儿 什么 杂 活 来 干 于 。 她 不 开心 的 时 候 ， 马 儿 们 是 从 不 正 
眼看 她 的 ， 可 是 那 只 从 不 挫 住 的 弗 洛 拉 却 会 走 过 来 挨 中 她 ， 而 且 那 双 
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黄 绿色 眼睛 里 闪烁 着 的 并 不 完全 是 同情 ， 倒 更 像 是 图 中 密友 般 嘲 讽 的 
神情 。 

弗 洛 拉 是 克拉 克 有 一 回 上 某 个 农场 去 买 些 什么 马 具 时 带 回来 的 
当时 它 还 是 只 比 小 羊羔 大 不 了 多 少 的 半 大 畜 牲 呢 。 那 个 农场 的 人 不 想 
再 做 田 低 征 了， 至 少 是 无 意 再 繁殖 牲畜 了 一 一 他 们 把 他 们 的 马 全 卖 掉 
了 ,， 可 是 山羊 却 没 能 处 理 出 去 。 克 拉克 听 说 在 畜 棚 里 养 只 山羊 可 以 起 
到 抚慰 与 安定 马匹 的 作用 ， 便 想 试 上 一 试 。 他 们 原来 是 打算 养 到 一 定 
时 候 让 它 繁殖 小 羊羔 的 ， 但 是 至 今 还 从 未 看 出 它 有 任何 发 情 的 迹象 。 

起 初 ， 它 完全 是 克拉 克 的 小 宠物 ， 跟 着 他 满 处 跑 ， 在 他 跟前 欢 跳 
争宠 。 它 像 小 猫 一 样 地 敏捷 、 优 雅 、 挑 逗 ， 又 像 情窦初开 的 天 真 女 
孩 ， 常 常 惹 得 他 们 喜欢 得 乐 不 可 支 。 可 是 再 长 大 些 之 后 ， 它 好 像 更 加 
依恋 卡拉 了 ， 这 种 依恋 使 得 它 突然 间 变 得 明智 ， 也 不 那么 轻 做 了 一 一 
相反 ， 它 似乎 多 了 几 分 内 在 的 蕴 夭 ， 有 了 能 看 透 一 切 的 智慧 。 卡 拉 对 
待 马匹 的 态度 是 温和 的 ， 同 时 却 也 是 很 严格 要 求 的 ， 有 点 像 母亲 的 态 
度 ， 可 她 与 弗 洛 拉 的 关系 却 不 是 同一 回 事 ， 弗 洛 拉 一 点 都 不 让 她 有 任 
何 优越 感 。 

“还 没有 弗 洛 拉 的 消息 吧 ?" 她 说 ， 一 面 脱 下 去 畜 棚 时 穿 的 靴子 
克拉 克 已 经 在 网 上 贴 了 丢失 山羊 的 告示 。 

“到 目前 还 没有 。” 他 说 ， 口 气 里 伍 然 自己 正 忙 得 紧 呢 ， 不 过 倒 没 
有 显得 不 耐烦 。 他 又 表示 ， 这 也 不 是 他 头 一 回 这 么 说 了 ， 弗 洛 拉 无 非 
是 外 出 去 给 自己 找 只 相好 的 公 山 羊 轩 了 。 

对 贾 米 森 太 太 倒是 连 一 个 字 都 没 提 。 卡 拉 把 水 壶 坐 到 火 上 。 克 拉 
克 则 元 自在 哼 着 一 支 小 曲 ， 他 一 旦 坐 到 了 电脑 的 前 面 总 是 会 这 样 
做 的 。 

有 时 候 他 还 会 跟 电脑 拌 嘴 。 和 狗屁， 他 会 这 样 说 ， 在 出 现 了 什么 不 
顺 的 时 候 。 要 不 就 是 哈哈 大 笑 一 一 但 是 事后 卡拉 问 他 什么 事 这 么 好 笑 
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时 ， 他 又 想 不 起 来 了 。 

卡拉 喊 道 :“ 你 要 喝 茶 吗 ?" 让 她 感到 惊异 的 是 他 竟 站 起 来 走 进 了 
厨房 。 

“ 咖 ," 他 说 ,“ 喔 ， 卡 拉 。” 

“什么 事 ?” 

“ 吹 ， 她 打 来 过 电话 了 。” 

“ 谁 蚜 ?” 

“女王 陛下 呀 。 西 尔 维 亚 女 王 蚜 。 她 刚 回来 。” 

“我 没 听 到 汽车 声音 凡 。 

“我 没 问 你 有 没有 听 到 汽车 。” 

“ 那 她 来 电话 是 为 了 什么 呢 ?” 

“她 要 你 过 去 帮 她 收拾 屋子 。 她 就 是 这 么 说 的 。 明 天 。 

“你 是 怎么 告诉 她 的 呢 ?” 

“我 告诉 她 说 行 啊 。 不 过 你 最 好 还 是 打 电话 去 落实 一 下 。” 

卡拉 说 ;“ 既 然 你 都 答应 她 了 ， 我 看 也 没有 必要 再 这 样 做 了 。” 她 
把 茶壶 里 的 茶 往 杯子 里 倒 ,“ 她 走 之 前 我 刚 大 扫除 过 。 我 看 没有 什么 
必要 这 么 快 又 重新 折腾 嘛 。。 

“没准 她 不 在 的 时 候 交 进去 过 几 只 浣熊 ， 把 屋子 里 弄 得 一 团 精 
呢 。 这 种 事 是 说 不 准 的 。 

“我 用 不 着 急 前 前 马上 就 打 的 ," 她 说 ,“ 我 先 好 好 喝 上 几 杯 茶 ， 
然后 还 要 冲 一 个 河 。 

“还 是 快 点 打 的 好 。 

卡拉 把 她 的 茶 带 进 浴室 ， 朝 身后 号 了 一 句 :“ 咱 们 得 上 自助 洗衣 
房 去 一 不 了 。 毛 巾 即 使 于 了 也 还 是 有 一 股 霉 味 儿 。” 

“ 别 转移 话题 好 不 好 ， 卡 拉 。” 

她 都 已 经 进去 冲 澡 了 ， 他 仍然 站 在 门 外 喊 着 对 她 说 话 。 
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“ 话 没 说 请 楚 我 是 不 会 轻易 让 你 脱身 的 ， 卡 拉 。 

她 还 以 为 她 出 来 时 他 还 会 站 在 那儿 昵 ， 可 是 他 已 经 回去 弄 电脑 
了 。 她 衣服 穿 得 好 像 要 上 镇 子 里 去 似 的 一 一 她 希望 ， 如 果 他 们 出 去 一 
趟 ， 去 自助 洗衣 店 ， 并 且 在 卡 布 奇 诺 店 外 带 两 杯 咖啡 ， 他 们 说 话 的 方 
式 会 有 所 变化 ， 说 不 定 气氛 会 变 得 和 缓 一 些 。 她 快 步 走 进 起 居室 ， 用 
胸 臂 从 后 面 把 他 抱 住 。 可 是 她 刚 这 样 做 心里 就 涌 起 了 一 股 忧伤 的 情 
绪 一 一 必定 是 冲 澡 的 水 太 热 ， 才 使 得 她 眼泪 汪汪 的 一 一 她 伏 在 他 的 背 
上 ， 垮 了 似 的 尽情 器 了 起 来 。 

他 双手 离开 了 键盘 ， 但 是 仍然 坐 着 没 动 。 

“ 别 这 样 对 我 发 火 叹 。" 她 说 

“我 没有 发 火 。 我 只 不 过 是 讨厌 你 那个 样子 ， 就 是 这 样 。” 

“我 是 因为 你 发 火 了 才 这 样 的。 

“用 不 着 你 来 告诉 我 我 怎么 样 了 。 你 弄 得 我 气 儿 部 透 不 过 来 了 。 
去 做 晚饭 吧 。” 

其 实 这 正 是 她 开始 要 做 的 事 。 都 这 么 晚 了 ， 那 些 五 点 钟 该 来 的 练 
马术 的 人 显然 是 不 会 来 的 了 。 她 取出 土豆 ， 开 始 前 皮 ， 可 是 她 的 泪水 
不 断 地 涌 出 来 ， 使 得 她 没 法 看 清 手 里 的 活 。 她 用 张 纸巾 擦 了 擦 脸 ， 又 
斯 了 张 新 的 带 在 身边 ， 跑 到 雨中 去 。 她 没有 进 马 展 ， 因 为 没有 了 弗 洛 
拉 那 儿 好 不 站 凉 。 她 沿 着 小 道 回 到 小 树林 。 马 匹 们 在 另外 的 一 片 地 
里 。 它 们 都 次 到 围栏 边 上 来 看 着 她 。 唯 独 丽 姬 没有 ， 它 跳跃 着 ， 喷 了 
喷 鼻 子 ， 好 像 明白 她 的 注意 力 并 不 在 自己 身上 似 的 。 


事情 开始 于 他 们 读 到 让 告 一 一 贾 米 森 先 生 的 计 告 之 后 。 那 是 登 在 
本 地 报纸 上 的 ， 后 来 “晚间 新 闻 " 里 又 登 出 了 他 的 相片 。 此 前 的 整整 
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一 年 里 ， 他 们 对 这 对 夫妻 的 了 解 仅 限于 ， 他 们 是 邻居 ， 不 怎么 爱 搭理 
别人 。 太 太 在 四 十 英里 之 外 的 一 所 大 学 里 教 植物 学 ， 因 此 得 在 路 上 花 
掉 许多 时 间 。 先 生 呢 ， 则 是 一 位 诗人 。 

大 家 所 知道 的 也 无 非 就 是 这 一 些 。 可 是 那 位 先生 却 忙于 干 许多 别 
的 事情 。 对 于 一 位 诗人 来 说 ， 而 且 还 是 一 个 老人 一 一 没准 比 他 太太 要 
大 上 二 十 岁 一 一 他 算得 上 是 皮 实 和 活跃 的 了 。 他 自己 动手 改进 了 他 住 
地 的 排水 系统 ， 清 理 了 涵洞 阴沟 ， 并 且 砌 上 了 石 块 。 他 开辟 出 了 一 个 
菜园 ， 种 上 东西 ， 围 上 篇 乱 ， 还 左 树 林 里 开 出 小 道 ， 监 督 房屋 的 
修理 。 

他 们 的 房屋 是 他 多 年 前 在 几 个 朋友 的 帮助 下 自己 盖 起 来 的 ， 那 是 
座 三 角形 的 怪 里 怪 气 的 东西 ， 是 在 一 座 旧 农舍 的 基础 上 翻修 成 的 。 干 
活 的 是 些 被 大 伙 称 作 姥 皮 士 的 人 一 一 虽然 页 米 森 先生 即使 就 当时 来 
说 ,年纪 也 肯定 是 大 了 点 儿 ， 没 法 再 这 么 称呼 了 ， 跟 页 米 森 太太 相 比 
他 得 算是 老 一 芗 的 人 了 。 人 们 传说 嬉 皮 士 们 在 森林 里 种 植 大 麻 ， 并 出 
售 它们 ， 把 钱 存在 封 住 口 的 玻璃 缸 里 ， 埋 在 这 块 地 的 什么 地 方 。 克 拉 
克 听 在 镇 上 因为 办 事 而 认识 的 人 这 么 说 过 。 可 是 他 说 这 些 事 全 是 
扯淡 。 

“要 真有 ， 早 就 会 有 人 去 想法 子 把 财宝 挖 出 来 了 ， 还 用 等 到 现在 
吗 ? 总 有 人 会 变 着 法 子 摄 开 他 们 的 嘴 ， 让 他 们 供出 埋 宝地 点 的 

在 读 到 让 告 时 ， 卡 拉 和 克拉 克 才 第 一 次 知道 ， 利 昂 ， 贾 米 森 在 去 
世 前 五 年 时 曾 得 到 过 一 笔 为 数 不 算 小 的 奖金 。 是 一 项 诗歌 奖 。 倒 从 来 
没 听 人 提起 过 这 件 事 嘛 。 好 像 是 大 家 宁愿 相信 用 玻璃 缸 埋 人 土 里 的 毒 
品 财宝 之 类 的 事情 ， 而 不 肯 相信 光 靠 写 诗 就 能 够 赚 到 钱 的 。 

出 了 这 件 事 之 后 不 久 ， 克 拉克 就 说 :“ 我 们 是 应 该 让 他 付出 代 
价 的 

卡拉 立刻 就 明白 他 指 的 是 什么 事 了 ， 但 是 她 以 为 他 这 么 说 不 过 是 
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在 开玩笑 。 

“现在 也 迟 了 ," 她 说 ,“ 人 都 死 了 ， 还 怎么 让 他 出 钱 呢 。 

“他 是 不 可 能 了 。 可 是 还 有 那个 女 的 呢 。” 

“她 也 上 和 希腊 去 了 呀 。” 

“她 不 会 一 辈子 不 回来 的 吧 。” 

“再 说 她 当初 也 不 知情 。" 卡 拉 态度 更 加 慎重 了 。 

“我 并 没有 说 她 当初 知道 。” 

“她 眼 这 事 一 点 儿 关 系 都 没有 。” 

“我 们 会 有 办 法 的 。” 

卡拉 说 :“ 不 行 。 不 行 。 

克拉 克 自 顾 自 往 下 说 ， 就 当 她 什么 都 没 说 。 

“我 们 可 以 说 我 们 要 起 诉 了 。 这 一 招 总 是 能 让 人 乖乖 儿 地 出 
钱 的 。 

“这 你 怎么 能 做 得 到 呢 ? 你 总 不 能 起 诉 一 个 死人 吧 。” 

“威胁 要 登 报 。 大 名 将 颇 的 诗人 哪 。 报 界 最 吃 这 一 套 了 。 我 们 需 
要 做 的 一 切 就 是 威胁 ， 还 怕 她 不 服 软 吗 ?” 

“你 这 是 在 异想天开 ," 卡 拉 说 ,“ 完 全 是 在 开玩笑 。。 

“不 ," 克 拉克 说 ,“ 真 的 ， 我 没 在 开玩笑 。 

卡拉 说 她 不 想 再 谈 这 件 事 了 ， 他 说 ， 那 好 吧 。 

可 是 他 们 第 二 天 又 谈 到 这 件 事 了 ， 而 且 第 三 天 第 四 天 也 都 谈 了 。 
他 有 时 也 会 认为 这 样 的 想法 不 切实 际 ， 甚 至 还 有 可 能 触犯 法 律 。 但 他 
谈 得 越 来 越 起 劲 ， 然 后 接 下 去 一 一 她 也 不 知道 什么 原因 一 一 他 又 突然 
不 提 了 。 如 果 雨 不 下 了 ， 如 果 这 年 的 夏天 跟 往 年 的 一 样 正常 ， 他 说 不 
定 就 会 像 对 待 许多 别 的 事情 一 样 将 它 置 诸 脑 后 了 。 可 是 好 天 气 没 有 出 
现 ， 上 个 月 里 他 唆 唆 不 休 地 谈论 这 个 计划 ， 好 像 那 是 一 点 儿 漏 洞 都 没 
有 的 ， 完 全 可 行 ， 问 题 仅 仅 在 于 开 多 少 价 而 已 。 要 价 太 小 ， 那 个 女 的 
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就 会 不 把 它 当 回 事 ， 觉 得 他 们 无 非 是 在 虚 张 声势 。 开 价 太 大 呢 ， 说 不 
定 会 盟 得 她 奋起 反抗 ， 态 度 会 变 得 很 奖 强 的 。 

卡拉 已 经 不 说 那 是 一 个 玩笑 了 。 相 反 ， 她 告诉 他 这 样 做 是 行 不 通 
的 。 她 说 首先 ， 大 家 都 认为 诗人 蚊 都 是 那样 的 ， 因 此 没 人 会 花 钱 去 庶 
遮掩 掩 。 

他 说 只 要 做 得 好 必定 能 奏效 。 卡 拉 要 装 作 精神 彻底 震 了 似 的 去 向 
贾 米 森 太 太 说 出 全 部 情况 。 接 着 便 由 克拉 克 登 场 ， 好 像 他 刚刚 发 现 此 
事 ， 大 为 震惊 。 他 显得 怒不可遏 ， 发 暂 要 向 全 世界 的 人 宣告 。 他 要 让 
页 米 森 太 太 自己 先 提 钱 的 事 。 

“你 受到 了 伤害 。 你 受到 骚扰 和 侮辱 ， 也 就 是 我 受到 了 伤害 和 侮 
辱 ， 因 为 你 是 我 老婆。 这 是 个 有 关 苯 严 的 问题 。” 

他 一 遍 又 一 遍地 这 样 教导 她 ， 她 试 着 转移 话题 ， 可 是 他 紧 紧 咬 住 
不 放 。 

“有 戏 ," 他 说 ,“ 真 的 大 有 和 希望。 


这 一 切 都 源 自 于 她 对 他 说 过 的 一 些 事 ， 这 些 事 ， 她 是 既 无 法 收回 
也 不 可 能 否认 的 了 。 

有 时 候 他 像 是 对 我 感到 兴趣 ? 

那 老家 伙 ? 

有 时 候 他 乘 地 不 在 的 时 候 把 我 叫 进 房间 ? 

是 的 。 

在 她 外 出 购物 而 护士 也 不 在 那里 的 时 候 ? 

这 完全 是 她 的 突 发 奇想 ， 可 是 却 立 即 引 起 了 他 的 强烈 兴趣 。 

那么 你 当时 是 怎么 做 的 ? 你 进 他 房间 了 吗 ? 

她 做 出 羞 侍 的 样子 。 

有 时 候 。 
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他 叫 你 进 他 房间 。 然 后 呢 ? 卡拉 ? 后 来 又 怎样 ? 

我 进去 看 看 他 需要 什么 。 

那 他 需要 什么 呢 ? 

这 样 的 一 问 一 答 都 是 用 耳语 悄 声 说 的 ， 即 使 没 人 在 偷 听 ， 即 使 是 
他 们 在 床上 如 痴 似 醉 的 那 一 刻 。 这 是 卧室 里 的 半 中 胰 语 ， 所 有 的 细节 
都 很 重要 ， 而 且 每 次 都 要 添 油 加 醋 ， 同 时 配合 以 很 起 作用 的 延宕 、 羞 
性 和 咯咯 痴 笑 ， 下 流 ， 真 下 流 。 而 且 想 说 这 些 并 感到 有 趣 的 不 单 是 
他 ， 她 自己 也 会 感到 兴奋 。 她 急切 地 起 讨 他 喜欢 并 刺激 他 ， 同 时 也 使 
自己 兴奋 起 来 。 还 真是 天 从 人 愿 ， 每 回 都 会 起 作用 。 

这 事 在 她 头脑 的 一 个 角落 里 还 真是 有 点 儿 影子 ， 她 见 到 过 那个 好 
色 的 老头 子 ， 以 及 他 在 床单 下 挺 起 的 那 话 儿 ， 都 常年 卧床 不 起 了 ， 话 
都 几乎 说 不 了 了 ， 但 是 做 手势 表达 意思 倒 还 很 灵活 。 他 表示 出 自己 的 
欲望， 想 用 手指 捅 捅 她 勾 她 过 来 顺从 自己 ， 配 合 他 做 些 亲热 的 动作 。 
(她 的 拒绝 自然 是 无 需 说 的 ， 可 是 说 来 也 奇怪 ， 这 倒 反而 使 克拉 克 稍 
稍 有 点 失望 。) 

但 是 她 脑子 里 时 不 时 会 出 现 另 外 一 幅 图 景 ， 那 是 她 必须 要 压制 
下 去 的 ， 否 则 便 会 使 一 切 都 变 得 没有 味道 了 。 她 会 想到 那个 真实 
的 、 模 糊 不 清 的 、 床 单 围 于 着 的 病人 身体 ， 在 从 医院 租 来 的 那 张 床 
上 受 着 药物 的 折磨 ， 一 天 比 一 天 萎缩 。 其 实 她 只 向 到 过 几 次 ， 那 是 
当 贾 米 森 太太 或 是 来 值班 的 护士 忘 了 关门 的 时 候 。 她 离 他 从 未 比 这 
更 靠近 一 些 。 

事实 上 她 还 真 的 很 不 想 去 页 米 森 家 ， 可 是 她 需要 那 份 工钱 ， 而 且 
她 很 可 怜 贾 米 森 太 太 ， 那 女人 当时 像 是 中 了 那 头脑 不 清 似 的 ， 又 像 是 
在 梦游 。 有 几 回 ， 卡 拉 为 了 让 气氛 松弛 些 ， 曾 者 出 去 做 出 某 种 的 确 很 
愚 塞 可 笑 的 举止 一 一 当初 次 来 学 骑马 的 人 因为 每 拙 和 惊慌 显得 垂 头 丧 
气 的 时 候 她 经 常会 这 样 表现 。 在 克拉 克 情 绪 不 对 头 的 时 候 她 也 常常 试 
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着 这 样 做 。 可 是 这 一 招 现在 不 灵 了 ， 不 过 ,说 说 页 米 森 先生 的 事 儿 倒 
真 的 是 屡试不爽 呢 。 


小 道上 布 满 了 水 坑 ， 路 两 旁 是 栈 饱 了 水 的 高 高 的 草 ， 还 有 新 近 开 
了 花 的 野 胡 葛 卜 ， 这 些 全 都 是 躲 不 开 的 。 可 是 空气 够 量 和 ， 所 以 她 倒 
不 觉得 冷 。 她 的 衣服 全 都 湿 透 了 ， 大 概 是 因为 有 她 自己 的 汗 ， 或 是 从 
脸 上 流下 来 的 泪水 ， 还 有 正 下 着 的 毛毛 雨 。 随 着 时 间 一 点 点 过 去 ， 她 
泪 倒 是 不 流 了 。 可 是 她 没有 什么 可 以 用 来 控 抽 子 的 一 一 纸巾 全 湿 透 
了 一 一 她 只 好 订 下 身子 往 水 坑 里 使 劲 地 搓 了 据 鼻 子 。 

她 拍 起 头 ， 使 劲 吹出 了 一 个 拖 长 的 、 带 丫 音 的 口哨 ， 那 是 她 一 一 
还 有 克拉 克 一 一 召唤 弗 洛 拉 的 标志 。 她 等 了 几 分 钟 ， 接 着 便 叫 唤 弗 洛 
拉 的 名 字 。 一遍 一 遍 又 一 遍 ， 吹 口哨 、 贼 名 字 ， 吹 口哨 、 喊 名 字 

没有 弗 洛 拉 的 回应 。 

相 比 起 来 ， 如 果 与 她 跟 贾 米 森 太太 的 烦心 事 相 比 ， 以 及 眼 克 拉克 
之 间 时 断 时 续 的 钥 印 相 比 ， 弗 洛 拉 丢 失 的 痛苦 还 算是 比较 轻松 的 呢 。 
即使 是 永远 都 找 不 回来 了 。 至 少 ， 弗 洛 拉 的 离 去 并 不 是 因为 她 做 错 了 
什么 事情 。 


此 刻 ， 西 尔 维 亚 除了 打开 窗户 通通 风 ， 也 没有 别 的 事 可 做 。 还 
有 ， 就 是 想 想 还 有 多 少时 候 自 己 能 见 到 卡拉 ， 她 诅 丧 地 一 一 而 不 是 异 
常 惊 讶 地 一 一 发 现 ， 她 竟 急 郊 前 地 想见 到 她 。 

所 有 跟 治 病 有 关 的 设备 全 都 搬 走 了 。 过 去 是 西 尔 维 亚 和 她 丈夫 的 
卧室 后 来 又 成 了 他 的 死 前 病 室 的 房间 早 就 经 过 扫除 与 清理 ， 仿 佛 什么 
事 儿 都 未 曾 在 这 里 发 生 过 似 的 。 在 上 火 幕 场 之 后 去 希腊 之 前 那 乱 糖精 
的 短 短 几 天 里 ， 卡 拉 来 帮忙 做 所 有 的 一 切 事情 。 利 昂 穿 过 的 每 一 件 衣 
服 一 一 有 些 他 根本 都 没有 穿 过 ， 还 有 他 的 姐妹 送 的 从 未 开 过 封 的 礼 
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物 ， 全 都 堆 在 汽车 的 后 座 上 拉 到 廉价 二 手 货 铺子 去 了 。 他 吃 的 药 、 剃 
须 用 品 、 一 色 铅 没有 打开 的 尽力 想 延续 他 生命 的 营养 饮品 、 一 箱 箱 有 
段 时 间 他 吃 得 挺 多 的 芝麻 脆 饼 、 一 个 个 盛 满 能 缓解 他 背部 疼痛 的 药水 
的 塑料 瓶 、 他 病床 上 铺 过 的 羊皮 福子 一 一 所 有 这 一 切 ， 全 都 塞 进 了 大 
塑料 口 绕 ， 准 备 扔 到 垃圾 站 上 去 ， 对 此 ， 卡 拉 没 有 表示 过 一 点 点 的 疑 
间 。 她 从 未 说 过 , “没准 还 有 人 会 觉得 有 用 ”， 或 是 指出 ， 那 一 箱 箱 
的 锥 头 食品 都 是 未 启封 的 。 西 尔 维 亚 说 :“ 我 真希 望 用 不 着 我 来 把 它 
们 拉 到 镇 上 去 。 我 但 愿 能 把 它们 全 都 塞 进 焚 化 炉 一 把 火烧 得 干 干净 
净 。 即 使 在 这 时 候 ， 卡 拉 都 没有 显示 出 一 丝 惊讶 的 表情 。 

她 们 清洗 了 炉灶 ， 把 硫 柜 里 里 外 外 擦洗 得 干 干净 净 ， 并 措 拭 了 墙 
壁 和 窗户 。 西 尔 维 亚 花 了 一 天 的 时 间 ， 坐 在 起 居间 里 ， 把 她 收 到 的 所 
有 吊 喀 信 都 浏览 了 一 遍 。( 家 里 倒 没有 积存 的 文稿 和 笔记 需要 处 理 ， 
如 一 般 的 作家 会 留 下 的 那样 ， 也 没有 未 完成 的 作品 或 是 原始 手稿 。 几 
个 月 以 前 他 就 告诉 过 她 ， 他 把 一 切 都 安排 妥当 了 。 再 也 没有 什么 可 遗 
憾 的 了 。) 

房子 倾斜 的 南 墙 是 由 大 肩 窗户 组 成 的 ， 西 尔 维 亚 抬 起 眼光 ， 感 到 
很 惊讶 ， 因 为 阳光 流水 般 地 倾泻 而 下 一 一 或 者 不 如 说 ， 她 是 惊讶 于 见 
到 了 卡拉 的 身影 ， 光 着 腿 ， 光 着 用 臂 ， 站 在 梯子 的 顶端 ， 坚 攻 的 面容 
被 一 图 薄 公 英 般 的 短 大 发 围 着 (头发 太 短 了 所 以 扎 不 成 关子 )。 卡 拉 
正在 精力 充沛 地 喷 着 水 擦 着 下 璃 ， 当 她 见 到 西 尔 维 亚 在 看 她 时 ， 便 停 
下 活 儿 ， 将 手臂 大 大 地 张 开 ， 就 像 贴 在 那儿 的 一 个 十 字 架 ， 并 且 还 做 
出 了 一 个 滴水 榆 怪 石 兽 似 的 鬼脸 。 两 人 都 笑 了 起 来 。 西 尔 维 亚 直 党 得 
这 阵 大 笑 像 股 姥 阐 的 溪流 ， 贯 穿 了 她 的 全 身 。 卡 拉 重 新 开始 清洗 ， 她 
也 接着 读 信 。 她 已 经 决定 ， 所 有 这 些 仁爱 的 语言 一 一 赞颂 式 的 或 是 深 
表 址 憾 的 词句 ， 不 管 它 们 是 真心 诚意 的 也 好 数 衍 其 事 的 也 好 一 一 都 是 
可 以 和 羊皮 袜子 与 苏打 饼干 一 样 ， 走 向 同样 的 归宿 的 
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在 听 到 卡拉 放下 梯子 ， 听 到 鞭子 走 在 阳台 上 的 声音 之 后 ， 她 突然 
感到 害羞 起 来 了 。 她 坐 在 原 处 ， 低 垂 着 头 ， 这 时 卡拉 进入 房间 从 她 身 
后 经 过 ， 到 厨房 去 以 便 将 水 桶 和 抹布 放 到 水 池子 底下 去 。 卡 拉 干 活 几 
乎 从 来 不 休息 ， 动 作 迅 速 得 像 只 鸟 雀 似 的 ， 可 是 她 倒 还 来 得 及 在 西 尔 
维 亚 弯 下 的 头顶 心 吻 了 一 下 ， 然 后 又 接着 自 顾 自 吹 她 的 口哨 去 了 

自 此 以 后 ， 这 一 吻 就 一 直 留 在 西 尔 维 亚 的 心里 了 。 其 实 它 也 没有 
什么 特别 的 意思 。 它 表示 的 是 快活 起 来 吧 ， 或 者 是 活 儿 快 干 完了 。 这 
表示 她 们 是 好 朋友 ， 一 起 经 历 过 许多 苦难 。 或 者 仅仅 表示 太阳 出 来 
了 。 或 是 卡拉 在 想 ， 自 己 快要 回 家 ， 回 到 她 的 马匹 中 间 去 了 。 不 过 
在 西 尔 维 亚 眼 里 ， 这 就 是 一 休 艳 丽 的 花 休 ， 它 的 花 斩 在 她 的 内 心 乱 哄 
哄 热 后 辣 地 张 开 着 ， 就 像 是 更 年 期 的 一 次 重新 来 淹 。 

时 不 时 ， 她 教 的 植物 学 班 上 会 有 个 挺 特别 的 女生 ， 其 聪明 勤奋 、 
表现 得 很 幼稚 的 自我 中 心 甚至 是 对 自然 世界 的 真诚 热爱 ， 会 使 她 想起 
年 轻 时 的 自己 。 这 样 的 女孩 子 会 很 崇拜 地 和 能 拥 在 她 的 周围 ， 渴 望 着 她 
们 一 一 在 大 多 数 情况 下 是 一 一 无 法 设想 的 亲密 ， 她 们 很 快 就 会 使 得 她 
心烦 意 乱 。 

卡拉 与 她 们 毫 无 共同 之 处 。 一 定 要 说 她 像 西 尔 维 亚 生活 中 的 什么 
人 ,， 那 就 是 她 中 学 时 结识 的 某 几 个 女生 了 一 一 她 们 聪明 ， 可 又 不 是 陪 
明 得 过 了 头 ， 她 们 是 天 生 的 运动 员 ， 却 并 不 计较 名 次 ， 乐 乐 和 和 却 不 
喧闹 烦人 ， 连 快活 都 是 快活 得 自 自然 然 的 。 


“我 住 的 地 方 ， 是 个 小 村 庄 ， 和 我 的 两 个 老 朋 友 住 在 一 起 ， 那 真 
是 个 非常 小 的 三 家 村 ， 很 难得 才 会 有 几 辆 旅游 大 巴 在 那里 停 上 片刻 
像 是 迷 了 路 似 的 。 旅 客 们 下 了 车 ， 东 张 张 西 望 望 ， 都 弄 糊涂 了 ， 因 为 
这 算是 什么 名 胜 古 迹 呀 ， 连 个 把 值得 一 买 的 东西 都 没有 。” 

西 尔 维 亚 是 在 讲 希 腊 的 事 。 卡 拉 坐 在 离 她 几 英 尺 的 地 方 。 这 个 长 
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用 肝 长 腿 、 老 安定 不 下 来 、 让 人 目眩 的 女子 终于 坐 下 来 了 ， 在 这 个 曾 
经 充满 了 对 她 的 想法 的 房间 里 。 她 淡淡 地 笑 着 ， 漫 不 经 心地 点 点 头 。 

“要 说 最 初 那 几 天 呢 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 最 初 那 几 天 ， 我 也 很 有 些 
困惑 。 天 气 是 那么 的 热 。 不 过 说 那 边 光照 好 倒是 一 点 儿 不 假 。 那 真是 
棒 极 了 。 接 下 来 我 便 考虑 有 什么 事情 可 以 做 ， 那 边 的 人 用 来 打发 时 间 
的 无 非 就 是 简 简单 单 的 几 件 事 儿 。 顺 着 路 走 上 半 英 里 去 买 些 油 ， 又 往 
另 一 个 方向 走 半 英里 去 买 你 需要 的 面包 和 酒 ， 一 上 午 就 过 去 了 ， 然 后 
你 在 树 荫 下 随便 吃 几 口 午饭 ， 饭 后 天 太 热 ， 你 什么 都 不 能 干 ， 只 得 关 
上 百叶 窗 躺 在 床上 ， 或 是 看 看 书 。 起 先 你 还 看 书 ， 再 后 来 你 连 书 都 不 
想 看 了 。 念 书 又 为 了 什么 呢 ? 时 间 再 晚 一 些 你 就 会 注意 到 影子 变 得 长 
些 了 ， 于 是 你 爬 起 来 ， 去 游 游泳 。 

“ 哦 ,她 打 断 了 自己 的 话 头 ,“ 哦 ， 我 还 真 的 忘 了 。 

她 跳 起 身子 ， 去 拿 她 带 来 的 礼物 。 其 实 她 压根 儿 没 忘记 。 她 不 想 
一 下 子 就 交 给 卡拉 ， 而 是 想 在 时 机 更 自然 一 些 的 时 候 拿 出 来 ， 在 她 说 
到 一 一 她 事先 想到 的 是 ， 不 妨 在 提 到 大 海 和 游泳 的 时 候 再 做 这 件 事 
并 且 要 说 一 一 正如 她 此 刻 在 说 的 这 样 :“ 提 到 游泳 使 我 想起 了 这 东 
西 ， 因 为 这 是 一 件 缩小 的 复制 品 ， 你 知道 吧 ， 是 他 们 在 海底 发 现 的 一 
匹 马 的 复制 品 。 是 青 钢 铸 的 。 在 过 了 这 么 长 时 间 之 后 ， 他 们 打捞 了 上 
来 。 据 说 是 公元 前 二 世纪 的 作品 。” 

方才 卡拉 一 进来 看 看 有 什么 活 要 干 的 时 候 ， 西 尔 维 亚 说 :“ 哦 
先 坐 坐 吧 ; 我 回来 后 还 没有 人 可 以 一 块 儿 说 说 话 呢 。 你 坐 呀 。" 卡拉 
便 在 一 张 椅子 的 边 上 坐 了 下 来 ， 岔 着 双 腿 ， 两 手 放 在 双 膝 之 间 ， 显 得 
有 些 不 知 所 措 。 像 是 要 显得 不 那么 缺乏 礼貌 似 的 ， 她 问 道 :“ 希 腊 好 
不 好 ?” 

现在 西 尔 维 亚 站 立 着 ， 青 钢 马 仍然 由 薄 皱 纱 纸 包 惠 着 ， 她 还 没有 
完全 拆 开 呢 
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“据说 想 表现 的 是 一 匹 赛马 ,” 西 尔 维 亚 说 ,“ 在 作 最 后 的 冲刺 ， 
全 身 都 在 使 劲 。 上 面 那 骑手 ， 那 个 男孩 ， 也 是 这 样 ， 你 可 以 看 出 来 他 
是 怎样 驱 策 着 马 儿 尽力 往 前 冲 的 

她 没有 提起 当初 看 到 这 男孩 使 她 想到 了 卡拉 ， 到 现在 她 也 无 法 解 
释 清楚 了 。 这 男孩 大 约 只 有 十 岁 、 十 一 岁 。 也 许 是 必须 拉 紧 组 绳 的 那 
只 手臂 的 力度 与 优美 ， 或 是 他 稚气 十 足 的 额头 上 的 皱纹 ， 他 的 专注 与 
单纯 的 努力 ， 与 卡拉 春天 氛 大 玻璃 窗 时 的 神情 有 点 相像 吧 。 她 穿 短裤 
时 露出 的 两 条 强壮 的 腿 、 她 宽阔 的 肩膀 、 她 在 玻璃 上 的 大 动作 ， 然 后 
是 她 在 玻璃 前 挫 开 身子 的 那个 开玩笑 的 座 态 ， 总 会 诱发 或 是 迫使 西 尔 
维 亚 大 笑 不 置 。 

“看 得 出 就 是 那样 的 ," 卡 拉 说 ， 此 刻 她 正在 细 细 审视 这 座 绿营 莹 
的 小 钢 像 ,“ 实 在 太 感谢 了 。 

“这 没什么 。 咱 们 喝 咖啡 吧 ， 好 吗 ? 我 刚 帮 了 一 些 。 希 腊 的 咖啡 
太 浓 了 ， 比 我 喝 惯 的 浓 多 了 ， 不 过 面包 烤 得 让 人 叫绝 。 还 有 熟 无 花 
果 ， 那 真是 人 间 美 食 。 请 再 坐 几 分 钟 吧 。 你 应 该 帮助 我 摆脱 旧 的 状 
态 。 这 里 的 情况 怎么 样 ? 日 子 过 得 还 好 吧 ?” 

“几乎 一 直 都 在 下 雨 。 

“这 我 能 看 出 来 。 我 看 得 出 是 这 样 的。 西 尔 维 亚 从 大 房间 用 作 厨 
房 的 那个 角落 里 喊 道 。 在 倒 咖 啡 时 ， 她 决定 不 提 她 带 来 的 另 一 件 礼品 
了 。 那 没 让 她 花 一 个 钱 ( 买 那 匹 马 花 了 多 少 钱 这 姑娘 肯定 是 想象 不 出 
来 的 ) ， 仅 仅 是 她 在 路 边 失 的 一 块 粉 白 相间 的 小 石子 。 

“这 是 要 送 给 卡拉 的 ,她 当时 对 走 在 身边 的 朋友 梅 姬 说 ,“ 我 知 
道 这 样 做 挺 傻 。 不 过 我 希望 她 能 拥有 这 片 土地 的 一 小 块 。 

她 已 经 向 梅 姬 、 索 洛 雅 和 在 那 边 结识 的 其 他 朋友 提起 过 卡拉 了 
告诉 她 们 ， 这 个 姑娘 的 存在 对 于 自己 来 说 意义 越 来 越 重要 了 ， 她 们 之 
间 似 乎 已 经 出 现 了 一 种 难以 说 清 的 联系 ， 在 春天 那 段 可 怕 的 日 子 里 她 


迷 高 119 


对 于 自己 是 起 了 多 么 大 的 抚慰 作用 。 

“就 单单 是 能 见 到 家 中 还 有 另外 一 个 人 一 一 如 此 健康 、 充 满 青 春 
活力 的 一 个 人 ， 这 就 很 不 一 样 了 。” 

梅 姬 和 索 洛 雅 都 善意 地 笑 了 ， 但 是 那里 面 隐 含 着 一 层 令 人 不 快 的 
意思 


“总 是 会 出 现 一 个 年 轻 姑娘 的 。” 案 洛 雅 说 ， 还 用 那 两 条 肥胖 的 胸 
膊 伸 了 个 懒 腰 。 接 着 梅 姬 又 说 了 :“ 我 们 不 定 什么 时 候 都 会 有 这 样 的 
事 的 。 迷 恋 上 了 一 个 年 轻 姑 娘 。 

西 尔 维 亚 倒 让 那个 陈腐 的 说 法 一 一 过 坊 一 一 弄 得 很 不 愉快 。 

“也 许 是 因为 利 昂 和 我 没 生 过 孩子 吧 ," 她 说 , “是 挺 傻 的 。 那 是 
一 种 移 位 的 母爱 。” 

她 那 两 位 朋友 同时 说 起 话 来 ， 表 达 的 方式 不 完全 相同 但 意思 都 是 
一 样 的 ， 认 为 那 虽然 有 些 傻 ， 但 是 毕竟 还 是 一 种 爱 嘛 。 


可 是 今天 ， 这 个 姑娘 却 与 西 尔 维 亚 记忆 中 的 卡拉 完全 不 一 样 了 ， 
根本 不 是 在 她 游 历 希腊 时 一 直 伴随 着 她 的 那个 安详 、 聪 慧 的 精灵 ， 那 
个 无 优 无 虚 、 慷 慨 大 度 的 年 轻 人 了 。 

她 对 西 尔 维 亚 所 送 的 礼物 几乎 一 点 都 不 感 兴趣 。 在 伸手 去 取 她 的 
那 杯 咖啡 时 也 是 板 着 一 副 阴沉 的 脸 。 

“ 那 边 有 一 种 动物 我 想 你 一 定 是 非常 喜欢 的 ， 西 尔 维 亚 兴 致 过 亏 
地 说 ,“ 山 羊 。 它 们 个 头 很 小 ， 即 使 长 大 了 也 是 小 小 巧 巧 的 。 有 的 身 
上 有 花 斑 ， 有 的 是 纯 白 的 ， 当 它们 在 岩石 上 咒 珊 跳 跳 的 时 候 ， 那 简直 
就 像 是 当地 的 精灵 了 。" 她 有 点 做 作 地 笑 着 说 ， 简 直 都 停 不 下 来 了 
“倘若 它们 的 角 上 挂 得 有 花环 ， 我 是 一 点 也 不 会 觉得 意外 的 。 你 那 只 
小 山羊 怎么 样 了 ? 我 忘 了 它 叫 什么 名 字 了 。” 

卡拉 说 :“ 叫 弗 洛 拉 。 
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“对 了 ， 弗 洛 拉 。 

“ 它 不 在 了 。 

“不 在 了 ? 你 把 它 卖 啦 ?” 

“ 它 不 见 了 。 我 们 也 不 知道 它 上 哪儿 去 了 。” 

“ 哦 ， 太 可 惜 了 。 我 觉得 太 可 惜 了 。 不 过 是 不 是 还 会 有 再 回来 的 
希望 呢 ?” 

没有 回答 。 西 尔 维 亚 对 直 她 的 脸 看 过 去 ， 到 目前 为 止 西 尔 维 亚 还 
没有 机 会 好 好 地 看 她 的 脸 ， 只 见 她 的 眼睛 里 满 含 着 泪水 ， 那 张 脸 上 污 
迹 斑 更 一 一 显得 脏 兮 兮 的 一 一 看 来 她 很 痛苦 ， 连 脸 都 有 点 儿 肿 了 

她 对 西 尔 维 亚 的 谤 视 丝毫 没有 躲闪 。 她 所 紧 双 层 ， 闭 住 眼睛 ， 前 
后 晃动 着 身子 ， 似 乎 是 在 无 声 地 鸣 咽 ， 接 着 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 她 竟 放 
声 大 冉 起 来 了 。 她 一 会 儿 号 器 ， 一 会 儿 饮 泣 ， 大 口 大 口 地 吸 气 ， 眼 泪 
鼻涕 都 一 起 出 来 了 ， 她 开始 懂 懂 张 张 地 四 下 里 寻找 可 以 用 来 擦拭 的 东 
西 ， 西 尔 维 亚 赶 紧 递 给 她 大 把 大 把 的 餐巾 纸 。 

“ 先 别 着 急 ， 你 是 在 这 儿 ， 在 这 儿 ， 你 没什么 好 害怕 的 。 她 说 ， 
心 想 是 不 是 将 这 姑娘 揽 人 人 怀 里 会 更 好 些 。 可 是 她 一 点 都 不 希望 这 样 
做 ， 这 一 来 反而 会 把 事情 弄 得 更 粳 的 。 这 姑娘 没准 会 察觉 出 西 尔 维 亚 
其 实 并 不 想 这 样 做 ， 而 是 已 经 让 自己 的 器 六 弄 得 很 烦 了 。 

卡拉 在 说 着 些 什么 ， 一 遍 又 一 遍地 说 着 同样 的 帮 个 字 。 

“ 太 可 怕 了 ," 她 说 ,“ 太 可 怕 了 。” 

“不 ,不 是 这 样 的 。 我 们 谁 都 有 时 候 想 哭 上 一 场 的 。 那 算 不 得 什 
， 不 用 着 急 蚊 。” 

“这 太 可 怕 了 。” 

随 着 这 个 姑娘 显示 出 自己 苦恼 的 每 一 个 时 刻 的 过 去 ， 西 尔 维 亚 无 
法 不 感觉 到 她 很 普通 ， 就 跟 出 现在 她 西 尔 维 亚 办 公 室 里 的 那些 涕 泗 交 
流 的 女 学 生丝 毫 没有 什么 不 同 。 有 的 女生 来 ， 是 为 了 自己 分 数 不 够 
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不 过 那 往往 是 策略 性 的 ， 濠 濠 草草 地 抽 嘲 上 两 下 就 算 了 事 。 真 正 涕 泗 
交流 的 并 不 多 见 ， 那 应 该 是 为 了 恋爱 失败 、 父 母 吵 翻 甚至 是 为 了 不 慎 
怀 上 了 孕 的 烦心 事 。 

“不 是 因为 你 的 那 只 山羊 吧 ， 是 吗 ?” 

“不 是 的 ,不 是 的 。” 

“你 最 好 先 喝 上 一 杯 水 。” 

她 慢 慢 地 转动 着 杯子 让 水 凉 下 来 ， 一 面 在 盘算 自己 还 应 该 做 些 什 
么 和 说 些 什么 ， 等 她 端 着 水 回来 时 卡拉 已 经 逐渐 安定 下 来 了 。 

“好 了 。 好 了 ," 在 卡拉 把 水 大 口 大 口 地 春 下 去 时 ， 西 尔 维 亚 说 
道 ,“ 现 在 好 些 了 吧 ?” 

“好 一 些 了 。” 

“不 是 因为 山羊 ， 那 又 是 为 了 什么 呢 ?” 

卡拉 说 :“ 我 再 也 受 不 了 了 。 

受 不 了 的 又 是 什么 呢 ? 

原来 指 的 是 她 的 丈夫 。 

他 什么 时 候 都 冲 着 她 发 火 。 就 像 是 心里 有 多 恨 她 似 的 。 她 不 管 做 
什么 都 是 做 得 不 对 的 ， 不 管 说 什么 都 是 说 错 的 。 跟 他 一 起 过 真 要 把 她 
逼 疯 了 。 有 时 候 她 觉得 自己 已 经 疯 了 。 有 时 候 又 觉得 是 他 疯 了 。 

“他 动 粗 吗 ， 卡 拉 ?” 

不 。 他 倒 没有 真 的 动手 。 可 是 他 恨 她 。 他 瞧不起 她 。 她 一 器 他 火 
就 更 大 了 ,但 是 她 又 忍 不 住 要 哭 ， 因 为 他 脾气 这 么 徘 良 。 

她 真 不 知道 该 怎么 做 才 好 了 。 

“说 不 定 你 还 是 考虑 过 该 怎么 办 的 吧 。" 西 尔 维 亚 说 。 

“出 走 吗 ? 如果 办 得 到 的 话 我 旱 就 这 样 做 了 。” 卡拉 又 鸣 咽 起 来 
了 ,“ 只 要 可 能 ， 我 会 付出 一 切 代价 这 么 做 的 。 可 是 不 行 啊 。 我 没有 
钱 。 在 这 个 世界 上 也 没有 任何 地 方 可 以 投奔 。” 
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“ 嗯 。 你 再 想 想 。 真 的 一 点 办 法 都 没有 了 吗 ?" 西 尔 维 亚 尽 心 尽 力 
地 启发 她 ,“ 你 不 是 还 有 父母 亲 吗 ? 你 不 是 跟 我 说 过 你 是 在 金 斯 敦 长 
大 的 吗 ? 你 在 那 边 没有 家 吗 ?” 

她 的 父母 亲 后 来 撒 到 不 列 颠 哥伦比亚 省 去 了 。 他 们 不 喜欢 卡拉 。 
他 们 连 她 是 死 是 活 都 不 想 知道 。 

那么 兄弟 姐妹 呢 ? 

有 一 个 哥哥 ， 比 她 大 九 岁 。 结 婚 了 ， 住 在 多 伦 多。 他 对 她 也 没有 
什么 感情 。 他 老婆 更 是 狗 眼看 人 低 。 

“你 有 没 考虑 过 去 妇女 庇护 所 ?” 

“除非 是 给 打 得 遍体鳞伤 ， 否 则 那儿 是 不 会 收留 的 。 反 而 会 车 得 
一 身 对， 影响 到 我 们 的 生意 。” 

西 尔 维 亚 淡 淡 地 笑 了 笑 。 

“你 现在 倒 还 有 心情 去 考虑 生意 的 事 ?” 

这 让 卡拉 扑 味 笑 出 声 来 。“ 我 也 真是 的 ,” 她 说 ,“ 都 整个 儿 变 糊 
涂 了 。” 

“ 听 着 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 你 听 我 说 。 要 是 你 有 路 费 ， 你 想 走 吗 ? 
你 打算 去 哪里 ? 你 又 打算 干什么 呢 ?” 

“我 会 去 多 伦 多 ,”" 卡拉 胸 有 成 竹 地 说 ,“ 不 过 我 根本 不 想 去 找 我 
哥哥 。 我 会 在 一 家 汽车 旅馆 或 是 这 一 类 的 地 方 竺 下来， 上 一 个 马术 学 
校 去 找 份 工作 。” 

“你 觉得 自己 干 得 了 ?” 

“过 到 克拉 克 的 那个 夏天 ， 我 就 是 在 一 个 马桶 里 干 活 的 。 我 现在 
比 那 会 儿 更 有 经 验 了 。 经 验 丰 富 得 多 了 。” 

“ 听 你 口气 ， 像 是 你 早 就 有 过 这 样 的 打算 了 。" 西 尔 维 亚 沉 叭 
地 说 。 

卡拉 说 :“ 我 这 会 儿 真 的 已 经 考 虚 好 了 。” 
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“如 果 你 真 走 得 了 ， 那 你 想 什么 时 候 走 呢 ?” 

“现在 。 今 天 。 就 这 一 分 钟 。 

“你 之 所 以 不 走 仅仅 是 因为 缺 钱 ?” 

卡拉 深 深 地 吸 了 一 口气 。“ 没 有 走 就 是 因为 这 一 点 。 她 说 。 

“ 那 好 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 现 在 你 好 好 昕 着。 我 建议 你 千 万 别 去 汽 
车 旅馆 。 我 想 你 应 该 乘 大 巴 去 多 伦 多 ， 住 到 我 的 一 个 朋友 家 里 去 。 她 
的 名 字 是 鲁 思 ' 斯 泰 尔 斯 。 她 有 一 座 大 房子 ， 一 个 人 独 住 ， 不 会 在 乎 
家 里 来 一 个 人 住 上 一 阵 的 。 你 可 以 先 在 那儿 住 ， 等 找到 工作 后 再 搬出 
去 。 钱 我 可 以 接济 你 一 些 。 多 伦 多 左近 学 骑马 的 马 棚 是 不 会 少 的 。 

“ 那 是 一 定 的 。 

“ 那 你 觉得 怎么 样 ? 要 我 打 电 话 问 问 班车 什么 时 候 开 吗 ?” 

卡拉 说 好 的 。 她 在 发 抖 。 两 手 在 大 腿 上 来 回 拉动 ， 脑 袋 从 左 到 右 
大 幅度 地 摆动 着 。 

“我 真 的 不 敢 相信 ," 她 说 ,“ 钱 我 会 还 你 的 。 我 的 意思 是 ， 要 谢 
谢 你 。 钱 我 会 还 的 。 我 真 不 知道 该 怎么 说 才 好 了 。” 

西 尔 维 亚 已 经 拿 起 电话 了 ， 在 拨 汽 车 站 的 号 码 。 

“ 趴 ， 我 在 听 时 间 呢 。” 她 说 。 她 听 完 后 ， 把 电话 挂 了 ,“ 我 知道 
你 是 想 走 的 。 你 同意 去 找 鲁 思 吗 ? 我 会 通知 她 的 。 不 过 ， 还 有 一 个 问 
题 。 她 挑剔 地 看 了 看 卡拉 的 短裤 和 T 恤 ,“ 你 穿 这 样 的 衣服 上 路 可 
不 行 。 

“可 我 不 能 回 家 取 东 西 呀 。 卡拉 惊慌 地 说 ,“ 穿 这 衣服 没事 的 

“大 巴里 开 空调 。 你 会 冻 着 的 。 我 的 衣服 中 必定 会 有 适合 你 穿 
的 。 咱 俩 个 子 不 是 差 不 太 多 吗 ?” 

“你 可 比 我 苗条 多 了 。 

“我 以 前 也 是 胖 过 的 。 

最 后 ， 她 们 选中 了 一 件 几乎 是 全 新 的 神色 亚麻 布 夹克 一 一 西 尔 维 
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亚 一 买 回来 就 觉得 犯 了 一 个 错误 ， 那 款式 太 惹眼 了 一 一 以 及 一 条 剪裁 
考究 的 茶色 裤子 和 一 件 奶油 色 的 丝 衬衣 。 卡 拉 脚 上 的 那 双 帆 布 运动 鞋 
和 衣服 不 搭配 ， 但 是 只 能 将 就 了 ， 因 为 她 的 脚 比 西 尔 维 亚 的 要 大 上 两 
个 码 。 

卡拉 去 冲 了 一 个 澡 一 一 早上 她 心烦 意 乱 顾 不 上 这 件 事 一 一 西 尔 维 
亚 趁 这 段 时 间 给 鲁 思 打 电 话 。 鲁 思 这 天 晚上 要 出 去 参加 一 个 会 ， 不 过 
她 会 把 钥匙 留 在 楼 上 房客 那里 ， 卡 拉 到 了 只 需 按 那 家 的 门铃 就 行 了 

“不 过 她 出 了 汽车 站 得 打 个 出 租车 自己 来 。 我 寻思 做 这 事 她 还 是 
能 行 的 吧 ?” 

西 尔 维 亚 笑 了 ,“ 她 又 不 是 只 踊 鸭 Q， 放 心 好 了 。 她 只 不 过 是 正 
好 遇 到 了 一 些 困 难 ， 人 总 免不了 会 这 样 的 。 

“ 那 就 好 。 我 指 的 是 她 离开 的 时 候 不 曾 受到 什么 伤害 吧 。” 

“反正 保证 不 是 网 鸭 。" 西 尔 维 亚 说 ， 想 着 卡拉 试 穿 高 级 长 祷 和 亚 
麻 夹 克 时 的 样子 。 年 轻 人 多 么 快 就 能 从 绝望 中 走出 来 咱 ， 换 一 身 打扮 
又 会 显得 多 么 的 漂亮 呀 。 

大 巴 来 到 本 镇 的 时 间 是 两 点 二 十 分 。 西 尔 维 亚 决定 午饭 简单 此 就 
吃 秀 蛋 算 了 ， 她 铺 上 一 块 深蓝 色 的 桌布 ， 取 出 水 晶 玻璃 杯 ， 并 且 打开 
了 一 瓶 红酒 。 

“我 想 你 也 应 该 有 点 饿 了 ， 能 吃 得 下 去 一 些 东西 的 吧 。 她 说 ， 这 
时 ， 卡 拉 走 出 来 ， 穿 了 借 来 的 衣服 ， 显 得 又 洁净 又 光鲜 ， 她 有 着 淡淡 
和 党 斑痕 的 皮肤 因为 刚 冲 过 涪 而 显得 有 些 泛 红 ， 她 的 头发 湿 济 洲 的 ， 显 
得 颜色 更 深 了 ， 松 散 着 还 没有 所 起， 可 爱 的 于 发 此 刻 平 贴 在 头 上 。 她 
说 她 饿 了 ， 可 是 在 她 想 把 一 满 叉子 前 蛋 挑 到 嘴 边 时 ， 她 的 手 却 拌 得 


器” 玻 鸭 (lame duck) ， 典 出 《 伊 索 富 言 》 ， 用 以 指称 处 于 困境 中 而 无 法 自理 的 人 或 
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不 行 。 

“我 真 不 明白 手 怎么 会 拌 成 这 样 的 "她 说 ,“ 我 必定 是 太 激动 了 。 
我 从 来 都 没 想到 事情 真 的 做 起 来 竟 是 这 么 的 简单 。 

“事情 太 突然 了 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 也 许 正 因为 这 样 才 好 像 显 得 不 
真实 。” 

“但 这 确实 是 真 的 。 现 在 每 一 件 事情 都 显得 特别 真切 。 正 如 此 刻 
之 前 ， 当 我 脑子 里 一 片 迷茫 时 ， 什 么 事 儿 都 一 片 模糊 一 样 。 

“也 许 是 当 你 下 定 决心 要 做 某 件 事情 ， 当 你 真 的 下 了 决心 之 后 ， 
情况 就 会 是 这 样 的 。 或 者 是 ， 事 情 本 来 就 应 该 是 这 样 的。 

“ 当 你 有 一 个 朋友 "卡拉 说 ， 一 种 发 自 内 心 的 笑容 和 潮红 一 直 延 
伸 到 她 的 脑门 上 ,“ 当 你 有 了 一 个 真正 的 朋友 的 时 候 。 我 指 的 是 像 你 
这 样 的 朋友 。” 她 放下 刀 叉 ， 用 两 只 手 全 全 地 捧 起 酒杯 , “为 一 位 真正 
的 朋友 干 了 这 一 杯 ," 她 说 ， 有 点 不 太 自然 ,“ 我 也 许 连 报 一 小 口 都 是 
不 应 该 的 ， 不 过 我 要 干 了 这 一 杯 。” 

“我 也 喝 。" 西 尔 维 亚 装 作 高 兴 的 样子 。 她 喝 了 ， 但 是 接 下 去 说 的 
那 句 话 却 破坏 了 原 有 的 气氛 ,“ 你 是 不 是 该 给 他 打 个 电话 呢 ? 或 是 采 
取 点 别 的 措施 ? 总 得 让 他 知道 呀 。 至 少 是 在 认为 你 该 回 家 的 时 候 他 应 
该 知道 你 在 哪儿 呀 。 

“不 能 打 电 话 ," 卡拉 说 ， 惊 慌 起 来 了 ,“ 我 做 不 到 。 也 许 由 
你 一 ” 

“不 行 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 不 行 。 

“的 确 不 行 ， 那 样 做 太 恩 夺 了 。 我 不 应 该 这 么 建议 的 。 我 脑子 现 
在 不 好 使 了 。 也 许 我 该 做 的 是 ， 往 信箱 里 塞 进去 一 张 字条 。 可 是 我 又 
不 想 让 他 很 快 就 看 到 字条 。 我 们 上 镇 里 去 的 时 候 我 甚至 都 不 想 让 汽车 
经 过 那里 。 我 想 走 后 面 的 那 条 路 。 因 此 ， 如 果 我 写 了 一 一 如 果 我 写 了 
字条 ， 能 不 能 请 你 回来 时 把 它 塞 到 信箱 里 去 ?” 


26 | Runaway 


西 尔 维 亚 也 想 不 出 别 的 办 法 ， 只 好 同意 了 
她 取 来 了 笔 和 纸 ， 又 添 了 一 点 点 酒 。 卡 拉 坐 着 想 了 想 ， 接 着 便 写 
下 了 几 个 字 。 


我 已 经 走 了 。 我 不 会 有 是 的 -了 


这 便 是 西 尔 维 亚 将 折 着 的 纸 排 开 来 时 所 读 到 的 话 ， 那 时 她 已 经 离开 汽 
车 站 把 车 子 往 回 开 了 。 她 当然 知道 卡拉 是 分 得 清 事 和 是 的 。 那 只 是 因 
为 方才 还 在 说 “是 得 写字 条 ” ， 慌 慌张 张 中 就 写 了 别 字 。 她 的 慌乱 程 
度 铠 怕 比 西 尔 维 亚 意识 到 的 要 强烈 得 多 。 红 酒 曾 让 她 滔 渭 不 绝 ， 不 过 
话 里 面 似乎 没有 提 到 一 句 特别 的 伤心 事 和 烦心 事 虽 。 她 说 到 是 在 干 活 
的 一 个 马 棚 里 过 到 克拉 克 的 ， 当 时 她 十 八 岁 ， 刚 刚 离开 中 学 。 她 的 父 
母亲 要 她 接着 上 大 学 ， 她 只 要 能 让 她 学 兽医 ， 倒 也 不 反对 继续 上 学 。 
她 唯一 真正 想 做 的 ， 从 出 生 以 来 唯一 真正 想 做 的 ， 就 是 能 够 住 在 乡下 
和 动物 打交道 。 她 是 中 学 里 的 所 谓 差 等 生 ， 是 姑娘 们 众 口 一 词 的 恶 言 
取笑 对 象 ， 可 是 她 倒 不 怎么 在 乎 。 

克拉 克 是 那个 马术 学 校 曾经 有 过 的 最 优秀 的 老师 。 追 他 的 女人 多 
了 去 了 ， 她 们 会 为 了 要 接近 他 而 特地 来 学 骑马 。 卡 拉 拿 他 女友 多 的 事 
来 取笑 他 ， 他 起 先 倒 觉 得 很 受用 ， 可 是 多 听 听 也 就 类 了。 她 表示 抱 
赤 ， 为 了 补救 就 诱导 他 谈 自 己 的 理想 一 一 他 的 打算 ， 说 得 准确 一 些 
是 一 一 办 一 所 马术 学 校 啦 、 盖 一 座 马 棚 啦 、 在 乡下 找 一 块 地 方 啦 。 一 
天 ， 她 走 进 马 展 ， 见 到 他 在 往 墙 上 挂 他 的 马鞍 ， 便 顿悟 自己 是 爱 上 
他 了 。 

现在 她 认为 那 只 是 性 这 方面 的 问题 。 也 许 仅仅 就 是 性 的 问题 。 


加 ”在 这 里 ， 卡 拉 将 "all right"( 不 会 有 事 ) 误 写成 "al write”。 
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秋天 来 临 ， 昭 说 她 应 该 辞职 到 圭 尔 夫 9 去 上 大 学 了 ， 但 是 她 不 肯 
去 ， 她 说 她 想 休学 一 年 。 

克拉 克 人 很 聘 明 ， 可 是 连 中 学 都 没 念 完 就 急 着 出 来 混 事 了 。 他 跟 
家 庭 完全 没有 了 联系 。 在 他 看 来 ， 家 庭 根 本 就 是 一 个 人 血液 中 的 毒 
素 。 他 在 一 家 精神 病院 当 过 护 工 ， 在 艾 伯 塔 省 莱 斯 布 里 奇 一 家 电台 里 
当 过 放流 行 音乐 唱片 的 管理 员 ， 在 和 雷 链 港 附近 当 过 公路 维修 工人 ， 还 
学 过 理发 ， 在 处 理 军用 品 商店 里 当 过 店员 。 这 些 还 仅仅 是 他 愿意 告诉 
她 的 一 部 分 他 干 过 的 活 计 。 

她 给 他 起 了 个 绰号 ， 叫 “吉卜赛 流浪 汉 ”， 典 出 于 一 首 歌 ， 一 首 
她 母亲 老 在 哼 唱 的 歌 。 如 今 她 在 家 里 出 出 进 进 时 也 总 在 唱 这 首 歌 ， 于 
是 她 母亲 便 知道 准 是 有 什么 事 了 。 


昨 晚 她 睡 的 是 一 张 羽 线 床 
丝绸 被 盖 在 身上 

今夜 她 辅 的 冻 地 板 硬 邦 邦 一 一 
依 假 着 她 那 位 吉卜赛 情 一 一 闻 


她 母亲 说 :“ 他 会 伤 了 你 的 心 的 ， 这 还 不 是 板 上 钉 钉 的 事 儿 。 她 
的 继父 ， 一 个 工程 师 ， 甚 至 都 不 认为 克拉 克 有 这 能 耐 。“ 失 败 者 一 
个 。 他 这 么 说 克拉 克 ,“ 一 盲 流 游民 。 仿 佛 克拉 克 是 只 臭虫 ， 他 手指 
一 弹 就 能 从 自己 衣服 上 把 他 弹 飞 似 的 。 

于 是 卡拉 就 说 了 :“ 有 盲 流 能 攒 下 足够 的 钱 来 买 一 个 农庄 的 吗 ? 
而 且 ， 顺便 告诉 你 ,这 笔 钱 他 已 经 搬 下 了 ， 你 知道 吗 ?” 继 父 仅仅 说 : 


中 ”加拿大 安大略 省 东南 部 城市 。 该 处 有 一 所 兽医 学 院 创 办 于 1862 年 。 
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“我 不 想 跟 你 争辩 "她 反正 不 是 他 自己 的 女儿 ， 他 加 上 这 人 么 一 句 ， 仿 
佛 这 才 是 问题 的 症结 似 的 。 

因此 ,很 自然 ， 卡 拉 只 好 出 走 ， 去 和 克拉 克 住 到 一 起 了 。 她 自己 
的 父母 当年 就 是 这 样 做 的 ， 他 们 实际 上 是 为 卡拉 指明 了 方向 

“你 安定 下 来 之 后 会 和 你 的 父母 联系 吗 ?" 西 尔 维 亚 说 ,“ 到 多 伦 
多 之 后 ?” 

卡拉 扬 起 眉毛 ， 收 缩 面 二， 嘴巴 张 成 一 个 很 不 雅 观 的 0 字 。 她 
说 :“ 哦 , 不 。” 

显然 ， 是 有 点 儿 喝 多 了 。 


在 把 字条 塞 进 信箱 ， 回 到 家 里 之 后 ， 西 尔 维 亚 收拾 了 仍然 排 在 桌 
子 上 的 稚 盘 碟 碟 ， 把 前 锅 洗 刷 干净 ， 把 餐巾 和 桌布 扔 进 盛 待 洗衣 物 的 
自 子 ， 打 开 所 有 的 窗户 。 她 这 样 做 的 时 候 带 着 一 种 既 遗 憾 又 烦恼 的 复 
杂 感 情 。 方 才 她 新 拆 开 了 一 块 苹果 香味 的 浴 皂 给 那 姑娘 冲 澡 用 ， 现 在 
屋子 里 还 留 下 了 这 味 儿 ， 就 跟 她 的 汽车 里 一 样 

雨 正 在 一 点 点 地 软 住 。 她 坐 不 下 来 ， 于 是 便 沿 着 利 昂 开辟 出 的 小 
道 散 步 。 他 堆 在 低洼 处 的 砾石 大 都 已 经 冲 走 了 。 以 前 他 们 每 年 春天 都 
来 这 里 散步 ， 采摘 野 兰花 。 她 教 他 认 每 一 种 野花 的 名 字 一 一 只 有 一 
种 ， 也 就 是 延 龄 草 ， 他 沁 住 了 ， 别 的 所 有 的 名 字 他 全 记 不 住 。 他 总 称 
呼 她 为 多 募 西 . 华 慈 华 斯 D。 

春天 那 会 儿 ， 她 还 上 这 儿 来 过 一 次 ,为 他 采 撕 了 一 东 犬 齿 紫 罗 
兰 , 可 是 他 看 它们 的 时 候 现 出 一 副 无 精 打 采 、 不 以 为 然 的 样子 一 一 就 


QD 多 草 西 . 华 兹 华 斯 (Dorothy Wordsworth，1771 一 1855)， 英国 浪 滥 主 义 诗人 威 
廉 " 华 兹 华 斯 的 妹妹 ， 著 有 日 记 多 种 ， 显 示 出 她 也 很 有 才能 。 所 记录 的 内 容 对 了 解 湖 
昱 派 诗 人 很 有 价值 ， 但 生前 未 能 出 版 
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跟 有 时 候 看 她 的 神情 没什么 两 样 

她 一 直 注视 着 卡拉 ， 就 在 卡拉 踏 上 大 巴 的 时 候 也 是 这 样 。 她 的 感 
谢 是 真诚 的 ,但 是 几乎 已 经 很 随便 了 ， 她 的 挥 别 显得 无 忧 无 虞 的 。 对 
自己 的 被 拯救 已 经 视 为 理所当然 的 了 。 

回 到 家 中 大 约 是 六 点 钟 ， 西 尔 维 亚 给 多 伦 多 的 鲁 思 去 了 一 个 电 
话 ， 她 当然 知道 卡拉 尚未 到 达 。 她 听 到 的 是 电话 录音 机 的 声音 。 

“ 重 思 ," 西 尔 维 亚 说 , “我 是 西 尔 维 亚 。 想 跟 你 说 一 下 我 让 上 你 
那儿 去 的 那 女 孩 的 事 。 我 希望 她 不 至 于 给 你 增添 太 多 的 麻烦 。 我 希望 
- 切 都 没有 问题 。 没 准 你 会 觉得 她 有 点 自以为是 。 年 轻 人 丽 怕 都 这 样 
吧 。 有 情况 就 通知 我 。 行 吗 ?” 

上 床 之 前 她 又 拨 了 次 电话 但 仍然 是 录音 机 的 声音 ， 她 只 好 又 说 : 
“还 是 西 尔 维 亚 。 只 是 看 看 有 没有 人 罢了 。 说 完 就 把 电话 挂 了 。 这 时 
是 九 十 点 钟 之 间 ， 天 还 没有 真正 变 黑 。 鲁 思 必 定 是 还 未 回 家 ， 那 姑娘 
在 别人 家 是 不 作 兴 随便 接 电话 的 。 她 试 着 去 想 鲁 思 楼 上 那 房客 叫 什么 
名 字 。 他 们 当然 还 没有 上 床 。 可 是 她 记 不 起 来 了 。 那 样 也 好 。 打 电话 
惊扰 他 们 也 未 免 太 大 惊 小 怪 ， 性 子 太 急 ， 把 事情 做 过 头 了 。 

她 息 上 了 床 ， 可 是 怎么 也 无 法 信 睡 ， 因 此 她 就 拉 上 一 条 薄 被 去 到 
起 居间 的 沙发 上 躺 着 。 利 昂 生前 最 后 那 三 个 月 她 都 是 在 这 儿 睡 的 。 她 
认为 在 这 里 也 是 不 可 能 睡 着 的 一 一 那 一 排 窗户 前 都 没有 窗帘 ， 通 过 天 
色 她 能 判断 月 亮 已 经 逢 起， 虽然 她 看 不 到 月 亮 。 

再 往 下 去 她 能 感觉 到 的 一 件 事 是 她 坐 在 什么 地 方 的 一 辆 大 巴 
上 一 一 是 在 希腊 吗 ? 一 一 和 许多 不 认得 的 人 在 一 起 ， 大 巴 的 引擎 发 
出 了 惊人 的 太 击 声 。 她 醒 过 来 了 ， 发 现 项 击 声 是 从 前 门 那儿 发 出 
来 的 。 

卡拉 ? 


30 | Runaway 


大 巴 驶 离 镇 子 之 前 卡拉 都 一 直 把 头 低 低 埋 下 。 其 实 车 窗 玻璃 染 了 
色 ， 从 外 面 是 看 不 到 里 面 的 ， 可 是 她 得 防备 自己 别 忍 不 住 要 往外 看 。 
说 不 定 克拉 克 正 好 出 现 呢 。 从 一 家 店铺 走出 来 ， 等 着 过 马路 ， 全 然 不 
知道 她 要 抛弃 自己 ， 还 以 为 这 是 一 个 最 普通 不 过 的 下 午 呢 。 不 ， 他 在 
想 正 是 这 个 下 午 ， 他 们 的 谋略 一 一 他 的 谋略 一 一 要 付 诸 行动 ， 急 于 想 
知道 她 已 经 走 到 哪 一 步 了 。 

车 子 一 进入 乡 野 ， 她 便 把 头 抬 了 起 来 ， 深 深 地 吸 气 ， 朝 田野 那 边 
望 去 ， 由 于 透 过 那 层 有 色 玻 璃 ， 田 野 都 是 紫 今 今 的 。 贾 米 森 太太 的 存 
在 使 她 被 笼 音 在 某 种 无 比 安全 与 心智 健全 的 感觉 之 中 ， 使 得 她 的 出 逃 
似乎 是 所 能 想象 出 的 再 合理 不 过 的 做 法 ， 事 实 上 ， 也 是 处 在 卡拉 这 种 
境况 中 的 人 所 能 做 的 唯一 保持 自己 尊严 的 做 法 。 卡 拉 已 经 感到 自己 又 
能 拥有 早已 不 习惯 的 自信 心 了 ， 甚 至 还 拥有 一 种 成 熟 的 幽默 感 呢 ， 她 
那样 地 将 自己 的 生活 隐秘 透露 给 贾 米 森 太 太 ， 真 结果 必然 是 博得 同 
情 ， 然 而 这 又 是 具有 反讽 意味 与 真实 的 。 而 就 她 所 知 ， 将 自己 呈现 成 
这 样 ， 正 好 符合 贾 米 森 太太 一 一 也 就 是 西 尔 维 亚 的 期 望 。 她 曾 有 过 一 
种 感觉 这 样 做 可 能 会 使 页 米 森 太太 感到 失望 ， 在 她 看 来 ， 这 位 太太 
是 个 极度 敏感 和 续 密 的 人 ， 不 过 她 想 ， 这 样 做 也 不 至 于 有 什么 危险 。 

但 愿 自己 不 必 非 得 在 她 周围 盘 桓 得 过 于 久 长 。 

阳光 很 灿烂 ， 阳 光 这 么 好 已 经 有 一 段 时 间 了 。 她 们 坐 着 吃 午饭 的 
时 候 阳光 就 曾 使 酒杯 反射 出 光 的 。 从 清晨 起 就 再 也 没有 下 过 雨 。 风 够 
大 的 ， 足 以 把 路 边 的 草 都 史 干 伸 直 ， 足 以 把 成 熟 的 种 子 从 湿 济 渡 的 枝 
梗 上 吹 得 飞散 出 去 。 夏 天 的 云 一 一 并 非 雨 云 ， 在 天 上 飞 掠 而 过 。 整 片 
乡 野 都 在 改变 面 摇 ， 在 拌 松 自己 ,使 自己 成 为 一 个 七 月 里 真正 晴朗 的 
日 子 。 大 巴 疾驰 而 过 时 她 都 几乎 看 不 出 近日 的 任何 迹象 了 一 一 没有 田 
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地 里 一 汪 一 汪 的 水 坑 ， 显 示 出 种 子 都 被 冲洗 掉 了 ， 也 没有 可 怜 巴 巴 的 
玉米 光 秆 或 是 堆 在 一 起 的 谷物 。 

她 忽然 想到 她 必须 把 这 样 的 想法 告诉 克拉 克 一 一 也 许 他 们 当初 出 
于 什么 莫名 其 妙 的 原因 选 了 一 处 特别 潮湿 、 特 别 没有 生气 的 地 角 ， 要 
是 选 了 别处 他 们 没准 早已 经 发 过 了 。 

还 会 有 成 功 的 机 会 吗 ? 

这 时 候 她 忽然 又 明 白 过 来 ， 自 然 ， 她 是 不 会 再 去 告诉 克拉 克 什 么 
的 了 。 永 远 也 不 会 的 了 。 她 再 也 不 会 去 关心 他 混 得 好 不 好 了 ， 或 是 格 
雷 斯 、 麦 克 、 朱 尼 珀 还 有 黑莓 、 丽 姬 ' 博 登 那些 马 儿 又 怎么 样 了 。 万 
一 弗 洛 拉 真 的 会 回来 ， 她 也 是 不 会 得 知 的 了 。 

这 是 她 第 二 回 把 一 切 都 扔 在 了 身后 。 头 一 回 呢 ， 就 跟 甲壳 虫 乐 队 
的 那 首 老 歌 里 所 唱 的 情况 一 模 一 样 一 一 她 在 桌 上 留 了 张 字条 ， 清 展 五 
点 钟 悄悄 润 出 了 家 ， 在 街 那 头 的 教堂 停车 场 上 与 克拉 克 会 合 。 他 们 加 
着 那 辆 叶 嘎 乱 响 的 老 车 驶 离 时 ， 她 确 确实 实 就 是 在 哼 唱 着 那 支 歌曲 。 
好 正在 离开 她 的 家 ， 拜 一 一 兰 。 她 现在 想起 ， 太 阳 如 何 从 他 们 背后 升 
起 ， 她 又 是 怎样 庄 视 着 克拉 克 搁 在 驾驶 盘 上 的 那 双手 和 他 那 两 只 能 干 
的 前 臂 上 的 黑 毛 ， 怎 样 闻 着 卡车 里 面 的 那 股 气味 一 一 那 股 混合 着 汽 
油 、 金 属 、 工 具 与 马 展 的 气味 。 秋 天 早晨 的 凉 风 从 卡车 生 锈 的 缝隙 间 
吹 进 来 。 这 种 车 子 是 她 家 里 任何 人 都 从 未 搭乘 过 的 ， 也 是 她 们 住 的 街 
道里 极 难得 开 进 来 的 。 

那天 早晨 克拉 克 对 于 来 往 车 辆 的 关注 (他 们 已 经 来 到 401 公路 
了 )， 他 对 卡车 性 能 的 担忧 ， 他 简短 的 回答 ， 他 稍稍 昧 紧 的 眼睛 ， 甚 
至 是 他 对 她 轻 际 标的 喜悦 稍稍 感到 的 厌烦 一 一 所 有 这 一 切 ， 无 不 使 得 
她 心醉 神 迷 。 同 样 吸引 着 她 的 还 有 他 过 去 那 种 不 太 正规 的 生活 ， 他 坦 
然 承认 的 孤独 寂寞 ， 他 对 马匹 有 时 会 显露 出 来 的 杀 情 一 一 对 她 也 是 这 
样 。 她 把 他 看 作 是 二 人 未 来 生活 的 设计 师 ， 她 自己 则 甘于 当 俘虏 ， 她 
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的 顺从 既是 理所当然 的 也 是 心悦诚服 的 。 

“你 都 不 明白 你 抛弃 掉 的 是 什么 。" 她 母亲 在 信里 这 样 说 ， 那 是 好 
收 到 的 唯一 的 一 封 信 ， 她 从 此 再 也 没有 去 过 信 。 不 过 在 出 走 的 那个 清 
展 那 些 令 人 兴奋 的 时 刻 里 ， 她 自然 很 清楚 自己 丢 在 后 面 的 是 些 什么 
虽然 对 于 前 景 究竟 会 如 何 她 真 的 是 一 片 茫然 。 她 看 不 起 自己 的 父母 ， 
烦 透 了 他 们 的 房子 、 他 们 的 后 院 、 他 们 的 相册 、 他 们 度假 的 方式 、 他 
们 的 烹饪 路 子 、 他 们 的 “洗手 间 ”、 他 们 的 “大 得 都 能 走 进去 人 "的 壁 
柜 ， 还 有 他 们 为 草坪 所 安装 的 地 下 喷 水 设备 。 在 她 留 下 的 简短 字条 里 
她 用 了 真实 的 这 样 的 说 法 。 


我 一 直 感到 需要 过 一 种 更 为 真实 的 生活 。 我 知道 在 这 一 点 上 
我 是 永远 也 无 法 得 到 你 们 的 理解 的 。 


大 巴 现在 来 到 了 要 经 过 的 第 一 个 小 镇 。 停 靠 的 地 点 是 一 个 加 油 
站 。 这 儿 就 是 她 和 克拉 克 创业 初期 常 来 买 便宜 汽油 的 地 方 。 在 那些 日 
子 里 ， 他 们 的 整个 世界 也 就 是 附近 农村 里 的 几 个 小 镇 ， 他 们 有 时 会 像 
游客 那样 ， 上 一 些 黑 野 野 的 小 旅店 酒吧 间 去 品尝 几 道 特色 菜 。 猪 肢 
啦 、 德 式 泡菜 啦 、 土 豆 毅 饼 啦 、 啤 酒 啦 。 然 后 他 们 会 像 疯 疯 阁 症 的 乡 
巴 佬 一 样 ， 一 边 唱 着 歌 一 边 驱车 回 家 。 

可 是 没 过 多 久 ， 所 有 这 样 的 漫游 就 被 看 成 是 既 浪 费时 间 又 浪费 金 
钱 的 了 。 那 样 的 事 都 是 不 懂得 人 生 艰 辛 的 小 青年 才 会 去 干 的 。 

她 现在 哭泣 起 来 了 ， 还 不 等 她 意识 到 ， 泪 水 便 已 经 涌 满 她 的 眼 
睛 。 她 让 自己 集中 心思 去 想 多 伦 多 的 事 , 第 一 步 先 得 怎么 干 。 打 出 租 
车 ， 去 那 所 她 从 未 见 过 的 房子 ， 独 自 一 人 去 睡 那 张 陌生 的 床 。 明 天 
还 得 在 电话 敌 上 查找 一 个 个 马术 学 校 的 地 址 ， 然 后 还 得 上 这 儿 那 儿 它 
们 所 在 的 地 方 ， 问 人 家 要 不 要 雇工 。 
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她 真是 想象 不 出 来 。 她 会 怎样 去 搭乘 地 铁 或 是 电车 ， 去 照料 陌生 
的 马匹 ， 去 跟 不 热 识 的 人 说 话 ， 每 天 都 生活 在 不 是 克拉 克 的 人 群 
之 中 。 

一 种 生活 ， 一 个 地 方 ， 选 择 了 它 仅仅 为 了 一 个 特殊 的 原因 一 一 那 
就 是 那里 将 不 会 包括 克拉 克 。 

她 现在 逐渐 看 出 ， 那 个 逐渐 逼近 的 未 来 世界 的 奇特 之 处 与 可 怕 之 
处 ,就 在 于 ， 她 并 不 能 融和 其间。 她 只 能 在 它 周 边 走 走 ， 张 嘴 ， 说 
话 , 干 这 , 干 那 ， 却 不 能 真正 进入 到 里 面 去 。 可 是 奇怪 的 是 ， 她 却 在 
于 着 所 有 这 样 的 事 ， 乘 着 大 巴 希 望 能 寻 回 自己 。 如 同 贾 米 森 太太 会 说 
的 那样 一 一 也 像 她 自己 满怀 希望 可 能 会 说 的 那样 一 一 把 自己 的 命运 党 
握 在 手 里 。 不 再 有 人 会 恶狠狠 地 把 视 着 她 ， 不 再 有 人 以 自己 恶劣 的 心 
绪 影 响 着 她 ， 使 得 她 也 一 天 天 地 悉 眉 不 展 。 

那 她 还 能 去 关心 什么 呢 ? 她 又 要 怎样 才 知道 自己 是 不 是 还 是 活着 
的 呢 ? 

在 她 正在 逃离 他 的 时 候 一 一 也 就 是 此 刻 一 一 克拉 克 仍然 在 她 的 生 
活 里 占据 着 一 个 位 置 。 可 是 等 逃离 告 一 结束 ， 她 自 顾 自 往 前 走 自己 的 
路 时 ， 她 又 用 什么 来 取代 他 的 位 置 呢 ? 又 能 有 什么 别 的 东西 一 一 别 的 
人 一 一 能 成 为 如 此 清晰 鲜明 的 一 个 挑战 呢 ? 

她 好 不 容易 才 止 住 了 吕 泣 ， 可 是 又 开始 浑身 额 抖 起 来 了 。 她 现在 
的 状态 特别 糖 糕 ， 她 得 抑制 住 、 控 制 住 自己 。“ 得 控制 住 自 个 儿 嘛 。 
克拉 克 有 时 会 这 么 说 她 ， 在 经 过 一 个 房间 见 到 她 里 缩 成 一 团 ， 想 不 
避 , 却 又 怎么 也 抑制 不 住 的 时 候 。 

大 巴 在 另 一 个 镇 子 上 停 了 下 来 。 从 她 登 上 车 子 起 ， 这 已 经 是 第 三 
站 了 ， 这 就 说 明 车 子 经 过 第 二 站 时 她 甚至 都 没 察觉 到 。 大 巴 是 一 定 停 
下 来 过 的 ， 司 机 也 一 定 是 报 过 站 名 的 ， 可 是 她 让 惊慌 和 弄 得 糊 里 糊涂 
的 ， 竟 是 什么 都 没有 听见 什么 也 没有 看 见 。 很 快 大 巴 就 要 拐 上 高 速 公 
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路 ， 直 奔 多 伦 多 了 。 

但 是 ， 她 会 不 知 所 措 的 呀 。 

她 是 会 不 知 所 措 的 。 打 出 租车 ， 告 诉 司机 一 个 自己 都 很 陌生 的 地 
址 ， 第 二 天 早上 起 来 ， 刷 完 牙 ， 便 往 一 个 陌生 世界 里 闻 ? 她 又 究竟 是 
为 什么 要 去 找 工作 ， 把 食物 往 嘴 里 一 塞 ， 就 搭 上 公交 车 把 自己 从 一 个 
地 方 带 往 另外 一 个 地 方 呢 ? 

她 双 脚 此 时 距离 她 的 身体 似乎 很 远 。 她 的 膝盖 ， 穿 在 不 是 自己 的 
硬 绷 绷 料 子 的 裤子 里 ， 犹 如 灌 了 铬 般 的 沉重 。 她 像 匹 被 手 击 过 的 马 似 
的 ， 怎 么 也 站 不 起 来 。 

大 巴 又 上 来 了 几 位 在 这 一 站 等 着 的 带 着 大 包 人 小 包 的 乘客 。 一 个 妇 
女 和 一 个 坐 在 折合 式 婴儿 车 里 的 娃娃 在 跟 送 行 的 什么 人 挥手 告别 。 身 
后 的 房屋 、 充 当 车 站 的 咖啡 屋 也 一 点 点 在 往 后 退去 。 一 股 废气 喷 向 砖 
墙 和 窗子 ， 仿 佛 都 要 把 它们 吹 化 了 似 的 。 在 这 生命 中 的 紧要 关头 ， 卡 
拉 挣 扎 着 让 她 那 巨大 的 身躯 和 灌 了 铅 似 的 腿脚 站 立 起 来 ， 朝 前 跟 踊 走 
去 ， 并 且 喊 道 :“ 让 我 下 车 。” 

那 位 司机 刹 住 车 ， 恼 火 地 喊 道 :“ 你 不 是 要 去 多 伦 多 吗 ?" 车 上 人 
好 奇 地 打量 着 她 ， 似 乎 谁 都 没 能 体会 到 她 正在 痛苦 之 中 。 

“我 必须 得 在 这 儿 下 去 。” 

“车 子 后 面 有 洗手 间 的 。” 

“不 。 不 。 我 必须 得 下 车 。” 

“我 可 不 等 人 啊 。 你 明白 吗 ? 车 肚子 里 有 你 的 大 件 行李 吗 ?” 


“没有 。 是 的 。 没 有 。” 
“没有 行李 ?” 
大 巴里 响起 了 一 个 声音 :“ 幽 闭 恺 惧 症 。 她 肯定 是 得 了 这 种 


毛病 。” 
“你 病 了 吗 ?" 司 机 问 道 。 
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“没有 。 没 有 。 我 就 是 要 下 车 。” 
“得 。 得 。 我 是 无 所 谓 的 。” 


“来 接 我 一 下 吧 。 求 求 你 了 。 来 接 接 我 吧 。” 
“我 这 就 来 。” 


西 尔 维 亚 方才 忘 了 锁 门 。 她 明白 现在 应 该 把 它 锁 上 ， 可 是 晚 了 ， 
她 已 经 把 门 开 开 了 。 

可 是 那儿 没有 人 。 

然而 她 能 肯定 ， 显 然 ， 是 有 人 项 过 门 的 。 

她 关上 门 ， 这 回 她 把 门 锁 上 了 。 

从 整 面 墙 都 是 窗户 的 那 边 传 来 了 逗 弄 人 的 声音 ， 是 一 阵 叮 町 噬 咯 
的 蔽 击 声 。 她 拧 亮 电灯 ， 可 是 没 见 到 那儿 有 什么 ， 于 是 又 把 灯 关 了 。 
是 什么 小 动物 吧 一 一 也 许 是 一 只 松鼠 ? 窗户 之 间 的 那些 通 向 平台 的 法 
式 玻璃 门 也 没有 锁 上 。 甚 至 都 未 曾 关 严 ， 留 了 一 英寸 的 颖 耻 好 让 屋子 
透 透气 的 。 她 开始 去 关 紧 它们 ， 可 是 这 时 有 人 笑 了 ， 挨 得 很 近 ， 近 得 
好 像 就 在 房间 里 她 身边 一 样 。 

“是 我 ， 一 个 男人 的 声音 说 ,“ 我 吓 着 你 了 吧 ?” 

他 贴 在 玻璃 的 跟前 ， 几 乎 就 紧 挨 着 她 。 

“是 克拉 克 ," 他 说 ,“ 住 在 路 那 头 的 克拉 克 。” 

她 不 想 请 他 进来 ， 不 过 又 不 敢当 着 他 的 面 把 门 关上 。 他 完全 可 以 
在 她 没 关 上 之 前 就 项 住 门 不 让 门 别 住 的。 她 也 不 想 开 灯 。 她 睡觉 时 只 
穿 了 一 件 长 T 恤 。 她 应 该 把 沙发 上 的 薄 被 拉 过 来 披 在 身上 的 ， 可 是 现 
在 来 不 及 了 。 
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“你 是 想 穿 好 衣服 吧 ?" 他 说 ,“ 我 带 来 的 东西 没准 正好 是 你 用 得 
上 的 。” 

他 手 里 拿 着 一 只 购物 袋 。 他 把 袋子 塞 给 她 ， 不 过 倒 没有 想 乘机 挤 
进来 。 

“什么 东西 ?" 她 说 ， 声 音 有 些 发 颜 。 

“你 自己 瞧 瞧 就 知道 了 。 反 正 不 是 炸弹 。 哎 ， 拿 着 吧 。 

她 手 伸 进去 摸 了 摸 ， 没 有 看 。 是 软 软 的 。 接 着 她 感觉 出 了 外 套 的 
纽扣 ， 衬 衫 的 丝 料 子 ， 以 及 长 裤 上 的 皮带 。 

“我 寻思 你 还 是 拿 回 去 的 好 ," 他 说 ,“ 不 都 是 你 的 东西 吗 ， 不 
是 吗 ?” 

她 咬 紧 牙 关 ， 免 得 牙齿 所 对 儿 打架 。 嘴 巴 和 叭 吡 里 出 现 了 突 如 其 
来 的 极度 干 渴 。 

“我 很 清楚 这 些 都 是 你 的 。” 他 轻声 轻 气 地 说 。 

她 的 舌头 像 是 一 团 羊毛 ， 都 不 会 移动 了 。 好 不 容易 她 才 挤 出 了 一 
名:“ 卡 拉 在 哪儿 ?” 

“你 是 说 我 的 老婆 卡拉 吗 ?” 

此 刻 他 的 脸 她 看 得 更 清楚 些 了 。 她 看 得 出 他 好 不 扬扬 自得 。 

“我 老婆 卡 拉 正 在 家 里 的 床上 睡觉 。 睡 得 可 香 了 。 那 是 她 自己 
的 家 。” 

他 长 得 挺 帅 气 ， 可 是 显得 有 点 儿 剧 。 个 子 高 高 瘦 瘦 的 ， 骨 骼 也 长 
得 挺 匀 称 ， 不 过 总 像 是 有 些 装 腔 作 势 ， 想 叫 人 明白 他 不 是 好 惹 的 。 一 
缕 黑 发 三 在 前 额 上 ， 鼻 子 底下 留 着 两 撤 挺 扎 眼 的 小 胡子 ， 眼 睛 里 显 出 
既 像 是 要 讨好 人 同时 又 是 在 嘲弄 的 神情 ， 那 副 稚气 十 足 的 笑容 说 变 就 
能 变 成 一 副 杀 气 腾腾 的 样子 。 

她 从 来 就 不 喜欢 见 到 他 一 一 她 跟 利 昂 提 到 过 她 的 感觉 ， 利 昂 说 那 
无 非 就 是 人 生 经 验 不 足 ， 把 握 不 准 该 怎样 看 待 自己 罢了 ， 他 想 跟 别人 
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套 近 乎 有 点 过 了 头 。 

他 把 握 不 准 自 己 该 怎样 行事 ， 现 在 让 她 感到 不 安全 的 正 是 这 
一 点 。 

“她 累 坏 了 ,他 说 ,“ 在 这 次 小 小 的 出 行 之 后 。 你 真 该 看 看 你 自 
己 的 那 张 脸 的 一 一 你 真 该 看 看 你 认 出 这 些 衣服 之 后 自己 脸 上 的 表情 
的 。 你 方才 是 怎么 想 的 ? 以 为 我 把 她 杀 了 吗 ?” 

“我 有 点 吃惊 。” 西 尔 维 亚 说 。 

“我 敢 说 你 自然 是 会 吃惊 的 ， 在 你 费 了 那么 大 的 劲 儿 帮 助 她 逃走 
之 后 。 

“我 帮 她 一 一 " 西 尔 维 亚 使 了 点 劲 儿 才 把 话说 了 出 来 ,“ 我 帮 她 ， 
是 因为 她 看 上 去 挺 痛苦 的 。” 

“痛苦 ,他 说 ， 似 乎 在 细 细 搞 量 这 两 个 字 的 分 量 ,“ 我 寻思 她 的 
确 是 挺 痛 苦 的 。 她 跳 下 大 巴 找到 电话 打 给 我 让 我 去 接 她 的 时 候 ， 真 是 
痛苦 得 很 哪 。 她 哭 得 好 伤心 ， 连 她 在 说 些 什么 我 几乎 都 听 不 清 了 。” 

“是 她 愿意 回来 的 吗 ?” 

“ 那 当然 。 当 然 是 她 自己 想 回来 的 。 她 想 回来 想 得 都 发 软 斯 底 里 
了 。 她 是 个 情绪 非常 不 稳定 的 女孩 。 我 想 你 肯定 不 像 我 那样 地 了 
解 她 。” 

“对 于 能 走 开 她 好 像 是 感到 挺 高 兴 的 鸡 。” 

“真是 这 样 的 ? 你 这 么 说 ， 我 也 不 好 说 一 定 不 是 。 我 上 这 儿 来 不 
是 想 跟 你 争 出 个 是 非 的 。” 

西 尔 维 亚 想 不 出 什么 可 说 的 。 

“我 来 是 要 告诉 你 ， 我 不 喜欢 你 干涉 我 跟 我 老婆 的 生活 。” 

“可 她 还 是 个 人 呢 ," 西 尔 维 亚 说 ， 虽 然 她 知道 自己 最 好 是 钴 默 不 
语 ,“ 不 光 是 你 的 老婆 。 

“我 的 天 ， 是 这 样 的 吗 ? 我 的 老婆 也 是 一 个 人 ? 是 吗 ? 多 谢 提 
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醒 。 可 是 别 对 我 指 手 画 脚 的 。 西 尔 维 亚 。 

“我 可 没 想 对 你 指 手 画 脚 。 

“ 那 好 。 你 没有 那 就 再 好 不 过 了 。 我 不 想 发 火 。 只 不 过 有 几 件 重 
要 的 事 想 提醒 你 。 第 一 ， 我 不 许 你 在 任何 场合 、 任 何 时 间 ， 将 你 的 鼻 
子 伸 到 我 和 我 老婆 的 生活 当中 来 。 第 二 ， 我 再 也 不 想 让 她 上 你 这 儿 来 
了 。 她 自己 也 并 不 怎么 想来 ， 这 一 点 我 很 清楚 。 此 刻 她 对 你 没有 什么 
好 印象 。 从 现在 起 ， 你 得 学 学 怎样 打扫 自己 的 家 了 。” 

好 ," 他 又 说 道 ,“ 这 么 说 你 听 上 明白 了 取 5” 

“我 听 得 很 明白 。” 

“好 ， 我 希望 的 确 能 这 样 。 但 愿 真能 这 样 。” 

西 尔 维 亚 说 :“ 好 吧 。” 

“你 知道 我 还 在 想 什么 吗 ?” 

“什么 呢 ?” 

“我 认为 你 还 欠 着 我 些 什么 。” 

“ 欠 着 什么 ?” 

“我 认为 你 欠 我 一 一 也 许 是 一 一 欠 着 我 一 个 道 菊 。 

西 尔 维 亚 说 :“ 好 吧 。 如 果 你 这 么 认为 。 那 就 对 不 起 了 。 

他 动 了 动 ， 也 许 仅仅 是 想 他 一 下 手 ， 可 是 随 着 他 身子 的 移动 ， 她 
尖 叫 起 来 了 。 

他 大 声 笑 了 起 来 。 他 把 手 按 在 门框 上 ， 确 知 她 并 没有 关 严 别 上 。 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 什么 ?” 他 也 说 了 一 句 ， 似 乎 她 是 在 玩 什么 花招 不 过 那 是 没 
有 用 的 。 可 是 接着 他 见 到 窗子 上 倒映 出 的 什么 东西 ， 便 急忙 扭 过 头 
去 看 。 

离 屋子 不 远 处 是 一 大 片 浅 洼地 ， 每 年 的 这 段 时 间 这 里 总 会 弥漫 着 
一 团 夜 雾 。 今 天 晚上 那儿 也 有 ， 人 夜 以 来 一 直 都 是 这 样 。 不 过 此 时 却 
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起 了 一 个 变化 。 雾 更 浓 了 ， 而 且 上 凝 成 了 一 个 单独 的 形体 ， 变 得 有 尖 角 
和 办 内 发 光 。 起 先 像 一 个 活动 的 荞 公 英 状 的 球体 ， 滚 动 着 朝 前 ， 接 着 
又 演变 成 一 个 非 人 间 般 的 动物 ， 纯 白色 的 ， 像 只 巨大 的 独 角 兽 ， 就 跟 
不 要 命 似 的 ， 朝 他 们 这 边 冲 过 来 。 

“耶稣 基督 呀 ”克拉克 轻 轻 地 、 真 诚 地 喊 了 一 声 ， 一 边 紧 紧 抓 住 
西 尔 维 亚 的 肩膀 。 这 个 肢体 接触 倒 一 点 也 没有 吓 着 她 一 一 她 认为 这 一 
举动 不 是 为 了 保护 她 就 是 为 了 让 他 自己 镇 定 下 来 。 

紧 接 着 那 形 体 变 得 清晰 了 。 从 雾 中 ， 从 晃 眼 的 亮光 中 一 一 好 像 是 
有 一 辆 汽车 正 从 后 边 路 上 开 过 ， 也 许 是 在 寻找 泊 车 的 位 置 一 一 出 现 
的 ， 是 一 只 白色 的 山羊 。 一 只 山 跳 着 的 小 白 羊 ， 几 乎 比 牧 羊 犬 大 不 了 
多 少 。 

克拉 克 松 开 了 手 。 他 说 :“ 你 这 小 家 伙 ， 究 竟 是 从 哪儿 跑 出 
来 的 ?” 

“是 你 们 的 羊 ," 西 尔 维 亚 说 ,“ 这 不 是 你 们 的 羊 吗 ?” 

“ 弗 洛 拉 ," 他 说 ,“ 弗 洛 拉 。” 

那 羊 在 离 他 们 一 码 左右 的 地 方 停 了 下 来 ， 变 得 盖 导 起 来 ， 垂 下 
了 头 。 

“ 弗 洛 拉 ," 克 拉克 说 ,“ 你 到 底 是 从 哪个 鬼 地 方 跑 出 来 的 ? 都 要 
吓 得 我 们 尿 裤子 了 。” 

我 们 ? 

弗 洛 拉 又 挨 近 了 一 些 ， 但 头 仍然 没有 拍 起 来 。 它 用 头 去 项 顶 克拉 
克 的 腿 。 和 

“你 这 狗 日 的 毒 东 西 ,他 声音 颜 拌 地 说 ,“ 你 是 从 哪儿 跑 出 
来 的 ?” 

“ 它 就 是 走失 了 别 。” 西 尔 维 亚 说 。 

“不 错 ， 准 是 这 样 。 还 以 为 再 也 不 会 见 到 它 了 呢 ， 真 的 。” 
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弗 洛 拉 抬 起 了 头 。 月 光 使 它 那 双眼 睛 内 出 了 一 些 光 芒 。 

“都 要 吓 得 我 们 尿 裤子 了 ," 克 拉克 对 它 说,“ 你 是 跑 出 去 找 男 朋 
友 的 吧 ? 吓 得 我 们 要 尿 裤子 。 是 不 是 ? 我 们 还 以 为 你 是 鬼 呢 。” 

“是 雾气 起 的 作用 。" 西 尔 维 亚 说 。 她 走出 门 ， 来 到 平台 上 ， 感 到 
很 安全 了 。 

“是 啊 。” 

“然后 车 的 灯光 又 加 强 了 效果 。” 

“简直 就 像 个 央 灵 呀 ”他 说 ， 一 点 点 缓 过 劲 儿 来 了 ， 很 为 能 想 出 
这 个 生僻 的 词 儿 而 感到 得 意 。 

“是 的 。” 

“从 外 层 空间 来 的 山羊 。 这 就 是 你 了 。 你 这 狗 日 的 来 自 外 层 空间 
的 山羊 。" 他 边 说 边 拍 着 弗 洛 拉 。 可 是 在 西 尔 维 亚 伸 出 她 空 着 的 那 只 
手 一 一 她 另外 那 只 手 里 还 提 着 装 卡拉 穿 过 的 衣服 的 口袋 一 一 想 跟 着 也 
那样 做 的 时 候 ， 弗 洛 拉 立 刻 低下 头 来 做 出 要 项 她 的 样子 。 


“山羊 的 脾气 是 很 难 捉摸 透 的 ," 克 拉克 说 ,“ 它 们 看 着 挺 温顺 
其 实 不 真是 那样 。 特 别 是 在 长 大 之 后 。” 

“ 它 长 成 了 吗 ? 看 上 去 还 挺 小 的 。 

“ 它 长 足 时 也 就 这 样 了 。” 

他 们 站 在 那里 低头 看 着 那 只 羊 ， 好 像 是 希望 它 能 让 他 们 找 出 更 多 
的 话题 似 的 。 但 这 显然 是 不 可 能 的 了 。 从 这 一 刻 起 他 们 变 得 没什么 可 
说 的 了 。 西 尔 维 亚 仿佛 看 到 他 脸 上 掠 过 一 个 对 此 感到 不 无 遗憾 的 
阴影 。 

他 倒是 明确 地 表示 出 来 了 。 他 说 :“ 时 间 太 晚 了 。” 

“我 想 也 是 。” 西 尔 维 亚 说 ， 就 像 这 是 一 次 再 普通 不 过 的 客人 来 访 
似 的 。 
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“ 那 好 吧 ， 弗 洛 拉 。 咱 们 该 回 家 了 。” 

“以 后 需要 帮工 我 会 另 作 安 排 的 , 她 说 ,“ 目 前 大 概 也 不 会 有 需 
要 了 。" 她 又 几乎 是 带 着 笑 意 地 加 了 一 句 ,“ 不 会 再 给 你 们 添加 麻 
烦 了 。 

“ 那 行 ," 他 说 ,“ 你 还 是 进去 吧 。 会 着 凉 的 。。 

“一 般 人 都 认为 夜 雾 对 人 的 身体 有 害 。 

“我 倒 没 听 说 过 。 

“ 那 就 祝 你 晚安 了 ，" 她 说 ,“ 晚 安 ， 弗 洛 拉 。 

这 时 候 ， 电 话 响 了 起 来 。 

“对 不 起 ,我 去 接 一 下 。” 

他 挥 了 挥手 ， 转 身 走 了 。“ 祝 你 晚安 。 

电话 的 那 头 是 鲁 思 。 

“对 了 ，" 西 尔 维 亚 说 ,“ 计 划 又 有 了 改变 。 


她 没有 睡 ， 在 想 着 那 只 小 山羊 ， 它 从 雾 里 出 现 的 样子 让 她 觉得 越 
来 越 神奇 。 她 甚至 都 在 猜想 会 不 会 利 晶 跟 此 事 有 点 什么 关系 。 如 果 她 
是 个 诗人 ， 一 定 会 写 一 首 这 方面 内 容 的 诗 。 不 过 她 的 经 验 告诉 她 ， 凡 
是 她 认为 值得 一 写 的 题材 利 晶 总 会 感到 一 点 点 意思 都 没有 的 


卡拉 没有 听 到 克拉 克 出 去 ， 可 是 他 回来 时 她 醒 了 。 他 告诉 她 ， 自 
己方 才 是 去 马 展 周 围 检查 一 下 ， 看 看 有 没有 问题 。 

“刚才 有 辆 汽车 从 路 上 开 过 ， 我 不 知道 是 来 干吗 的 。 不 出 去 看 一 
下 不 放心 ， 没 法 再 睡 了 。” 

“没事 儿 吧 ?” 

“ 倒 看 不 出 什么 来 。 

“我 既然 起 来 了 ， 他 接着 说 ,“ 就 想 不 如 往 路 那 头 走 一 次 吧 。 我 
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把 衣服 送 回去 了 。 

卡拉 在 床上 坐 了 起 来 。 

“你 没有 叫 醒 她 吧 ?” 

“她 醒 了 。 不 过 没事 儿 。 我 们 谈 了 几 句 。” 

“ 哦 ” 

“没什么 事 儿 。” 

“你 一 点 儿 没 提 那 回 事 吧 ， 是 吗 ?” 

“我 没 提 。” 

“其 实 那 都 是 胡 编 的 。 真 的 就 是 胡 编 的 。 你 一 定 得 相信 我 。 那 根 
本 就 是 睹 说 一 气 的 。” 

“知道 了 。” 

“你 一 定 要 相信 我 。 

“我 相信 你 就 是 了 。” 

“全 都 是 我 编 出 来 的 。 

“知道 了 。” 

他 上 了 床 。 

“你 的 脚 好 冷 ,她 说 ,“ 像 是 打 湿 了 踊 。 

“露水 很 重 。 

“过 来 点 "他 又 说 ,“ 我 读 到 你 的 字条 时 ， 就 像 五 及 六 腑 一 下 子 
全 给 掏 空 了 。 真 是 这 样 的 。 如 果 你 真 的 走 了 ， 我 就 会 觉得 身体 里 什么 
都 没有 留 下 了 。” 


晴朗 的 天 气 一 直 持续 着 。 在 街道 上 ， 在 店铺 中 ， 在 邮局 里 ， 人 们 
打招呼 时 都 要 说 夏天 总 算是 来 了 。 牧 场 上 的 草 ， 甚 至 是 被 打 荐 了 的 可 
怜 巴巴 的 庄稼 ， 都 昂 起 了 头 。 水 坑 变 干 了 ， 湿 土 变 成 了 尘埃 。 暖 风 轻 
轻 吹 起 ， 人 人 又 都 手 痒痒 地 想 干 点 儿 什 么 了 。 电 话 不 断 响起 。 都 是 来 
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打听 骑 行 出 游 和 上 马术 课 的 事 儿 的 。 大 家 又 对 夏令 营 感 到 兴趣 了 ， 纷 
纷 取消 了 参观 博物 馆 的 计划 。 一 辆 辆 小 面包 车 开 来 ， 满 载 着 精力 充沛 
的 孩子 。 不 再 盖 毛 毯 的 马匹 沿 着 杨 栏 轻快 地 跑 着 。 

克拉 克 以 合适 的 价钱 买 到 了 足够 多 修补 屋顶 的 材料 。 在 “逃离 
日 (他 们 这 样 称呼 卡拉 大 巴 之 行 的 那 一 天 ) 之 后 的 那 一 天 ， 他 用 了 一 
整 天 的 时 间 重 新 安装 好 了 环形 跑道 的 屋顶 。 

一 连 几 天 ， 他 们 分 头 去 干 自己 的 活 儿 时 ， 两 人 都 会 挥手 作 别 。 过 
到 正好 挨 近 他 时 ， 要 是 边 上 没 人 ， 她 便 会 隔 着 他 薄 薄 的 夏季 衬衫 ， 吻 
吻 他 的 肩膀 。 

“要 是 你 还 想 从 我 身边 跑 开 ， 瞧 我 不 抽 烂 你 周身 的 皮肤 。” 他 对 她 
说 ， 而 她 就 会 说 :“ 你 舍得 吗 ?” 

“什么 ?” 

“ 抽 烂 我 全 身 的 皮肤 是?” 

“ 那 是 当然 。 他 现在 精神 头 很 高 ， 就 像 她 刚 认识 他 时 那样 让 人 难 
以 抗拒 。 

到 处 都 是 鸟 儿 。 天 蒙蒙 亮 就 唱 上 了 的 红 翅 乌 坝 、 知 更 ， 还 有 一 对 
的 子 。 此 外 还 有 成 群 结 队 的 乌鸦、 从 湖上 出 来 巡游 的 水 鸭 ， 以 及 栖 足 
在 半 英 里 外 那 棵 枯死 的 橡树 枝 干 上 的 大 秃 世 。 一 开始 ， 它 们 只 是 蹲 在 
枝子 上 ， 彤 干 自己 厚实 的 羽 瀑 ， 偶 尔 才 腾 起 身子 试飞 一 下 ， 转 上 几 个 
团子， 接着 又 安顿 下 来 ， 好 让 阳光 和 温暖 的 气流 再 把 自己 弄 得 舒服 
些 。 再 过 上 一 两 天 ， 等 它们 恢复 过 来 了 ， 便 会 往 高 空 飞 去 ， 盘 旋 ， 再 
落 到 地 面 ， 消 失 在 树林 里 ， 只 是 在 需要 休息 时 才 回 到 熟悉 的 枯 树 
上 来 。 

丽 姬 的 女 主人 一 一 乔 依 " 塔 克 一 一 又 出 现 了 ， 皮 肤 晒 黑 了 ， 脾 气 
也 变 好 了 。 她 让 这 儿 的 雨 弄 得 心烦 意 乱 ， 便 去 度假 ， 上 落 基 山脉 去 徒 
步 旅行 。 现 在 回来 了 。 
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“时 间 搞 得 真 准 呀 。" 克拉 克 说 。 他 跟 乔 依 “ 塔 克 很 快 又 说 说 笑 
笑 ， 像 是 什么 事 都 没 发 生 过 似 的 。 

“ 丽 姬 看 上 去 状态 不 错 嘛 ,” 她 说 ,“ 可 是 她 的 小 朋友 呢 ? 叫 什么 
名 儿 来 着 一 一 是 弗 洛 拉 吧 ?” 

“ 委 了 ," 克 拉克 说 ,“ 说 不 定 进 了 落 基山 脉 了 。” 

“ 那 边 野山 羊 可 真 不 少 。 特 角 什么 模样 的 都 有 。” 

“我 也 昕 说 过 。” 


有 三 四 天 他 们 一 直 很 忙 所 以 没有 上 路 边 去 看 信箱 。 等 卡拉 有 空 去 
打开 时 ， 发 现 有 张 交 电 话费 的 通知 单 ， 还 有 广告 ， 说 如 果 他 们 订阅 某 
种 杂志 便 有 机 会 获得 一 百 万 元 ， 另 外 信箱 里 还 有 页 米 森 太太 的 一 
封 信 。 


我 亲爱 的 卡拉 : 

我 一 直 在 想 不 久 前 那 几 天 里 所 发 生 过 的 (相当 有 戏剧 性 的 ) 
事情 ， 我 发 现 自己 经 常 在 自 言 自 语 ， 其 实 是 在 对 你 说 话 ， 因 为 经 
常 出 现 这 样 的 情况 所 以 我 想 我 必须 和 你 谈 谈 ， 即 使 是 一 一 通过 写 
一 封 信 ， 现 在 这 是 我 所 能 采取 的 最 佳 方式 了 。 不 过 你 不 用 发 
热 一 一 你 不 一 定 非得 回信 的 。 


贾 米 森 太太 接着 说 ， 她 感 怕 是 把 卡拉 的 事情 管 得 太 多 了 ， 误 认为 
卡拉 的 幸福 与 自由 是 二 而 一 的 一 回 事 了 。 她 所 关心 的 不 过 是 卡拉 的 幸 
福 ， 现 在 她 明白 ， 她 一 一 也 就 是 卡拉 一 一 必定 在 夫妻 关系 上 也 是 能 够 
得 到 幸福 的 。 她 如 今 唯一 希望 的 就 是 没准 卡拉 的 出 走 与 感情 上 的 波动 
能 使 卡拉 的 真正 感情 得 以 显现 ， 而 且 认识 到 她 丈夫 对 她 的 感情 也 同样 
是 真实 的 。 
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她 说 ， 如 果 卡 拉 希 望 今后 避免 与 自己 会 见 ， 她 是 完全 能 够 理解 
的 ， 而 对 于 在 自己 生活 中 那么 困难 的 一 段 时 期 里 能 够 得 到 卡拉 的 帮 
她 将 永志 不 忘 。 


癌 


在 我 看 来 ， 这 一 整训 事情 里 最 最 诡异 的 一 件 事 ， 就 是 镶 洛 拉 
的 重新 出 现 了 。 事 实 上 ， 这 简直 就 算得 上 是 一 个 奇迹 。 这 整 段 时 
间 里 它 上 哪儿 去 了 ， 为 什么 单单 选择 在 这 个 时 刻 出 现 呢 ? 想必 你 
丈夫 已 经 告诉 你 了 。 我 们 当时 是 站 在 平台 上 说 话 ， 我 呢 一 一 面 朝 
外 一 一 先 看 到 有 样 白色 的 东西 一 一 从 黑夜 里 朝 我 们 移 来 。 这 当然 
是 地 面 上 雾气 的 一 种 效果 。 但 是 的 确 让 人 觉得 恶 怖 。 我 想 我 当时 
尖 声 大 叫 了 一 下 。 我 平生 还 从 未 像 那样 中 了 那 似 的 ， 真 的 就 是 中 
了 在。 我 想 我 应 该 坦率 地 承认 ， 我 是 感到 害怕 了 。 就 在 那里 ， 我 
们 两 个 成 年 人 ， 都 吓 果 了 ， 紧 接着 ， 从 那 团 雾 里 走出 来 丢失 的 小 
曲 洛 拉 。 

这 件 事 里 必定 是 有 些 特别 之 处 的 。 我 当然 知道 费 洛 拉 是 只 普 
通 的 小 牲畜 ， 没 准 是 因为 发 情 跑 出 去 了 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 的 
回来 跟 我 们 人 类 的 生活 是 没有 任何 关联 的 。 然 而 它 在 那 一 刻 出 现 
却 对 你 丈夫 和 我 产生 了 很 大 的 影响 。 两 个 因 敌 意 而 分 成 两 个 阵营 
的 人 ， 在 同一 时 刻 之 间 ， 都 被 同一 个 山 灵 迷 疙 住 了 一 一 不 ， 是 吓 
着 了 ， 于 是 在 他 们 之 间 便 产生 出 一 种 联系 ， 他们 发 现 ， 他 们 以 最 
不 可 思议 的 方式 被 联结 在 了 一 起 。 在 人 性 的 共同 基础 上 一 一 这 是 
我 想 得 出 的 唯一 的 描述 方式 。 我 们 几乎 像 朋友 似 的 告别 。 就 这 
样 ， 曲 洛 拉 在 我 的 生命 中 起 着 天 使 般 的 作用 ， 也 许 在 你 丈夫 和 你 
的 生活 中 也 是 如 此 吧 。 

致 以 最 良好 的 祝愿 ， 西 尔 维 亚 ， 针 米 森 
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卡拉 读 完 信 ， 立 刻 将 它 捍 成 一 团 。 接 着 她 在 水 村 里 将 它 点 燃 。 火 
菌 一 蹄 而 起 ， 怪 吓人 的 ， 她 打开 水 龙头 ,然后 铲 起 这 些 黑 黑 软 软 、 让 
人 届 厌 的 东西 ， 放 进 马桶 用 水 冲 掉 ， 她 一 开始 就 应 该 这 么 办 的 。 

这 一 天 余下 的 时 间 里 她 都 不 得 空闲 ， 第 二 第 三 天 也 是 这 样 。 这 段 
时 间 里 ， 她 得 带 两 个 队 出 去 骑 行 ， 还 得 给 孩子 们 上 课 , 个别 辅导 和 成 
班 教 的 都 有 。 晚 上 ， 在 克拉 克 将 她 拥 人 怀 里 的 时 候 一 一 尽管 很 忙 ， 他 
现在 却 再 也 不 觉得 太 累 和 没有 情结 了 一 一 她 觉得 跟 他 配合 也 并 不 怎么 
困难 。 

她 像 是 肺 里 什么 地 方 扎 进去 了 一 根 致命 的 针 ， 浅 一 些 呼吸 时 可 以 
不 感到 疼 。 可 是 每 当 她 需要 深 深 吸 进 去 一 口气 时 ， 她 便 能 觉 出 那 根 针 
依然 存在 。 


西 尔 维 亚 在 她 教 课 的 大 学 城 里 租 了 一 套 公寓 。 原 来 住 的 房子 并 未 
打算 出 售 一 一 至 少 房 前 没有 树 起 待 售 的 告示 牌 。 利 昂 ， 贾 米 森 获 得 了 
死 后 追赠 的 一 个 什么 奖 一 一 报纸 上 登 出 了 消息 。 不 过 这 次 根本 没 提 到 
有 奖金 的 事 。 


随 着 干燥 的 金秋 时 节 的 来 临 一 一 这 是 个 鼓舞 人 的 、 能 收获 的 季 
节 一 一 卡拉 发 现 ， 对 于 埋 在 心里 的 那个 刺 痛 她 已 经 能 够 习惯 了 。 现 在 
再 也 不 是 剧 痛 了 一 一 事实 上 ， 再 也 不 让 她 感到 惊异 了 。 她 现在 心里 埋 
藏 着 一 个 几乎 总 是 对 她 有 吸引 力 的 潜意识 ， 一 个 永远 深 藏 着 的 诱惑 。 

她 只 需 抬 起 眼睛 ， 朝 一 个 方向 望 去 ， 便 知道 自己 会 往 哪 个 方向 
走 。 在 干 完 一 天 的 杂 活 后 ， 她 会 作 一 次 傍晚 的 散步 ， 朝 向 树林 的 边 
缘 ， 也 就 是 秃 营 在 那里 聚集 的 枯 树 的 跟前 。 

接 下 去 就 能 见 到 草丛 里 及 脏 、 细 小 的 骨头 。 那 个 头盖骨 ， 说 不 定 
还 粘连 着 几 丝 血迹 至 今 尚未 褪 净 的 皮肤 。 这 个 头盖骨 ， 她 都 可 以 像 只 
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茶杯 似 的 用 一 只 手 捏 着 。 所 有 的 了 解 ， 都 捏 在 了 一 只 手 里 。 

也 可 能 不 是 这 样 。 那 里 面 什 么 都 没有 。 

别 种 情况 也 可 能 发 生 。 他 说 不 定 会 把 弗 洛 拉 变 走 。 或 是 将 它 挫 在 
货车 后 面 ， 把 车 开 出 去 一 段 路 后 将 它 放 掉 。 把 它 带 回 到 他 们 最 初 找到 
它 的 地 方 ， 将 它 放 走 。 不 让 它 在 近 处 出 现 来 提醒 他 们 。 

它 没准 是 给 放 走 的 呢 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 卡 拉 不 再 朝 那 一 带 走 了 。 她 抵抗 着 那样 做 
的 诱惑 。 
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机 缘 


一 九 六 五 年 ， 六 月 才 过 了 一 半 ， 托 伦 斯 寄宿 学 校 的 学 期 就 结束 
了 。 朱 丽 叶 并 未 受到 正式 聘用 一 一 她 代课 的 那 位 老师 身体 康复 了 一 一 
照 说 此 刻 她 可 以 动身 回 家 了 。 可 是 她 却 打算 如 她 自己 所 说 的 那样 要 去 
多 个 小 圈 轿 。 忽 一 个 小 图 圈 ， 去 探望 一 位 住 在 海边 的 朋友 。 

大 约 一 个 月 之 前 ， 她 和 另 一 位 老师 一 一 朱 安 尼 塔 ， 这 是 全 体 教师 
中 唯一 和 她 年 龄 相仿 的 人 ， 也 是 仅 有 的 一 个 朋友 一 一 一 起 去 看 了 一 部 
叫 《广岛 之 恋 ) 的 重新 上 映 的 电影 。 事 后 ， 朱 安 尼 塔 埠 白 说 ， 她 自己 
就 跟 影 片 里 那个 女 的 一 样 ， 也 是 爱 上 了 一 位 已 婚 男子 一 一 一 个 学 生 的 
父亲 。 这 时 候 朱丽叶 便 说 ， 她 也 曾 发 现 自 己 陷 人 了 大 钵 相似 的 局 面 
只 不 过 她 没有 听任 事情 往 下 发 展 ， 因 为 男方 妻子 的 处 境 实在 是 太 可 怜 
了 。 那 女 的 病 得 下 不 了 床 ， 基 本 上 就 算是 脑 死亡 了 。 朱 安 尼 塔 便 说 她 
倒 希 望 跟 她 相好 那 人 的 老婆 得 了 脑 死 亡 一 一 那 肉 老虎 精力 旺盛 着 呢 
能 量 很 大 ， 完 全 做 得 到 让 学 校 开除 朱 安 尼 塔 。 

此 后 不 久 ， 仿 佛 是 被 这 些 一 文 不 值 的 吹牛 或 者 可 以 说 一 半 是 编造 
的 故事 招引 而 来 似 的 ， 一 封 信 出 现 了 。 信 封 显得 脏 今 今 的 ， 像 是 让 人 
在 忽 里 揣 了 有 些 日 子 了 ， 上 面 光 是 写 着 :“ 朱 丽 叶 (老师 )，B. C. 省 
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温哥华 市 马克 街 1482 号 ， 托 伦 斯 学 校 ” 。 校 长 把 信 交 给 朱丽叶 ， 一 边 
说 :“ 我 估 摸 这 是 给 你 的 。 连 你 的 姓 都 没有 写 ， 奇 怪 吧 ， 不 过 地 址 倒 
是 写 对 的 。 我 猜想 ， 地 址 总 是 能 想 办 法 查 出 来 的 。” 


亲爱 的 朱丽叶 ， 我 原来 都 忘 了 你 教书 的 学 校 叫 什 么 名 字 了 ， 
不 过 那天 我 不 知 怎 么 忽然 带 无 来 由 地 又 想起 来 了 ， 因 此 我 觉得 这 
说 不 定 是 个 迹象 ， 说 明 我 应 该 给 你 写 信 。 我 希望 你 仍然 是 在 那里 
工作 ， 要 是 一 学 期 还 没 结 来 你 就 不 得 不 辞职 ， 那 这 活 儿 真 的 是 让 
人 没 法 干 了 ， 我 反正 觉得 你 例 不 像 是 个 动不动 就 爱 摆 挑 子 的 
角色 。 

你 喜 不 喜欢 我 们 西海 岸 的 气候 呢 ? 如 果 你 觉得 温哥华 雨水 太 
多 ， 那 么 你 就 想象 再 多 上 一 倍 ， 那 就 是 我 们 此 地 的 情况 了 。 

我 时 常会 想起 你 坐 直 身 子 看 较 岁 星星 的 情景 。 你 叭 ， 我 都 写 
成 扶梯 0 了 ， 现 在 天 很 晚 ， 早 该 是 我 上 床 吗 觉 的 时 候 了 。 

安 大 政 还 是 老 样 子 。 我 旅游 刚 回来 那 阵 觉得 她 衰弱 得 太 厉 害 
了 ， 不 过 那 主要 是 因为 我 突然 见 到 好 两 三 年 来 表 退 了 那么 多 的 关 
系 。 后 来 我 每 天 都 看 见地 ， 就 再 也 觉 不 出 来 了 。 

我 想 我 没 告诉 过 你 我 在 里 员 纳 @ 停 下 来 是 去 看 我 的 儿子 ， 他 
现在 十 一 岁 了 。 他 跟 他 母亲 一 起 住 在 那里 。 我 注意 到 他 也 有 了 很 
大 的 变化 。 

我 很 高 兴 我 终于 还 是 记 起 了 学 校 的 名 称 ， 不 过 很 抱 娄 我 仍然 
还 是 没 能 想起 你 姓 什么 。 我 只 好 先 把 信 给 封 上 了 ， 但 仍然 希望 它 
能 网 回 到 我 的 眼 面 前 来 。 


外 英语 中 "星星 " (star) 与 “扶梯 "(stair) 音 形 均 很 近似 。 
@@ ”加拿大 萨 斯 喀 彻 温 省 的 省 会 。 
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我 时 常会 想起 你 。 
我 时 常会 想起 你 
我 是 时 时 刻 刻 都 会 想起 你 的 哟 …… 


大 巴 把 朱丽叶 从 温哥华 市 中 心 带 到 马 掌 湾 ， 然 后 开 上 一 条 轮渡 
船 。 接 着 穿 过 大 陆 上 伸 出 来 的 一 个 半岛 又 上 了 另外 一 条 轮渡 船 ， 然 后 
再 登 上 大 陆 ， 来 到 写 信 那 人 所 住 的 小 镇 。 这 地 方 叫 鲸鱼 湾 。 多 么 快 
呀 一 一 即使 是 还 未 抵达 马 掌 湾 一 一 你 便 已 经 从 城市 来 到 了 莞 野 的 地 
区 。 整 整 一 个 学 期 她 都 是 生活 在 寇 里 斯 达尔 区 的 草坪 与 花园 当中 ， 只 
要 天 气 晴朗 ， 北 边 岸上 的 山岭 总 能 像 舞 台 上 的 背景 似 的 映 现在 眼前 。 
学 校 的 场地 也 都 有 树木 萌 掩 ， 侍 弄 得 很 整齐 ， 由 石 墙 围 着 ， 四 季 都 有 
鲜花 开 给 你 看 。 所 有 房屋 四 周围 的 空地 也 莫不 如 此 。 那 么 大 规模 的 整 
整齐 齐 的 美 一 一 由 杜 鹏 花 、 冬 青 树 、 丹 桂 树 ， 还 有 紫 芒 组 成 。 不 过 还 
不 等 你 来 到 距离 马 掌 湾 不 算 太 远 的 地 方 ， 真 正 的 森林 一 一 而 不 是 公园 
里 的 什么 小 树丛 ， 便 向 你 逼近 了 。 从 那 时 开始 一 一 便 有 了 流水 与 岩 
石 、 阴 森森 的 古 树 、 悬 季 的 苦 功 。 侦 尔 会 见 到 一 缕 炊 烟 从 某 座 阴暗 潮 
湿 、 显 得 破败 不 堪 的 小 屋子 里 冒 出 来 ， 院 子 里 则 堆 满 了 柴火 、 木 料 
以 及 轮胎 、 汽 车 和 汽车 部 件 、 破 旧 不 堪 或 是 勉强 能 走 的 自行 车 、 玩 
具 ， 以 及 人 们 在 没有 车 库 和 地 下 室 时 不 得 不 堆 在 室外 的 种 种 东西 。 

客车 停 下 处 的 那个 镇 子 并 不 是 经 过 规划 而 建成 的 城镇 。 有 几 处 是 
次 在 一 起 的 若干 座 同样 规格 的 房子 一 一 显然 是 公司 统一 盖 的 ， 但 是 绝 
大 多 数 房屋 都 跟 树林 里 的 那 种 一 样 ， 每 一 所 都 有 自己 单独 的 宽阔 而 凌 
乱 的 场 院 ， 仿 佛 仅 仅 是 出 于 偶然 ， 才 盖 在 彼此 遥 可 望 及 的 距离 之 内 
.的 。 街 上 路 面 都 是 不 铺设 的 一 一 除非 是 刚好 穿 过 小 镇 的 公路 ， 也 没有 
人 行道 。 没 有 坚实 的 大 房子 可 以 容纳 邮局 或 是 市 政 办 公 室 ， 没 有 惹 人 
注目 的 精致 店铺 。 没 有 战争 纪念 碑 、 人 饮水 喷泉 和 花 团 锦 焦 的 小 公园 。 
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有 时 能 见 到 一 家 旅馆 ， 不 过 看 上 去 仅仅 像 是 一 家 小 酒店 。 有 时 会 出 现 
一 所 现代 化 的 学 校 或 是 医院 一 一 干净 倒 还 算 干净 ， 只 是 低 矫 、 简 陋 得 
像 一 排 棚 屋 。 

有 些 时 候 一 一 特别 是 在 第 二 条 轮渡 船上 的 时 候 一 一 她 开始 对 这 整 
件 事情 有 了 一 种 让 她 肚子 里 不 那么 舒服 的 疑虑 。 

我 时 常会 想起 你 

我 是 时 时 刻 刻 都 会 想起 你 的 哟 

那 只 不 过 是 人 们 企图 安慰 人 时 所 说 的 套话 ， 或 者 是 想 继续 对 别人 
起 控制 作用 时 所 说 的 话 。 

但 是 ， 在 鲸鱼 湾 总 应 该 有 一 家 旅馆 ， 或 者 至 少 是 一 家 背包 客 旅社 
的 吧 。 她 打算 住 在 那里 。 她 把 她 的 大 手提 箱 留 在 学 校 里 了 ， 说 好 以 后 
来 取 。 她 此 刻 肩膀 上 只 挎 着 一 个 旅行 包 ， 她 不 想 引 人 注意 。 她 就 待 一 
个 晚上 。 没 准 只 给 他 打 一 个 电话 。 

那么 说 什么 呢 ? 

说 她 正好 上 这 边 来 看 一 个 朋友 。 跟 她 在 同一 个 学 校 的 女友 朱 安 尼 
塔 有 一 处 夏季 别 野 一 一 在 什么 地 方 来 着 ? 朱 安 尼 塔 在 树林 里 有 一 座 森 
房子 ， 她 可 是 个 勇敢 无 搜 爱 过 户外 生活 的 女孩 ( 跟 真 实生 活 中 的 朱 安 
尼 塔 恰恰 相反 ， 她 可 是 很 少 离 得 开 高 跟 鞋 的 ) 。 想 不 到 那 所 木屋 就 在 
鲸鱼 湾 南面 不 远 的 地 方 。 到 木屋 去 看 过 了 朱 安 尼 塔 之 后 ， 朱 丽 叶 
想 一 一 她 想 一 一 既然 都 离 得 这 么 近 了 一 一 她 想 不 如 就 …… 


岩石 、 树 木 、 流 水 、 白 雪 。 六 个 月 之 前 ， 在 圣诞 节 与 新 年 之 间 的 
一 天 早上 ， 这 些 始终 不 变 的 东西 在 火车 窗外 构成 了 一 幅 又 一 幅 的 景 
色 。 涯 石 很 大 ， 有 时 是 败 刚 突 元 的 ， 有 时 则 平滑 得 像 块 加 石 ， 不 是 深 
灰色 的 便 是 黑色 的 。 树 木 大 抵 是 常 绿 树 ， 松 树 、 云 杉 ， 或 是 雪松 。 那 
些 云 杉 一 一 是 黑 云 杉 一 一 老 树 的 树 尖 上 似乎 还 长 出 了 新 的 小 云 杉 ， 那 
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是 它 自己 的 雏形 。 不 是 常 绿 的 那些 树 便 变 得 光秃秃 的 只 剩 下 树干 
了 ~ 一 它们 可 能 是 杨 树 、 桂 柳 或 是 档 木 吧 。 有 些 树干 上 还 结 有 斑 疤 。 
厚 厚 的 雪 层 聚 积 在 岩石 的 顶端 ， 树 干 当 风 的 一 面 上 也 粘 结 着 冰雪 。 那 
些 大 大 小 小 的 湖 已 冻结 的 湖面 上 都 铺 有 一 层 软 软 的 雪 。 只 是 偶尔 ， 在 
测 急 、 狭 窗 的 暗流 里 ， 你 才能 见 到 完全 不 结 冰 的 水 。 

朱丽叶 膝 头 上 有 本 挫 开 的 书 ， 不 过 她 没 在 看 。 她 眼睛 一 直 盯 看 着 
流逝 过 去 的 风景 。 她 独自 坐 在 双人 座 上 ， 对 面 的 双人 座 也 是 空 着 的 。 
到 晚上 ， 这 儿 就 是 她 搭 铺 的 地 方 。 乘 务 员 此 刻 正在 这 节 卧 铺 车 呆 里 忙 
着 ， 把 夜间 所 用 的 设备 一 一 归 置 好 。 有 些 铺位 上 ， 那 块 墨绿 色 带 拉 锁 
的 帷 宿 还 一 直 垂 到 地 板 呢 。 这 种 布料 像 帐篷 布 一 样 ， 总 有 一 股 味 儿 ， 
也 许 是 睡衣 和 出 所 残留 的 气味 吧 。 只 要 有 人 打开 任何 一 头 的 车 厢 门 ， 
便 会 有 一 股 冬季 的 新 鲜 空 气 吹 进来 。 那 是 最 后 去 吃 早餐 的 人 正在 离 
开 ， 或 是 吃 完 早餐 的 人 在 回 进 来 。 

雪 地 上 有 踪迹， 是 小 动物 的 足迹 。 珠 链 似 的 ， 绕 着 团子 ， 一 点 点 
地 消失 不 见 。 

朱丽叶 才 二 十 一 岁 ， 却 已 经 获得 古典 文学 的 学 士 与 硕士 学 位 。 她 
如 今 正 在 做 博士 论文 ， 不 过 却 抽 一 段 时 间 出 来 在 温哥华 的 一 所 私立 女 
子 学 校 里 教 拉 丁 文 。 她 并 未 受过 如 何 当 老师 的 训练 ， 可 是 学 期 进行 到 
一 半 学 校 偏 巧 缺 了 一 位 老师 ， 这 就 使 得 学 校 很 愿意 雇用 她 。 也 很 可 能 
见 到 广告 前 来 应 聘 的 除了 她 以 外 根本 就 没有 第 二 个 人 吧 。 工 资 不 高 
也 不 是 任何 有 正式 资历 的 教师 愿意 接受 的 。 不 过 朱丽叶 在 过 了 多 年 清 
苦 的 学 生生 活 之 后 ， 能 多 少 挣 到 点 儿 钱 就 已 经 很 高 兴 了 。 

她 是 个 高 挑 儿 的 姑娘 ， 皮 肤 白 暂 ， 骨 骼 匀称 ， 那 头 淡 棕 色 的 头发 
即便 是 喷 了 发 胶 也 不 会 成 为 蓬松 型 的 。 她 自 有 一 种 很 机 灵 的 女 学 生 的 
风姿 。 头 总 是 抬 得 高 高 的 ， 下 巴 光 滑 圆润 ， 大 嘴 ， 噶 层 皮 薄 薄 的 ， 短 
子 有 点 翘 ， 上 眼睛 很 明亮 ， 脑 门 常常 会 因为 用 心思 索 与 学 有 所 得 而 泛 出 
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红 光 。 她 的 那 几 个 教授 都 很 喜欢 她 一 一 时 至 今日 还 有 人 愿意 学 古代 语 
言 他 们 便 已 经 感激 不 尽 ， 更 何况 是 这 么 有 才能 的 一 个 人 一 一 不 过 ， 他 
们 也 很 担忧 。 问 题 就 在 于 她 是 个 女孩 。 她 一 旦 结婚 一 一 这 是 很 可 能 的 
事 ， 因 为 以 一 位 女 学 者 来 说 她 长 得 不 算 难 看 ， 一 点 儿 也 不 一 一 那 就 是 
浪费 了 她 自己 还 有 他 们 的 全 部 辛勤 工作 ， 但 是 如 果 她 不 结婚 ， 那 她 没 
准 会 变 得 高 做 与 孤僻 ， 而 且 很 可 能 在 提升 的 问题 上 会 输 给 男士 ( 他们 
更 需要 提升 ， 因 为 得 养家 ) ， 于 是 她 就 无 法 像 男 士 那样 ， 坚 守 自 己 对 
古典 文学 的 独特 选择 ， 而 是 转 而 去 接受 一 般 人 认为 这 门 学 问 不 切实 用 
并 枯燥 乏味 的 看 法 ， 最 终 与 之 分 手 。 怪 异 的 选择 对 于 男人 来 说 并 不 是 
什么 大 问题 ， 他 们 大 多 数 人 还 是 能 找到 女人 愿意 嫁 给 他 们 的 。 但 反 过 
来 情况 就 不 一 样 了 。 

所 以 当 可 以 去 教书 的 机 会 出 现时 他 们 都 劝 她 接受 。 这 对 你 有 好 
处 。 到 外 面 的 世界 去 阁 一 奖 吧 。 去 体验 一 下 真正 的 生活 吧 。 

对 这 样 的 劝告 朱丽叶 已 经 听 惯 了 ， 但 仍旧 有 些 失望 ， 因 为 它们 来 
自 这 些 男人 ， 他 们 仿佛 自己 不 曾 在 真实 的 世界 里 吃 过 苦头 似 的 。 在 她 
长 大 的 镇 子 里 ， 她 的 智力 水 平 往往 被 归 人 到 受 子 或 多 长 了 一 只 拇指 的 
人 的 同一 个 类 别 里 ， 人 们 总 是 迅速 地 指出 与 聪明 必然 共生 的 一 些 缺 
点 一 一 她 连 颖 纠 机 都 玩 不 转 啦 ， 她 连 打 一 个 小 包 囊 都 打 不 利索 啦 ， 或 
是 指出 她 连 内 衣 都 露 到 外 面 来 啦 。 她 以 后 会 成 为 怎么 样 的 一 个 人 呢 
这 真是 个 问题 呀 。 

连 她 自己 的 父母 也 想到 这 上 头 来 了 ， 虽 然 他 们 一 向 是 很 以 她 为 骄 
做 的 。 她 母亲 和 希望 她 能 多 结 点 人 缘 ， 因 此 就 催促 她 去 学 溜冰 和 弹 钢 
琴 。 这 两 样 她 学 得 都 很 不 情 原 ， 也 没有 学 好 。 她 父亲 就 只 是 希望 她 能 
融 人 社会 。 你 必须 得 让 大 家 接受 你 咱 ， 他 告诉 女儿 ， 不 然 的 话 ， 他 们 
会 让 你 的 日 子 过 得 一 团 粳 的 。( 他 却 不 顾 这 样 的 事实 ， 那 就 是 他 们 自 
己 ， 特 别 是 朱丽叶 的 母亲 ， 他 们 也 并 没 怎么 融入 社会 ， 可 是 活 得 也 不 
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算 特 别 惨 嘛 。 也 许 是 父亲 怀疑 朱丽叶 不 会 像 他 们 自己 这 么 幸运 。) 

我 人 缘 还 不 坏 嘛 ， 朱 丽 叶 离开 小 镇 进入 大 学 之 后 就 这 么 说 。 在 古 
典 文学 系 我 跟 大 家 都 处 得 蛮 好 的 呀 。 这 方面 我 一 点 问题 都 没有 。 

可 是 此 刻 这 里 也 发 出 了 同样 的 讯号 ， 而 且 是 发 自 她 的 老师 ， 他 们 
不 是 一 直 都 挺 欣赏 也 老 夸奖 她 的 吗 。 他 们 的 叫好 并 没有 能 掩盖 他 们 的 
担忧 。 到 社会 上 去 ， 他 们 说 。 就 好 像 此 前 她 所 在 之 处 不 是 在 社会 上 
似 的 。 

不 过 ,不管 怎么 说 ， 在 火车 上 ， 她 是 快乐 的 。 

Taiga @ ， 她 想 。 她 不 知道 用 来 指 她 正在 紫 望 那 片 景色 这 词 儿 自 
己 用 得 对 不 对 。 她 觉得 自己 在 某 种 程度 上 有 点 像 那 本 俄罗斯 小 说 里 的 
一 个 年 轻 女子 ， 这 姑娘 正 离 家 进入 到 一 片 不 熟悉 、 让 人 人 惊 录 、 使 人 兴 
奋 的 景色 当中 ,在 此 处 ， 狼 群 一 人 夜 便 啤 叫 不 已 ， 而 这 姑娘 也 将 在 这 
里 面临 自己 的 命运 。 她 一 一 俄罗斯 小 说 里 的 那个 女 主人 公 一 一 并 不 在 
乎 自己 的 命运 会 变 得 很 沉闷 或 是 很 悲惨 ， 甚 至 是 二 者 都 兼 而 有 之 。 

总 之 , 个 人 的 命运 还 不 是 最 最 重要 的 。 吸 引 她 的 一 一 实际 上 是 迷 
感 住 她 的 一 一 是 在 前 塞 武 纪 岩 石 层 帘 琶 峰 的 庶 珊 后 所 能 寻 见 的 那 种 极 
端 冷 漠 、 重 复 、 漫 不 经 心 以 及 对 和 谐 的 轻 蔬 。 

一 个 影子 出 现在 她 的 眼角 里 。 接 着 是 一 条 穿 长 裤 的 腿 ， 它 在 一 点 
点 地 移 过 来 。 

“这 个 位 子 有 人 吗 ?” 

自然 是 没有 人 的 。 她 还 能 说 什么 呢 ? 

带 穗 的 皮 便 圣 、 黄 神色 的 宽松 长 祷 、 黄 神色 与 棕色 格子 的 夹克 和 
栗色 与 深蓝 色 直 条 子 的 衬衫 、 点 级 着 蓝 金 二 色 班 点 的 栗色 领带 。 全 都 
是 声 新 的 一 一 只 有 皮鞋 除外 一 一 但 都 有 点 肥大 ， 仿 佛 买 下 这 套 行 头 之 


外 英语 中 源 自 俄语 的 外 来 词 ， 意 为 亚 寒带 针 叶 森 林 。 
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后 里 面 的 身体 又 缩小 了 一 图 似 的 。 

这 是 个 约莫 有 五 十 来 岁 的 男子 ， 长 长 的 几 缁 金 褐色 的 头发 横 斜 着 
紧 贴 在 他 的 脑袋 上 。( 不 可 能 是 染 的 吧 ， 是 不 是 ， 就 稀 稀 拉 拉 那 么 几 
根 头发 ， 还 值得 一 染 吗 ?) 他 的 眼眉 毛 颜色 却 深 一 些 ， 红 今 今 的 ， 尖 
徐 答 毛 昔 昔 的 。 脸 上 布 满 了 小 疙 阁 ， 皮 肤 厚 得 像 变 酸 的 牛奶 上 所 结 的 
那 一 层 皮 。 

他 是 不 是 很 丑 ? 是 的 ， 当 然 是 的 。 他 丑 是 丑 ， 但 在 她 看 来 ， 年 纪 
跟 他 相仿 的 许多 许多 男人 都 很 丑陋 。 在 将 来 ， 她 并 不 会 说 这 个 人 特别 
丑陋 的 。 

他 眼眉 毛 往 上 一 抬 ， 那 双 颜 色 浅 淡 、 眼 眶 里 总 是 潮 滋 滋 的 眼睛 睁 
大 了 ， 像 是 想 释放 出 友好 的 意思 。 他 在 她 对 面 坐 了 下 来 。 他 说 :“ 外 
边 也 没什么 风景 好 看 的 。” 

“是 的 。 她 垂下 目光 去 看 她 的 书 。 

“ 咕 ," 他 说 ， 好 像 事 情 在 朝 对 他 有 利 的 方向 发 展 似 的 ,“ 你 要 去 
的 地 方 远 吗 ?” 

“ 温 栖 华 。” 

“我 也 是 。 要 横 穿 过 整个 国家 呢 。 但 是 既然 走 一 趟 就 不 妨 都 看 全 
了 ， 对 不 对 ?” 

“ 咽 。” 

可 是 他 还 不 想 罢休 。 

“你 也 是 在 多 伦 多 工作 的 吧 ?” 

“是 啊 。” 

“我 的 家 就 在 那里 ， 在 多 伦 多 。 我 在 那儿 生活 了 一 辈子 了 。 你 的 
家 也 在 那儿 吗 ?” 

“不 是 的 。" 朱 丽 叶 说 ， 重 又 看 她 的 书 ， 而 且 尽量 想 把 不 说 话 的 时 
间 拖 得 更 长 些 。 可 是 某 些 因素 一 一 她 小 时 候 受到 的 教育 、 她 的 不 好 意 
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思 ， 上 帝 知道 也 许 还 有 她 的 怜 伍 ， 都 过 于 强烈 ， 使 得 她 说 出 了 她 家 乡 
那个 市 镇 的 名 字 ， 接 着 为 了 让 他 明白 方位 又 告诉 了 他 那 地 方 与 几 个 大 
一 些 的 城市 之 则 的 距离 ， 它 与 休 伦 湖 和 乔治 亚 湾 相 对 的 地 理 位 置 。 

“我 在 柯 林 伍 德 有 个 表亲 。 那 可 是 个 好 地 方 ， 也 是 在 你 们 那 一 
带 。 我 去 过 好 几 次 ， 是 去 看 她 和 她 一 家 人 的 。 你 是 单独 一 个 人 出 来 旅 
行 吗 ? 和 我 一 样 ?” 

他 不 断 地 用 自己 的 一 只 手 去 拍打 另外 的 那 只 。 

“是 的 。" 别 再 说 了 ， 她 想 。 别 再 往 下 说 了 吧 。 

“我 是 头 一 草 走 这 么 远 的 路 呢 。 独 自 一 个 人 ， 走 这 么 长 的 路 。” 

朱丽叶 什么 也 没有 说 。 

“方才 我 罗 见 你 独自 在 看 你 的 书 ， 我 就 寻思 ， 没 准 她 也 是 一 个 人 
走 远 路 ， 那 么 我 们 岂 不 是 可 以 搭 伙 儿 聊 聊 吗 ?” 

听 到 搭 伙 儿 黎 黎 这 几 个 字 ， 朱 丽 叶 心中 升 起 了 一 股 寒流 。 她 明 
白 , 这 人 并 不 是 想 勾引 她 。 生 活 中 最 令 人 肖 丧 的 事情 之 一 就 是 ， 有 时 
候 会 过 到 一 些 笨 嘴 拙 舌 、 孤 独 而 又 没有 吸引 力 的 男子 ， 他 们 亦 裸 裸 地 
向 她 示意 ， 让 她 明白 ， 她 跟 他 们 一 样 同 是 天 涯 沦落 人 。 不 过 这 个 男人 
倒 不 是 在 这 样 做 。 他 要 一 个 朋友 ， 并 不 是 一 个 女 朋友 。 他 要 的 是 一 个 
可 以 搭 伙 儿 聊 聊 的 人 。 

朱丽叶 知道 ， 在 许多 人 的 眼 里 ， 她 也 许 是 古怪 和 孤独 的 一 一 而 在 
某 种 程度 上 ， 她 也 的 确 是 的 。 不 过 在 一 生 中 的 许多 时 间 里 ， 她 也 有 这 
样 的 经 验 ， 感 沉 到 自己 被 人 包围 着 一 一 那些 人 就 是 想 一 点 点 地 吸 走 她 
的 注意 力 、 她 的 时 间 和 她 的 灵魂 。 而 她 呢 ， 通 常 总 是 由 着 他 们 这 样 
做 的 。 

别 冷落 了 人 家 呀 ， 待 人 要 友好 蚜 ( 特别 是 如 果 你 没有 什么 人 缘 的 
话 ) 一 一 这 是 在 一 个 小 镇 上 、 在 一 个 女生 宿舍 里 ， 你 都 会 学 到 的 东 
西 。 对 任何 一 个 想 吸 干 你 的 人 都 要 随和 呀 ， 即 使 他 们 对 你 是 何许 人 都 
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一 无 所 知 。 

她 直 直 地 看 着 这 个 人 ， 脸 上 没有 现 出 笑容 。 他 看 到 了 她 的 决心 ， 
他 的 脸 上 出 现 了 一 丝 扭曲 ， 那 是 惊讶 的 表示 。 

“你 弄 到 了 本 好 书 ? 是 说 什么 的 ?” 

她 不 打算 告诉 他 那 是 关于 古代 希腊 以 及 希腊 人 对 非 理 性 的 事情 是 
如 何 的 迷信 的 。 她 以 后 不 会 去 教 希腊 语 ， 但 很 可 能 会 教 一 门 叫 * 希腊 
思想 "的 课 ， 所 以 在 重读 多 效 9 写 的 书 ， 看 看 自己 还 能 够 有 什么 新 的 
发 现 。 她 说 :“ 我 不 想 看 书 了 。 我 打算 上 上 隧 望 车 厢 去 待 一 会 儿 。 

说 完 她 便 站 起 身 ， 朝 外 走 去 ， 一 边 想 她 不 应 该 说 打算 去 哪儿 的 ， 
很 可 能 他 也 会 站 起 来 跟着 她 走 ， 一 边 表示 抱 数 ， 一 边 又 想 出 一 个 什么 
新 的 请 求 来 。 而 且 ， 睁 望 车 厅 想 必 很 稚 ， 她 会 后 悔 没 带 上 她 的 套头 运 
动 衫 的 。 但 是 现在 再 回去 取 是 不 可 能 的 了 。 

处 在 最 后 一 节 的 略 望 车 厢 能 获得 环形 的 开阔 视野 ， 但 是 并 不 见得 
比 从 卧 车 窗口 看 出 去 更 能 令 她 满意 。 现 在 反倒 常会 有 一 列 列 火车 从 眼 
面前 窜 过 呢 。 

也 许 问题 的 确 出 在 她 觉得 冷 了 ， 就 像 她 方才 想到 的 那样 。 而 且 是 
感到 心绪 不 宁 了 。 不 过 她 倒是 没有 感到 后 悔 。 再 过 一 小 会 儿 他 那 只 黏 
糊糊 的 手 就 会 伸 出 来 要 和 她 对 手 了 一 一 她 想 那 只 手 如 果 不 是 黏 糊糊 的 
那 就 是 干涩 粗糙 的 一 一 名 字 也 得 彼此 交换 了 ， 然 后 她 就 会 给 讲 牢 了 。 
这 是 她 有 生 以 来 好 不 容易 才 取 得 的 第 一 次 这 样 的 胜利 ， 只 是 那 位 对 
手 ， 也 未 免 过 于 乍 微 可 怜 了 吧 。 她 现在 还 能 听 到 他 的 声音 ， 在 喃 喃 地 
说 搭 估 儿 和 聊 聊 这 几 个 字 。 既 表示 不 好 意思 又 显得 很 粗野 。 表 示 不 好 意 
思 是 他 的 习惯 。 而 显得 粗野 ， 则 是 希望 和 决心 打破 自己 的 农 实 与 饥 淘 


外 多 北 (ER Dodds, 1893 一 1979) ， 爱尔兰 出 生 的 古典 学 者 ， 曾 在 牛津 大 学 担任 
硕 腊 文明 的 钦定 讲座 教授 。 代 表 作为 《希腊 与 非 理 性 》。 
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状态 的 一 种 结果 。 

那 是 必须 得 做 的 却 又 是 不 容易 下 决心 做 的 ， 真 是 非常 不 容易 呀 。 
事实 上 ， 能 在 这 样 的 情况 下 与 一 个 人 对 抗 ， 那 绝对 算得 上 是 战果 辉煌 
了 。 那 比 假若 他 是 个 圆滑 而 又 自信 的 人 还 要 战果 辉煌 呢 。 不 过 ， 再 过 
一 会 儿 ， 她 就 会 感到 有 点 不 开心 了 。 

除 她 之 外 ， 坐 在 上 隧 望 车 叮 里 的 只 有 两 个 人 。 两 位 年 龄 较 大 的 女 
士 ， 都 是 分 开 单独 坐 的 。 当 朱丽叶 看 到 一 条 大 大 的 狼 在 越过 一 个 小 湖 
那 铺 满 了 雪 的 很 完整 的 表面 时 ， 她 知道 她 们 必定 也 是 见 到 了 的 。 可 是 
谁 都 没有 打破 沉寂 ， 这 使 她 非常 高 兴 。 那 条 狼 没有 注意 火车 ， 既 没有 
哎 器 不 前 也 没有 加 快 步子 。 它 身上 的 毛 很 长 ， 白 色 里 透 出 了 银 光 。 它 
是 不 是 觉得 这 可 以 使 得 自己 不 被 看 见 呢 ? 

在 她 细 细 察看 狼 的 时 候 ， 另 一 个 乘客 走 进 了 车 月 。 是 个 男 的， 他 
在 她 座位 过 道 的 另 一 边 坐 了 下 来 。 他 也 拿 着 一 本 书 。 挡 着 又 进来 一 对 
老年 夫妻 一 一 老 太 太 小 巧 玲珑 ， 步 子 轻快 ， 丈 夫 则 硕大 笨拙， 呼吸 沉 
重 , 一 下 下 出 着 大 气 。 

“这 儿 挺 冷 的 呢 。 他 们 坐 下 来 时 ， 他 说 。 
“要 我 去 取 你 的 夹克 吗 ?” 
“ 别 麻烦 了 。” 
“一 点 儿 也 不 麻烦 的 。 
“我 不 会 有 事 儿 的 。” 
过 了 片刻 ， 老 太太 说 :“ 在 这 里 你 肯定 能 看 到 好 风景 。 他 没有 回 
于 是 她 又 试 了 一 句 :“ 你 可 以 看 到 全 景 。 
“这 儿 没什么 好 看 的 蚊 。” 
“等 我 们 穿越 山区 。 那 时 候 就 会 有 你 可 看 的 了 。 你 早餐 吃 得 舒 
服 吗 ?” 
“鸡蛋 都 生得 流 汤 了 。” 


这 
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“我 知道 。" 老 太太 体贴 地 说 ,“ 我 方才 还 想 ， 我 真是 应 该 挤 进 厨 
房 自 己 去 煎 的 。 

“ 叫 炊 舱 。 他 们 是 这 么 称呼 厨房 的 。 

“我 以 为 只 有 在 船上 才 这 么 称呼 呢 。” 

朱丽叶 和 过 道 对 面 那个 男 的 同时 把 目光 从 他 们 的 书 上 拍 起 来 ， 他 
们 的 视线 相遇 了 ， 两 人 都 沉着 地 抑制 着 ， 不 让 自己 显露 出 任何 表情 。 
就 在 此 刻 ， 火 车 慢 了 下 来 ， 接 着 又 停 住 了 ， 他 们 的 目光 转 到 别处 
去 了 。 

他 们 来 到 一 片 林 中 空地 。 一 边 是 车 站 ， 漆 成 了 深 红色 ， 另 一 边 则 
是 漆 了 同样 颜色 的 几 所 房屋 。 必 定 是 铁路 工人 的 家 或 者 集体 宿舍 了 。 
火车 里 有 声音 宣告 说 ， 要 在 这 里 停 上 十 分 钟 。 

车 站 月 台 上 ， 雪 都 清扫 干净 了 ， 朱 丽 叶 朝 前 面 望 去 ， 见 到 有 人 正 
下 车 打算 走动 走动 。 她 也 很 想 下 去 ， 可 是 没 带 大 衣 。 

过 道 那 边 的 男子 站 起 身 ， 朝 车 门 走 去 ， 也 没有 回 过 头 来 看 一 眼 。 
前 面 什么 地 方 有 碾 门 打开 了 ， 一 股 寒气 悄悄 涌 了 进来 。 那 位 老 先生 问 
干吗 要 在 这 儿 停 下 ， 至 少 得 让 大 家 知道 这 地 方 叫 什么 名 字 吧 。 他 的 太 
太 便 上 车 是 前 端 去 打听 ， 不 过 也 没 问 出 个 名 堂 来 。 

朱丽叶 正 读 到 古 希腊 酒 神女 祭司 这 方面 的 事 。 多 兹 的 书 里 写 到 
球 礼 都 是 在 仲 冬 时 节 的 夜间 举行 的 。 妇 女 们 疏 到 帕 尔 纳 索 斯 山 的 项 
峰 ， 有 一 回 ， 她 们 在 那里 受到 暴风 雪 的 围困 ， 只 得 往 那儿 派出 一 个 救 
援 队 。 未 来 的 女 球 司 在 极度 的 惊慌 中 接受 了 救援 ， 下 山 时 衣服 都 冻 得 
跟 木 板 那么 硬 。 在 朱丽叶 看 来 ， 这 个 事件 很 有 点 当代 行为 的 色彩 ， 多 
少 给 那些 主持 仪式 者 的 行动 投 上 了 一 抹 现 代 的 色彩 。 学 生 们 是 不 是 也 
会 这 么 看 呢 ? 不 一 定 吧 。 他 们 说 不 定 会 对 任何 可 能 会 有 的 调 佩 、 对 可 
能 跟 自己 扯 上 的 任何 关系 都 戒备 森严 ， 学 生 往 往 都 是 这 样 的 。 而 警惕 
性 不 那么 强 的 那些 又 都 不 愿 表露 出 来 。 
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催 信 上 车 的 声音 响起 了 ， 新 鲜 空气 被 拦 在 了 外 面 ， 列 车 有 一 些 似 
平 挺 不 情愿 的 转轨 动作 。 她 抬 起 眼睛 ， 见 到 前 面 不 太 远 的 地 方 ， 机 车 
消失 在 一 个 拐 寺 处 。 

紧 接 着 ， 一 阵 摇晃 一 一 或 者 说 是 一 阵 颐 拌 ， 传 遍 了 整 列 火车 。 竟 
然 连 这 里 ， 这 么 后 面 的 地 方 ， 也 有 了 车 啉 晃动 的 感觉 。 猛 地 ， 火 车 停 
住 了 。 

每 一 个 人 都 坐 着 等 待 火车 重新 启动 ， 任 谁 都 没有 说 话 。 连 那 位 对 
什么 都 要 抱怨 的 老 先生 也 一 声 没 蚁 。 一 分 钟 一 分 钟 过 去 了 。 门 打开 又 
关上 。 有 人 在 大 声 叫 唤 ， 弄 得 大 家 都 人 心性 性 的 。 在 公务 车 呆 里 一 一 
就 在 他 们 下 面 的 那 层 ， 响 起 了 一 个 很 有 权威 的 声音 一 一 也 许 说 话 的 是 
列车 长 吧 。 但 是 无 法 听 清 他 在 说 什么 。 

朱丽叶 站 起 来 走 到 车 叮 前 端 ， 越 过 前 面 所 有 车 叮 的 顶部 朝 更 远 处 
望 去 。 她 见 到 有 几 个 人 影 在 雪 地 里 奔跑 。 

单独 坐 开 的 女士 里 ， 有 一 个 也 走 到 前 面 来 站 在 她 的 身边 。 

“我 早 就 觉得 要 出 什么 事 了 ，" 这 位 女士 说 ,“ 我 坐 在 那 边 的 时 候 
就 感觉 到 了 ， 在 列车 停 下 来 的 时 候 。 我 那 时 候 认 为 火车 最 好 别 再 开 
动 ， 我 觉得 一 准 会 出 什么 事 儿 的 。” 

另外 那 位 单独 坐 的 女士 也 走 过 来 站 在 她 们 后 面 。 

“不 会 有 什么 大 事 儿 的 ," 她 说 ,“ 也 许 是 一 根 树枝 横 在 铁轨 
上 了 

“他 们 是 有 一 种 装置 走 在 火车 头 的 前 面 的 "第 一 位 女士 告诉 她 
“目的 就 是 为 了 要 把 铁轨 上 的 树枝 这 类 东西 清 走 。” 

“也 许 这 是 刚刚 落下 的 呢 。” 

两 个 女人 说 话 都 带 同样 的 英格兰 北部 口音 ， 也 没有 表示 出 在 陌生 
人 或 朋友 面前 应 有 的 礼 摇 。 此 刻 朱 丽 叶 好 好 地 打量 了 她 们 几 眼 ， 觉 得 
她 们 没准 是 两 姐妹 ， 虽 然 其 中 的 一 个 那 张 脸 更 娇嫩 一 些 ， 也 宽阔 一 
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些 。 她 们 必定 是 一 起 出 门 的， 只 不 过 分 开 坐 而 已 。 说 不 定 是 吵架 了 

列车 长 正在 私 上 通 向 因 望 车 叮 的 扶梯 。 他 没 息 到 项 便 转 过 身 来 说 
话 了 。 

“没什么 好 担心 的 ， 朋 友 们 ， 看 来 我 们 是 过 上 轨道 上 的 什么 阻碍 
' 物 了 。 很 抱 雪 有 这 样 的 耽误 ， 很 快 就 会 继续 前 行 的 ， 不 过 我 们 可 能 得 
在 这 儿 待 上 一 小 会 儿 。 乘 务 员 告 诉 我 几 分 钟 内 就 会 有 咖啡 免费 
供应 。” 

朱丽叶 跟着 他 走 下 扶梯 。 她 一 站 起 身 便 意 识 到 她 自己 还 有 个 问题 
需要 解决 ， 她 必须 回 到 她 的 座位 和 旅行 包 那 里 去 ， 不 管 她 方才 冷落 过 
的 那个 男 的 是 不 是 还 在 那儿 。 在 她 穿 过 一 个 个 车 朋 时 ， 她 见 到 别 的 人 
也 都 在 移动 。 有 人 挤 在 列车 一 侧 的 玻璃 窗 前 ， 也 有 人 等 候 在 车 大 之 
间 ， 仿 佛 在 等 车 门 打开 。 朱 丽 叶 没有 时 间 去 打听 ， 可 是 在 往 前 穿行 时 
她 听 到 说 那 可 能 是 一 只 能， 或 是 一 头 驼 鹿 、 一 头 牛 。 大 家 都 感到 奇 
怪 ， 牛 上 大 森林 里 来 干什么 ， 熊 在 这 个 季节 干吗 不 冬眠 ， 会 不 会 是 有 
个 醉 鬼 倒 在 轨道 上 呼 呼 大 睡 了 。 

在 餐车 里 ， 人 们 都 坐 在 桌子 旁 ， 上 面 的 桌布 全 给 收 走 了 。 他 们 是 
在 喝 不 花 钱 的 咖啡 呢 

没 人 坐 在 朱丽叶 的 座位 上 ， 对 面 的 座位 上 也 没有 人 。 她 擒 起 她 的 
旅行 包 匆 匆 往 女 厕 所 走 去 。 每 月 一 次 的 来 潮 简直 是 她 生活 中 的 一 个 视 
害 。 有 时 ， 它 甚至 都 影响 到 她 那些 历时 三 小 时 的 重要 考试 ， 因 为 你 总 
不 能 离开 试 场 去 加 固 防御 吧 。 

她 脸 上 潮红 ， 肚 子 里 有 点 胀 痛 ， 而 且 稍稍 有 点 头 党 和 不 舒服 ， 她 
重重 地 往 便 桶 上 坐 下 去 ， 取 下 湿 透 了 的 卫生 巾 ， 用 手纸 包 上 ， 扔 到 专 
设 的 秽 物 桶 里 去 。 她 欠 起 身 取 出 包 里 于 净 的 卫生 中， 此 时 见 到 便 桶 里 
的 水 和 尿 因 为 有 她 的 血 而 变 得 通红 。 她 把 手 伸 到 冲 水 的 按钮 上 ， 却 注 
意 到 眼睛 前 面 贴 有 告示 ， 说 火车 停 下 时 切 匆 冲洗 便 桶 。 显 然 ， 这 意味 
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着 ， 当 火车 停 在 车 站 近 处 时 ， 此 时 冲 厕所， 移 物 肯定 会 极 令 人 不 快 地 
落 在 众人 看 得 到 的 地 方 。 但 是 眼下 ， 她 只 得 顶风 行事 了 。 

但 是 正当 她 第 二 次 把 手 放 到 按钮 上 的 时 分 ， 她 听 到 有 人 的 声音 
不 是 火车 里 的 而 是 在 厕所 花 臻 璃 窗子 外 面 的 。 没 准 是 列车 工人 正 从 这 
里 经 过 。 

她 当然 可 以 待 在 这 里 直到 火车 开动 ， 但 是 得 等 多 久 呢 ? 要 是 有 人 
急于 要 进来 ， 那 又 怎么 办 呢 ? 她 最 后 认为 ， 自 己 唯一 能 做 的 就 是 放下 
盖子 ， 从 这 儿 走出 去 。 

她 走 回 到 自己 的 座位 上 去 。 过 道 那 边 ， 一 个 四 五 岁 大 的 孩子 正 用 
妙笔 在 一 本 练 涂 形 色 的 书 上 胡乱 涂抹 。 孩 子 的 母亲 跟 朱 丽 叶 谈 到 免费 
咖啡 的 事 。 

“咖啡 也 许 是 免费 的 ， 但 是 得 自己 去 取 ,” 她 说 ,“ 我 去 取 的 时 候 
能 不 能 麻烦 你 帮 我 看 着 点 他 ?” 

“我 不 要 跟 她 在 一 块 儿 。" 那 孩子 说 ， 连 腿 皮 都 没有 拍 一 下 。 

“我 去 好 了 。" 朱 丽 叶 说 。 可 是 就 在 这 时 候 ， 一 个 服务 员 推荐 咖啡 
车 进入 车 朋 了 。 

“这 不 来 了 ? 我 抱怨 得 也 太 早 了 一 些 ," 那 位 母亲 说 ,“ 你 听 说 了 
那 是 一 具 bo-dy 9 了 吗 ?" 

朱丽叶 扬扬 头 。 、 

“他 连 大 衣 都 没有 穿 。 有 人 瞧见 他 下 车 ， 一 直 往 前 走 ， 但 是 不 明 
白 他 想 干什么 。 他 必定 是 走 到 刚 拐 过 硒 去 的 地 方 ， 这 样 司机 就 不 会 看 
到 他 了 ， 等 看 到 就 已 经 太 迟 了 

过 道 的 母亲 的 那 一 边 再 往 前 几 排 ， 有 个 男人 说 :“ 瞻 ， 他 们 回来 


四 “尸体 "之 意 。 当 母亲 的 伯 吓 着 幼儿 ， 故 意 以 分 别 念 四 个 字母 来 表示 ， 这 样 孩 
子 就 听 不 展 了 。 
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了 。" 和 朱丽叶 的 这 边 有 几 个 人 站 起 来 ， 弯 下 身子 去 看 。 那 小 孩 也 站 起 
来 了 ， 将 脸 贴 在 玻璃 上 。 他 妈妈 唤 他 坐 下 。 

“你 涂 你 的 颜色 。 瞧 你 弄 成 什么 样子 了 ， 颜 色 都 涂 到 线 外 面 去 了 。 

“我 不 敢 看 ," 她 对 朱丽叶 说 ,“ 这 样 的 事 儿 我 光 是 看 着 都 受 不 了 。 

朱丽叶 站 起 身 朝 外 面 看 去 。 她 看 见 一 小 伙 人 踏 着 步子 往 车 站 方向 
走 回 去 。 有 几 个 人 脱 下 了 大 衣 ， 堆 在 担架 的 最 上 面 ， 担 架 由 两 个 人 
抬 着 。 

“什么 也 看 不 到 , "朱丽叶 后 面 的 一 个 男人 对 未 站 起 来 的 一 个 女人 
说 ,“ 他 们 把 他 盖 得 严 严实 实 的 。” 

并 非 所 有 低 着 头 在 走路 的 人 都 是 铁路 的 员工 。 朱 丽 叶 认 出 有 个 人 
就 是 在 上 逐 望 车 朋 里 坐 在 自己 斜 对 面 的 那个 人 。 

十 到 十 五 分 钟 后 ， 火 车 开始 移动 了 。 在 弯 道 那里 并 没有 见 到 有 血 
迹 ， 左 边 右 边 都 没有 。 但 是 有 一 片 让 人 踩 过 的 地 方 ， 还 有 一 堆 铲 起 来 
的 雪 。 在 她 身后 的 那 人 又 站 起 来 了 。 他 说 :“ 这 就 是 事情 发 生 的 地 方 
了 ,我 看 。 他 观看 了 一 会 儿 瞧 瞧 还 有 什么 别 的 情况 ， 接 着 便 转 过 身 
子 坐 下 了 。 火 车 并 没有 加 快速 度 以 便 把 耽误 的 时 间 找 补 回来 ， 反 而 比 
原先 走 得 更 慢 了 。 也 许 是 表示 敬意 吧 ， 要 不 就 是 生怕 前 面 下 一 个 拐弯 
处 还 有 什么 在 等 待 着 。 侍 者 领班 一 节 节 车 叮 地 走 过 来 ， 通 知 首 轮 用 餐 
的 客人 可 以 人 座 了 ， 那 位 母亲 和 孩子 立即 起 身 跟 着 他 走 了 。 一 支队 伍 
开始 形成 ， 此 时 朱丽叶 听 到 一 个 经 过 她 身边 的 女 的 说 :“ 是 真 的 吗 ?” 

跟 她 说 话 的 另 一 个 女 的 轻声 说 道 :“ 她 就 是 这 样 告诉 我 的 。 满 都 
是 血 呀 。 因 此 一 定 是 火车 经 过 时 溅 进来 的 一 ” 

“ 快 别 说 了 。” 


又 过 了 一 小 会 儿 ， 排 队 的 队伍 消失 了 ， 最 早 落座 的 人 都 吃 上 饭 
了 ， 那 个 男人 走 过 来 了 一 一 就 是 在 逐 望 车 厢 待 过 又 见 到 他 在 外 面 雪 地 
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里 走 的 那个 男人 。 

朱丽叶 站 起 来 ， 快 步 跟随 着 他 。 在 两 节 车 而 间 的 没有 光线 的 寒冷 
之 处 ， 就 在 他 正 要 推 开 身 前 那 扇 沉重 的 门 的 时 候 ， 她 说 :“ 对 不 起 。 
我 有 点 事 儿 必须 请 问 你 。 

这 地 方 忽然 间 出 现 了 一 阵 很 响 的 声音 ， 是 沉重 的 轮子 压 在 铁轨 上 
的 哈 当 唾 当 声 。 

“什么 事 ?” 

“你 是 位 医生 吧 ? 你 方才 见 到 的 那个 一 一 ” 

“我 不 是 医生 。 火 车 上 没有 医生 。 不 过 医疗 方面 我 有 一 些 经 验 。” 

“他 年 纪 有 多 大 ?” 

那 人 看 着 她 ， 仍 然 很 有 耐心 ,但 已 稍稍 有 点 不 快 。 

“很 难说 。 不 年 轻 了 。” 

“他 是 穿着 一 件 蓝 衬 衣 的 吗 ? 头发 是 不 是 金黄 夹 棕 黄色 的 ?” 

他 摇 了 摇头 ， 不 是 表示 不 是 的 意思 ， 而 是 根本 不 想 回答 她 的 
问题 。 

“这 个 人 你 认得 ?" 他 说 ,“ 如 果 认得 ， 你 应 该 告诉 列车 长 。 

“我 不 认识 他 。” 

“ 那 就 对 不 起 了 。" 他 推 开门 ， 离 开 了 她 。 

自然 了 。 他 会 以 为 她 充满 了 令 人 厌恶 的 好 奇 心 ， 跟 许多 其 他 人 
一 样 。 

满 都 是 血 呀 。 那 情况 ， 不 妨 说 ， 真 是 让 人 恶心 。 

她 是 永远 也 无 法 把 自己 所 犯 的 这 场 错误 、 这 荒唐 无 比 的 笑话 ， 说 
给 别人 听 的 。 要 是 她 真 的 说 了 ， 别 人 会 认为 她 也 太 没 有 教养 ， 太 不 昭 
顾 别 人 了 。 而 在 讲述 时 ， 被 误解 的 那 一 头 一 一 自杀 者 压 烂 的 身体 一 一 
似乎 还 不 会 比 她 自己 的 经 血 更 加 污秽 和 可 铸 呢 。 

这 事 可 千 万 也 别 跟 任 何人 说 呀 。( 事实 上 ， 几 年 之 后 ， 她 还 是 说 
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了 ， 跟 一 个 叫 克 里 斯 塔 的 女人 说 了 ， 不 过 这 会 儿 她 还 不 认识 那 女 
人 呢 。) 

可 是 她 不 跟 别人 说 些 什么 心里 整 得 难受 。 她 取出 她 的 笔记 本 ， 在 
有 格子 的 纸 页 上 开始 给 她 的 父母 亲 写 信 。 


我 们 尚未 板 达 马 尼 托 巴 的 省 界 ， 可 是 大 多 数 人 都 已 经 在 埋怨 
风景 未 免 太 单调 了 ， 不 过 他 们 倒是 没 法 抱 她 这 次 旅行 缺乏 有 戏剧 
性 的 事件 。 今 天 早 展 我 们 在 北方 森林 上 帝 坦 忘 的 一 决 林 中 空地 里 
个 了 下 来 ， 这 里 的 一 切 都 刷 成 了 沉 问 的 铁路 红 。 我 那 时 正 坐 在 列 
车 尾部 的 办 望 车 厅 里 ， 简 直 疹 得 半死 ， 因 为 他 们 为 了 节约 暖气 竟 
把 这 儿 的 给 关 了 (这 主意 必定 是 由 这 样 的 思路 产生 的 : 壮丽 的 风 
景 能 吸引 住 你， 让 你 忘 撞 环境 的 不 钙 适 ) ， 而 我 又 懒得 回去 取 我 
的 赛 头 衫 。 我 们 在 那里 坐 了 十 到 十 五 分 钟 ， 这 时 火车 重新 启动 
了 ， 我 可 以 看 到 火车 头 在 前 面 扬 育 ， 这 时 ,突然 间 我 们 感觉 到 了 
一 种 可 怕 的 强 乔 尝 动 …… 


她 和 她 的 父母 亲 一 直 是 认真 注意 这 样 做 的 ， 但 凡 遇 到 什么 有 趣 的 
事情 便 一 定 要 带 回 家 来 告诉 大 家 。 这 就 需要 有 一 种 精致 的 判断 力 ， 不 
仅 是 对 事情 而 且 也 是 对 自己 在 世界 上 的 位 置 得 有 这 样 的 判断 能 力 。 至 
少 朱丽叶 是 这 样 认为 的 ， 当 时 她 的 世界 就 是 学 校 。 她 让 自己 成 为 一 名 
高 屋 建 领 、 无 瑕 可 击 的 观察 家 。 如 今 她 虽 已 远离 老家 多 年 ， 但 保持 这 
样 的 姿态 已 经 几乎 习惯 性 地 成 为 她 的 一 个 职责 了 。 

可 是 她 刚 写 下 强烈 震动 这 几 个 字 ， 就 发 现 自己 再 也 无 法 往 下 写 
了 。 再 也 无 法 用 她 习惯 的 语言 写 下 去 了 。 

她 想 看 看 窗子 外 面 ， 但 是 风景 已 经 变 了 ， 虽 然 仍然 是 由 原来 的 基 
本 元 素 构成 。 往 前 走 了 还 不 到 一 百 英里 ， 却 仿佛 已 经 换 成 了 更 温 暧 一 
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些 的 气候 。 冰 仅仅 是 镶嵌 在 湖 的 四 周 ， 却 没有 覆盖 住 整个 湖 。 冬 云 底 
下 ， 黑 平平 的 水 和 黑 沉沉 的 岩石 ， 使 得 整个 气氛 都 显得 很 阴沉 。 她 看 
肛 了 ， 便 又 捡 起 她 那 本 多 兹 的 书 ， 任 意 翻 到 一 页 ， 因 为 ， 不 管 怎么 
说 ， 这 本 书 她 以 前 是 读 过 的 。 每 隔 几 页 她 便 像 是 得 了 在 文字 下 面 乱 画 
杠 杠 的 毛病 。 她 被 吸引 到 这 些 段 落 上 来 ， 可 是 重新 读 时 ， 她 发 现 自己 
曾 以 为 大 有 收获 之 处 现在 却 显得 星 涩 不 清 与 模棱两可 


re 在 活着 的 人 偏颇 的 眼光 中 看 来 是 妖魔 一 般 的 行为 ， 从 死 
者 更 宽厚 的 角度 看 却 无 非 是 字 宙 正义 的 一 种 现象 …… 


书 从 她 的 手 里 滑 了 开 去 ， 她 双 目 闭合 ， 她 现在 是 和 一 些 孩子 (是 
学 生 吧 ?) 走 在 一 个 湖 的 冰 面 上 。 他 们 每 躁 一 步 那 地 方 就 出 现 了 一 个 
五 爪 痕 的 裂纹 ， 都 很 均匀 ， 显 得 很 美 ， 因 此 冰 面 都 成 为 一 片 铺 了 鹤 夸 
的 地 板 了 。 孩 子 们 问 她 这 些 冰 砖 的 名 称 ， 她 很 自信 地 回答 说 ， 那 是 抑 
扬 格 的 五 音 步 诗 行 。 可 是 他 们 大 笑 ， 笑 声 使 得 裂痕 延长 了 。 此 时 她 明 
白 自己 犯错 误 了 ， 也 知道 只 有 说 出 正确 的 答案 才能 挽救 局 势 ， 可 是 她 
当时 没 能 把 握 住 机 会 。 

她 醒 了 ， 一 睁 开眼 就 见 到 了 那个 男人 ， 也 就 是 她 曾 追踪 并 在 车 叮 
间 用 问题 烦 扰 他 的 那个 人 ， 此 刻 他 正 坐 在 她 的 对 面 。 

“你 睡 着 了 ," 这 么 说 了 之 后 他 也 微微 笑 了 ,“ 显 然 是 的 。 

她 睡 着 的 时 候 头 夺 拉 了 下 米 ， 跟 老 太 太 似 的 ， 踢 角 还 消 出 了 口 
水 ， 而 且 她 知道 她 必须 立刻 就 上 女 而 所 去 一 一 但 愿 没有 在 裤子 上 留 下 
点 儿 什么 。 她 说 了 声 “ 请 原谅 ”( 就 像 方才 他 对 她 说 的 那样 ) ， 就 擒 荐 
旅行 包 走 开 去 了 ， 想 尽量 别 显得 太 唐 突 与 过 于 缴 促 。 

她 洗 过 、 收 拾 过 、 也 调整 好 了 心态 走 回来 时 ， 他 仍然 没有 走 开 。 

他 马上 就 开口 说 话 了 。 他 说 他 得 表示 抱 款 。 
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“我 方才 想到 我 对 你 太 没有 礼 魏 了 。 当 时 你 问 我 一 一 ” 

“是 的 ”她 说 。 

“你 说 得 没 错 ," 他 说 ,“ 你 形容 他 模样 的 那些 话 。 

看 来 从 他 这 方面 来 说 ， 这 与 其 说 是 一 个 礼 狐 的 表示 ， 不 如 说 更 像 
是 一 次 直截了当 且 必 须要 作出 的 事务 上 的 交代 。 倘 若 她 不 想 说 什么 ， 
他 很 可 能 也 就 会 站 起 身 来 走 开 去 了 ， 不 至 于 感到 特别 失望 ， 反 正 他 走 
过 来 想 做 的 事情 他 已 经 做 了 。 

朱丽叶 感到 很 羞愧 ， 泪 水 涌 上 了 她 的 眼睛 。 这 事 来 得 大 突然， 以 
致 她 连 将 眼睛 转 开 去 都 没 来 得 及 。 

“好 了 ," 他 说 ,“ 没 事 了 。” 

她 急 急 地 点 点 头 ， 一 连 点 了 好 几 次 ， 可 怜 巴巴 地 吸 了 吸 粤 子 ， 并 
且 把 鼻涕 括 在 好 不 容易 才 从 手包 里 找 出 来 的 餐巾 纸 里 。 

“没有 事 了 。" 她 说 ， 然 后 又 直截了当 地 告诉 他 这 之 前 所 发 生 的 
事 。 说 那个 男 的 怎样 麻 身 问 她 对 面 的 位 子 有 人 没 人 ， 他 怎样 坐 下 来 ， 
她 自己 又 怎样 一 直 在 看 窗外 的 景色 ， 这 时 候 没 法 再 看 了 ， 她 便 试 着 或 
说 假装 低下 头 去 看 她 的 书 ， 可 他 还 要 问 她 在 哪儿 上 的 车 ， 还 问 出 了 她 
现在 住 在 哪个 城市 ， 而 且 一 个 戏 儿 要 把 谈话 进行 下 去 ， 使 得 她 只 好 收 
拾 起 东西 离开 他 。 

她 唯一 没有 告诉 他 的 是 搭 伙 儿 聊 先 的 这 个 说 法 。 她 有 一 种 预感 ， 
一 说 出 这 样 的 一 句 话 ， 她 肯定 是 会 再 一 次 泪 流 满面 的 。 

“拦住 女人 家 说 话 ," 他 说 , “肯定 是 比 拦住 男人 更 加 容易 些 。” 

“对 的 。 是 这 样 的 。” 

“他 们 觉得 女人 态度 肯定 会 温和 一 些 。” 

“他 仅仅 是 希望 有 个 人 跟 他 说 说 话 罢 了 ,她 说 ， 立 场 稍稍 有 些 改 
动 ,“ 他 想 跟 人 聊 聊 天 的 渴望 要 大 过 我 不 想 和 别人 交谈 的 程度 。 这 我 
现在 明白 了 。 我 看 上 去 并 不 像 很 小 气 。 我 看 上 去 并 不 像 很 冷酷 。 可 是 
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当时 我 就 是 那样 的 。” 

停顿 了 一 小 会 儿 ， 这 时 她 总 算 再 一 次 把 扯 涕 眼泪 都 控制 住 了 。 

他 说 :“ 你 以 前 也 想 过 要 对 什么 人 这 样 做 吗 ?” 

“是 的 。 不 过 我 从 来 没有 成 功 过 。 我 从 来 没有 能 走 得 这 么 远 过 。 
这 次 我 为 什么 真 的 做 了 呢 一 一 那 是 因为 他 是 那么 的 手 徽 。 他 穿 了 一 身 
新 衣服 ， 也 许 是 专 为 这 次 出 门 买 的 。 没 准 他 很 滚 倒 ， 想 着 还 不 如 出 门 
一 次 吧 ， 这 倒是 个 办 法 ， 可 以 遇 到 人 ， 可 以 跟 他 们 交 上 朋友 。” 

“没准 他 仅仅 是 短途 走 走 一 一 "她 又 说 ,“ 可 是 他 说 他 是 去 温 哥 
华 ， 那 样 我 就 不 得 不 老 陪 着 他 了 。 有 好 几 天 呢 。 

“是 的 。” 

“ 真 的 很 有 可 能 会 是 那样 的 。 

“是 的 。” 

“所 以 啦 。” 

“运气 太 差 了 "他 说 ， 勉 强 露出 一 丝 笑容 ,“ 你 头 一 回 鼓 起 勇气 
让 别人 换 换 车 挡 ， 可 他 却 投身 到 火车 底下 去 了 。” 

“很 可 能 那 是 最 后 的 一 根 稻草 ," 她 说 ， 此 刻 她 稍稍 有 点 从 防御 的 
角度 出 发 了 ,“ 很 可 能 是 的 呀 。 

“我 想 你 以 后 会 更 加 留意 的 。” 

朱丽叶 抬 起 下 巴 ， 眼 光 定 定 地 盯 看 着 他 。 

“你 是 说 我 是 在 夸大 其 辞 。” 

这 时 ， 出 现 了 一 个 情况 ， 就 跟 她 的 眼泪 一 样 地 突如其来 和 不 请 自 
来 。 她 的 嘴巴 开始 在 扭曲 了 。 眼 看 就 会 有 一 阵 很 不 严肃 的 大 笑 爆发 
出 来 。 

“我 想 ， 这 事情 是 有 一 点 点 极端 。” 

说 :“ 是 有 点 儿 。 
“你 认为 我 是 在 把 事情 戏剧 化 吧 ?” 
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“ 那 也 是 很 自然 的 。” 

“但 是 你 认为 那 是 一 个 错误 ,” 她 说 ,已 经 把 笑 意 控制 住 了 ,“ 你 
觉得 负 罪 感 仅仅 是 一 种 自我 放纵 ?” 

“我 的 感觉 是 一 一 "他 说 ,“ 我 感觉 这 件 事 并 不 太 重要 。 你 的 生活 
里 还 会 发 生 别 的 事情 一 一 一 些 事情 没准 会 在 你 的 生活 中 出 现 一 一 相 比 
之 下 这 件 事情 便 显得 无 关 紧 要 了 。 对 于 别 的 那些 事情 你 才 会 产生 负 罪 
感 呢 。” 

“不 过 人 们 不 是 老 在 这 么 说 的 吗 ? 对 比 自己 年 轻 的 人 ? 他 们 说 ， 
哦 ， 有 一 天 你 就 不 会 再 这 么 想 了 。 你 等 着 瞧 好 了 。 就 像 是 你 没有 权利 
拥有 任何 严肃 的 感情 似 的。 就 像 你 没有 能 力 这 祥和 做 似 的 。” 

“感情 吗 ," 他 说 ,“ 我 方才 说 的 是 经 验 。” 

“可 是 你 不 是 等 于 在 说 有 负 罪 感 一 无 用 处 吗 ? 大 家 全 都 这 么 说 
难道 不 是 吗 ?” 

“这 可 是 你 说 的 。” 

他 们 接着 谈 这 个 题目 ， 谈 的 时 间 不 算 短 ， 用 压低 的 声音 ， 但 是 很 
热烈 ， 使 得 经 过 的 人 有 时 会 显得 很 惊讶 ， 甚 至 是 很 不 以 为 然 ， 就 像 人 
们 耳 边 偶尔 听 到 一 场 看 来 根本 没有 必要 的 抽象 辩论 时 一 样 。 过 了 片 
刻 ， 朱 丽 叶 认识 到 ， 虽 然 她 是 在 论证 一 一 论证 得 还 挺 好 的 ， 她 觉 
得 一 一 公众 生活 与 私人 生活 中 有 负 罪 感 存在 的 必要 性 ， 可 是 她 却 在 一 
时 之 间 丧 失 了 这 种 负 罪 感 。 你 甚至 可 以 说 她 是 在 自我 欣赏 呢 。 

他 建议 他 们 上 酒吧 那 边 去 ， 在 那儿 可 以 喝 杯 咖啡 。 一 到 那 边 ， 朱 
丽 叶 才 发 现 自 己 肚子 很 饿 了 ， 然 而 午饭 时 间 早已 过 去 。 棒 状 饼干 和 花 
生 米 是 他 们 能 够 得 到 的 仅 有 的 东西 ， 对 着 它们 她 大 嚼 大 咽 ， 那 副 狼 狐 
相 使 得 方才 进行 的 那 场 很 有 思想 性 的 、 略 微 有 些 针锋相对 的 辩论 不 可 
能 再 死灰复燃 了 。 因 此 ， 他 们 就 改 而 谈 起 自己 来 了 。 他 的 名 字 是 埃 里 
克 ' 波 蒂 厄 斯 ， 住 在 一 个 叫 钙 鱼 湾 的 地 方 ， 在 温哥华 北面 ， 就 在 西海 
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岸 的 边 上 。 不 过 他 并 不 马上 去 那个 地 方 ， 他 要 在 里 页 纳 停 上 几 天 ， 去 
看 好 久未 见 到 的 几 个 人 。 他 是 个 渔夫 ， 以 捕 大 虾 为 生 。 她 问 到 他 讲 起 
的 医药 经 验 是 怎么 回 事 ， 他 说 了 :“ 哦 ， 算 不 上 很 广博 。 这 方面 我 学 
过 一 些 。 你 在 大 森林 里 或 是 在 船上 的 时 候 什么 事情 都 可 能 发 生 的 ， 就 
发 生 在 你 工作 同伴 或 是 你 自己 的 身上 。” 

他 结婚 了 ， 太 太 的 名 字 叫 安 。 

八 年 前 ， 他 说 ， 安 在 一 次 车 祸 中 受 了 伤 。 好 几 个 星期 都 昏迷 不 
醒 。 后 来 总 算是 清醒 过 来 了 ,但 仍然 是 全 身 竣 疾 ， 不 能 走动 ， 连 吃 东 
西 都 要 别人 喂 。 她 像 是 认得 他 ， 也 认得 照顾 她 生活 的 那个 女人 一 一 有 
那个 女人 的 帮助 他 才能 让 她 在 家 里 住 一 一 可 是 去 希望 她 能 够 说 话 和 明 
白 周围 的 事情 ， 这 样 的 念 想 很 快 就 断 了 

出 事 的 那天 他 们 是 去 参加 一 个 派对 。 她 不 怎么 想 去 可 是 他 想 去 
后 来 她 决定 独自 走 回 家 去 ， 派 对 上 的 一 些 事情 使 得 她 不 太 愉快 。 

是 从 另 一 个 派对 出 来 的 一 伙 醉 鬼 把 车 子 驶 离 了 马路 ， 挤 倒 了 她 。 
是 些 十 来 岁 的 毛 头 小 伙 子 。 

幸亏 他 和 安 没有 小 孩 。 是 啊 ， 真 是 幸运 啊 。 

“你 告诉 别人 这 件 事 ， 他 们 总 是 感到 必须 说 上 一 句 ， 太 可 怕 了 
多 么 悲惨 哪 。 等 等 等 等 。 

“可 你 能 怪 他 们 吗 ?" 朱 丽 叶 说 ， 她 自己 方才 也 差点 儿 没 说 出 一 句 
类 似 的 话 。 

不 能 ， 他 说 。 不 过 问题 就 在 于 ， 整 个 事情 要 复杂 得 多 。 他 的 太太 
安 会 感觉 到 那 是 一 场 翡 剧 吗 ? 也 许 不 会 。 他 会 吗 ? 那 是 他 自己 必须 去 
习惯 的 一 件 事 情 ， 是 截然 不 同 的 一 种 生活 方式 。 事 情 无 非 就 是 这 样 。 


朱丽叶 对 于 男人 所 有 比较 愉快 的 经 验 都 是 幻想 式 的 。 一 两 个 电影 
明星 啦 ， 那 位 曼妙 的 男 高 音 歌唱 家 啦 一 一 不 是 歌剧 里 真正 的 那个 没有 
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心肝 的 男 主人 公 一 一 她 是 从 ( 唐 瑛 》 的 一 张 老 唱 片 里 听 到 的 。 还 有 享 
利 五 世 ， 那 是 她 从 莎士比亚 剧本 里 读 到 的 ， 也 是 从 劳伦斯 * 奥 立 弗 主 
演 的 电影 中 看 到 的 。 

这 是 可 笑 和 悲惨 的 ， 可 是 谁 又 需要 知道 这 些 ? 在 实际 生活 中 总 免 
不 了 有 屈辱 性 和 令 人 失望 的 事 ， 她 总 是 设法 把 它们 尽快 从 自己 头脑 里 
驱赶 出 去 。 

那样 的 经 历 还 少 吗 ? 在 高 中 舞会 上 想 在 一 大 堆 吵 吵 喷 喷 没 人 要 的 
女生 中 脱颖而出 ， 在 与 大 学 男 同学 的 约会 中 ， 尽 管 心里 很 厌烦 却 又 冒 
冒失 失地 表现 得 格外 活泼 ， 其 实 她 不 怎么 喜欢 他 们 ， 他 们 也 不 怎么 喜 
欢 她 。 还 有 去 年 ， 指 导 她 写 论文 的 导师 有 个 外 季 来 访 ， 她 和 那 外 蝎 一 
起 外 出 ， 深 夜 在 威 利 斯 公园 的 草地 上 被 他 占 了 便宜 一 一 那 也 不 能 说 是 
强奸 ， 她 自己 也 是 下 了 决心 的 呀 。 

在 回 家 的 路 口 ， 他 解释 道 ， 她 不 是 适合 他 的 那 种 女孩 。 她 一 棍子 
给 打 闷 了 ， 都 没有 想到 要 反 驱 说 一 一 当时 她 还 没 醒 过 味 儿 来 呢 一 一 他 
也 不 是 适合 自己 的 男人 。 

她 从 未 对 一 个 特殊 的 、 真 正 的 男人 一 一 更 不 要 说 是 对 她 的 任何 一 
个 老师 了 一 一 有 过 什么 幻想 。 在 她 看 来 ， 年 龄 比较 大 的 男人 一 一 在 真 
实 的 生活 里 一 一 好 像 都 有 点 儿 不 太 干净 。 

这 个 男人 年 纪 有 多 大 呢 ? 他 结婚 至 少 已 经 有 八 年 了 一 一 也 许 还 得 
多 上 两 三 年 。 这 么 看 ,他 总 得 有 三 十 五 六 岁 了 。 他 头发 黑 黑 卷 卷 的 ， 
两 痪 稍稍 有 些 花 白 ， 他 前 庭 宽阔 ， 和 皱纹 不 少 ， 他 双肩 很 结实 ， 稍 稍 有 
些 前 低 。 他 身材 几乎 一 点 也 不 比 她 高 。 他 双 目 隔 得 很 开 ， 深 色 的 ， 眼 
神 很 热切 ， 但 同时 也 很 警惕 。 他 的 下 巴 圆 圆 的 ， 有 个 小 止 坑 ， 像 是 很 
好 斗 似 的 。 

她 告诉 他 自己 做 什么 工作 ， 学 校 的 名 称 一 一 托 伦 斯 学 校 。(“ 你 
想 不 想 打赌 说 那 应 该 叫 " 拖 人 死 " 学 校 ?”) 她 告诉 他 自己 并 不 是 正式 教 
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师 ， 但 是 校方 能 找到 任何 一 个 主 修 希腊 语 、 拉 丁 语 的 人 就 已 经 谢 天 谢 
地 了 。 现 如 今 简直 就 没 人 愿意 学 这 些 老 古 董 了 。 

“ 那 你 干吗 学 呢 ?” 

“ 哦 ， 仅 仅 是 想 显 得 与 众 不 同 要 了， 我 猜 。” 

接 下 去 她 告诉 他 的 ， 她 一 直 都 知道 ， 自 己 是 绝对 不 应 该 告诉 任何 
一 个 男人 或 是 男孩 子 的 ， 说 了 他 们 就 会 立刻 对 她 不 感 兴趣 了 的 。 

“ 那 是 因为 我 喜欢 。 我 就 是 喜欢 和 这 门 学 问 有 关 的 一 切 。 我 真 的 
喜欢 。” 

他 们 一 起 吃 了 晚餐 一 一 还 一 人 喝 了 一 杯 酒 一 一 接 下 去 他 们 上 胶 望 
车 彩 去 ， 在 那里 ， 他 们 坐 在 灯光 照射 不 到 的 地 方 一 一 只 有 他 们 两 人 。 
这 一 次 朱丽叶 带 上 了 她 的 套头 运动 衫 。 

“人 家 都 以 为 到 了 晚上 这 里 没什么 可 看 的 ," 他 说 ,“ 可 是 你 蟾 天 
上 的 星星 ， 天 气 晴朗 时 你 可 以 看 得 很 清楚 的 。” 

的 确 ， 夜 空 十 分 清明 。 没 有 月 亮 一 一 至 少 是 还 未 升 起 一 一 星星 或 
明 或 暗 聚 成 田地 辉 业 着 。 就 像 每 一 个 在 船上 生活 与 工作 过 的 人 一 样 ， 
他 对 头顶 上 的 那 幅 地 图 熟悉 得 很 。 而 她 呢 ， 能 认 出 来 的 只 有 那 只 大 
尺子 0。 

“这 可 以 作为 你 的 起 点 ,他 说 ,“ 先 看 勺 把 对 面 的 那 两 颗 星 。 看 
到 了 吧 ? 那 是 个 指针 。 硕 着 它们 的 方向 。 往 前 一 点 。 你 就 能 找到 北极 
星 了 。 如 此 等 等 。 

他 帮助 她 找到 了 猎户 星座 ， 那 是 北半球 冬季 最 主要 的 星座 。 还 有 
天 狼 星 ， 那 只 大 狗 ， 在 一 年 里 的 这 个 时 节 ， 那 是 整 片 北方 天 空 里 最 最 
明亮 的 星座 。 

朱丽叶 很 高 兴 能 有 人 指点 她 ， 但 是 轮 到 自己 当 老 师 时 她 也 同样 高 


外 指 北斗 七 星 。 
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兴 。 他 知道 星座 的 名 字 却 不 知道 它们 的 来 历 。 

她 告诉 他 猎户 俄 里 侈 的 眼睛 是 被 俄 诺 皮 斧 弄 栈 的 ， 而 他 的 眼 畏 又 
因为 盯 看 阳光 而 得 以 复明 。 

“他 被 弄 睹 ， 是 因为 他 太 俊美 了 ， 赫 菲 斯 托 斯 前 来 搭救 他 。 但 他 
还 是 被 阿尔 忒 弥 斯 杀 死 了 ， 于 是 他 变 成 了 一 个 星座 。 这 样 的 结果 总 发 
生 在 要 紧 人 物 过 上 麻烦 的 时 候 ， 他 们 最 后 总 是 变 成 星星 。 卡 西 俄 珀 亚 
仙 后 座 在 哪里 ?” 

他 帮 她 找到 那个 不 太 清楚 的 WW 字 。 

“ 那 应 该 意味 着 一 个 坐 着 的 女子 。” 

“也 是 因为 美丽 才 变 成 这 样 的。 她 又 说 。 

“红颜 多 薄命 ， 对 吧 ?” 

“ 那 当然 。 她 嫁 给 了 埃塞俄比亚 的 国王 ， 是 安 德 洛 黑 达 的 母亲 。 
她 夸耀 自己 的 女儿 有 多 么 美丽 ， 得 到 的 惩罚 是 被 流放 到 天 上 去 。 是 不 
是 也 有 一 颗 星 叫 安 德 洛 时 达 的 ?” 

“ 那 是 一 个 星系 。 今 天 晚上 你 应 该 能 够 看 到 。 那 是 用 肉眼 所 能 见 
到 的 最 最 遥远 的 东西 了 。” 

即使 是 在 引导 着 她 ， 示 知 她 该 往 天 上 哪个 方向 看 ， 他 也 一 点 儿 都 
没有 碰 触 到 她 。 自 然 是 不 应 该 的 。 他 是 结 了 婚 的 。 

“ 安 德 洛 黑 达 是 什么 人 ?” 他 问 她 。 

“她 给 镇 在 一 块 大 岩石 上 ， 可 是 珀 耳 修 斯 拯救 了 她 。” 


鲸鱼 湾 。 
长 长 的 一 行 码头 ， 几 稻 大 船 ， 一 个 加 油 站 、 一 家 商店 ， 商 店 的 玻 
璃 窗 上 有 标志 ， 说 明 这 儿 也 是 长 途 汽车 站 和 邮局 。 
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商店 门 前 停 着 一 辆 汽车 ， 窗 子 上 贴 着 个 体 出 租 汽车 的 标志 。 她 就 
站 在 从 长 途 汽车 上 下 来 的 那个 地 方 。 长 途 车 开 走 了 。 出 租 汽车 揭 响 喇 
叭 。 司 机 从 车 子 里 出 来 朝 她 这 儿 走 来 。 

“你 就 一 个 人 呀 "他 说 ,“ 要 去 哪儿 ?” 

她 问 有 没有 旅客 可 以 借 住 的 地 方 。 显 然 ， 这 儿 旅馆 是 不 会 有 的 。 

“我 不 知道 今年 有 没有 人 出 租房 间 。 我 可 以 到 镇 上 去 打听 的 。 这 
儿 就 没有 一 个 你 认识 的 人 吗 ?” 

没有 办 法 了 ， 只 好 把 埃 里 克 的 名 字 说 出 来 了 。 

“ 哦 ， 那 就 行 了 ," 他 松 了 一 口气 ,“ 上 车 吧 ， 咱 们 一 退 眼 就 能 把 
你 送 到 那里 去 。 不 过 太 可 惜 了 ， 你 刚好 错过 了 守夜 。 

起 初 她 还 以 为 他 说 的 是 值 夜班 呢 。 或 者 是 夜 赛 ? 她 想到 了 垂钓 
比赛 。 

“伤心 的 时 刻 呀 ," 那 司机 说 ， 现 在 他 在 驾驶 盘 前 坐 好 了 ,“ 不 过 ， 
她 反正 是 再 也 不 会 好 起 来 的 了 。” 

原来 说 的 是 守夜 。 那 位 事 子 。 安 。 

“不 要 紧 的 ， 他 说 ,“ 我 估计 总 会 有 人 还 没 走 的 。 当 然 莫 仪 你 是 
错过 了 。 那 是 在 昨天 。 乱 得 一 团 精 。 你 是 走 不 开 身 吧 ?” 

朱丽叶 说 :“ 是 的 。 

“我 不 应 该 说 成 守夜 的 ， 对 不 对 ? 守夜 是 下 大 之 前 所 做 的 事 ， 对 
不 对 ? 下 幕后 的 仪式 该 叫 什么 ， 我 也 弄 不 清 。 岂 “派对 "也 不 大 合适 ， 
是 不 是 ? 我 可 以 把 车 子 开 到 你 能 看 到 摆 花 团 和 丝带 的 地 方 去 ， 好 
不 好 ?” 

离开 公路 ， 往 内 陆 的 方向 开 去 ， 在 一 条 高 低 不 平 的 土路 上 走 上 四 
分 之 一 英里 之 后 ， 就 来 到 “鲸鱼 湾 联合 公 划 "了 。 靠 围栏 很 近 的 地 方 
有 一 个 土壤 ， 上 面 放 满 了 花 。 有 枯萎 了 的 真 花 ， 也 有 颜色 艳丽 的 假 
花 ， 还 竖 着 一 个 小 小 的 木 十 字 架 ， 上 面 写 着 名 字 和 日 期 。 卷 成 一 团团 
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的 金光 灿 灿 的 丝带 飞 得 摹 园 草地 上 哪儿 都 是 。 他 让 她 瞧 瞧 昨天 那么 多 
车 子 所 压 出 来 的 车 数 和 坑 坑 。 

“有 一 半 的 人 都 从 未 见 到 过 她 。 可 是 他 们 认得 埃 里 克 ， 所 以 他 们 
一 定 要 来 。 谁 都 认识 埃 里 克 。” 

他 们 掉 过 头 往 回 开 ， 不 过 也 不 是 直 奔 公路 。 她 想 告诉 司机 她 改变 
主意 了 ,不 打算 去 看 任何 人 了 ， 就 想 待 在 商店 里 等 着 乘 从 相反 方向 开 
来 的 长 途 汽车 。 她 可 以 说 自己 的 确 是 把 日 子 记 错 了 ， 现 在 错过 了 缆 礼 
觉得 很 不 好 意思 ， 所 以 干脆 不 想 露 面 了 。 

可 是 她 不 知道 该 怎样 启齿 。 而 且 司机 不 管 怎么 样 ， 总 是 会 把 她 的 
事情 说 出 去 的 。 

他 们 此 刻 走 在 狭窄 的 、 订 弯曲 曲 的 小 路 上 ， 经 过 了 一 些 房屋 。 每 
回 他 们 经 过 一 条 电 向 房屋 的 车 道 而 没有 拐 上 去 ， 她 总 有 一 种 得 到 缓刑 
的 感觉 。 

“ 螺 ， 事 情 也 真是 奇 了 怪 了 ，" 那 司机 说 ， 现 在 车 子 拐 上 一 条 车 道 
了 ,“ 所 有 的 人 都 到 哪里 去 了 ? 我 一 小 时 前 经 过 这 里 时 还 停 了 六 七 辆 
车 的 呢 。 连 他 的 卡车 也 不 在 了 。 派 对 结束 了 。 请 原谅 一 一 我 是 不 应 该 
这 么 说 的 。” 

“既然 家 里 没 人 ,朱丽叶 急切 地 说 道 ,“ 我 不 如 就 回去 吧 。” 

“ 哦 ， 人 总 是 会 有 的 ， 这 你 别 担心 。 艾 罗 是 在 的 。 她 的 自行 车 就 
在 那 边 呢 。 你 见 到 过 艾 罗 吗 ? 你 知道 吧 ， 管 事 儿 的 人 是 她 。" 他 已 经 
下 了 车 去 帮 她 开车 门 了 。 

朱丽叶 刚 离开 汽车 ， 就 有 一 条 大 黄 狗 又 是 跳 又 是 叫 ， 一 个 女人 从 
房子 的 门廊 那里 喝 住 了 它 。 

“ 哦 ， 继 续 撤 你 的 野 吧 ， 帕 特 。 司机 说 ， 一 边 把 车 费 放 进 口袋 ， 
迅速 地 坐 回 到 车 子 里 去 。 

“ 闭 嘴 。 闭 嘴 ， 帕 特 。 给 我 蹲 下 。 它 不 会 伤 着 你 的 ， 那 妇 人 喊 


机 缘 177 


道 ,“ 它 只 是 条 不 丁点 大 的 小 狗 呢 。 

帕 特 再 小 ， 朱 丽 叶 心 想 ， 也 不 见得 没 气力 把 自己 扑 倒 在 地 呀 。 可 
是 此 时 又 有 条 红 棕色 的 小 型 大 过 来 参加 这 场 驭 乱 。 那 个 妇 人 走 下 台 
阶 ， 一 边 喝 道 :“ 帕 特 。 柯 基 。 你 们 给 我 放 规 矩 点 儿 ! 一 一 如 果 你 让 
它们 觉得 你 怕 它 们 ， 它 们 只 会 更 凶狠 地 追赶 你 的 。 

她 说 出 来 的 只 会 怎么 听 起 来 像 是 侧 会 。 

“我 没 害怕 。" 朱 丽 叶 说 ， 但 是 当 那 条 黄 狗 的 鼻子 粗暴 地 蹦 她 的 手 
臂 时 ， 她 还 是 免不了 往 回 跳 了 一 下 。 

“好 了 ， 停 下 。 别 叫 了 ， 你 们 俩 ， 再 叫 我 就 要 项 你 们 的 脑 绕 了 。 
你 是 把 今天 当 作 下 非 的 日 子 了 吧 ?” 

朱丽叶 摇 了 摇头 ， 仿 佛 是 说 她 感到 很 抱 欢 。 她 作 了 自我 介绍 。 

“ 唉 ， 真 是 太 糖 糕 了 。 我 是 艾 罗 。 她 们 握 了 握手 。 

艾 罗 是 个 高 大 、 宽 肩膀 的 女人 ， 肉 头 很 厚实 ， 一 点 儿 也 不 松弛 ， 
一 头 黄 今 今 的 白 发 松 垂 在 肩头 上 。 她 的 声音 是 坚定 与 不 容 置疑 的 ， 带 
点 儿 深沉 的 喉 音 。 敢 情 是 德语 、 荷 兰 语 、 斯 堪 的 纳 维 亚 语 的 音调 吧 。 

“你 还 是 在 这 儿 厨 房 里 坐 吧 。 哪 儿 都 乱 得 一 团 精 。 我 来 给 你 者 点 
咖啡 吧 。” 

厨房 时 很 明亮 。 高 高 的 斜 屋顶 上 有 一 扇 天 窗 。 碟子、 杯子 、 水 谈 
堆 得 哪儿 都 是 。 帕 特 和 柯 基 乖 冬 地 跟着 艾 罗 走 进 厨 房 ， 已 经 开始 在 狼 
乔 虎 咽 她 往 地 上 的 烤 锅 里 放 的 一 切 食物 了 。 

厨房 上 方 ， 往 上 走 两 级 宽 益 的 台阶 ， 便 是 一 个 背 阴 的 、 洞 窟 似 的 
起 居室 ， 大 大 的 坐垫 扔 得 满 地 都 是 。 

艾 罗 从 餐 课 底下 抽出 一 把 椅子 。“ 现 在 请 坐 下 吧 。 坐 在 这 儿 喝 点 
咖啡 ， 吃 点 东西 。 

“我 不 吃 也 没事 儿 的 。 朱 丽 叶 说 。 

“ 别 呀 。 咖 啡 是 我 刚刚 新 煮 的 ， 反 正 我 一 边 干 活 一 边 也 是 要 喝 
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的 。 剩 下 没 吃 完 的 食物 也 有 的 是 。” 

她 放 在 朱丽叶 面前 的 除了 哪 啡 以 外 ， 还 有 一 块 馅 饼 一 一 浅 绿色 
的 ， 上 面 盖 着 的 一 层 蛋白 酥 皮 都 已 经 塌 下 去 了 。 

“ 酸 橙 果冻 ," 她 说 ， 也 没 敢 多 夸奖 ,“ 没 准 吃 起 来 味道 还 行 。 是 
不 是 里 面 还 放 了 点 儿 大 黄 ?” 

朱丽叶 说 :“ 挺 好 吃 的 。。 

“都 乱 成 什么 样 儿 了 。 守 夜 以 后 我 打扫 过 ， 都 弄 整齐 了 。 可 挨 下 
来 是 非礼 。 匡 礼 之 后 我 又 得 重新 再 打扫 一 遍 。 

她 的 声音 里 满 含 着 一 种 真正 的 怨气 。 朱 丽 叶 觉得 自己 不 得 不 表 个 
态 ,“ 我 吃 完 点 心 可 以 来 帮 你 一 块 儿 干 的 。” 

“不 用 。 我 觉得 没有 必要 ，" 艾 罗 说 ,“ 这 儿 的 一 切 我 熟悉 。 她 走 
过 来 走 过 去 ， 行 动 不 算 敏捷 但 是 目的 性 很 强 ， 很 有 效率 。( 这 样 的 女 
人 是 从 来 不 会 要 你 来 帮忙 的 。 她 们 看 得 很 透 你 有 几 分 本 事 。) 她 继续 
控 玻 璃 丹田 、 盆 碟 和 刀 刀 叉 叉 ， 把 已 经 擦 干净 的 一 一 放 回 到 碗 柜 和 抽 
展 里 去 。 接 着 又 来 收拾 锅子 和 平底 锅 一 一 包括 从 两 条 狗 舌头 底下 抢 回 
来 的 那 只 一 一 把 它们 浸没 在 新 泡 出 来 的 肥皂 水 里 ， 然 后 又 擦 桌子 和 酒 
台 ， 使 劲 儿 拧 绞 洗 硫 布 ， 仿 佛 它们 是 鸡 的 脖子 似 的 。 一 面 还 抽空 跟 朱 
丽 叶 说 上 几 句 话 。 

“你 是 安 的 朋友 吧 ? 以 前 就 认识 的 吗 ?” 

“不 是 的 。” 

“是 啊 。 我 想 你 也 不 像 。 你 太 年 轻 了 一 些 。 那 你 为 什么 要 来 参加 
她 的 更 礼 呢 ?” 

“我 不 是 的 ,朱丽叶 说 ,“ 我 原先 并 不 知道 有 这 件 事 。 我 只 不 过 
是 来 看 看 熟人 。 她 试 着 让 说 话 的 口气 听 上 去 像 是 她 完全 是 一 时 兴 之 
所 至 ， 仿 佛 她 朋友 多 的 是 ， 可 以 走 到 哪里 想 停 就 可 以 停 下 来 拜访 一 个 
似 的 。 
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仿佛 是 有 意 不 答 理 这 句 话 ， 艾 罗 存 心 闹 别 扭 似 的 更 用 力 地 控 起 茶 
间 来 。 她 一 连 擦 了 好 几 个 ， 把 朱丽叶 景 在 了 一 边 ， 然 后 才 开口 说 话 。 

“ 那 你 是 来 看 埃 里 克 的 。 地 址 你 找 对 了 。 埃 里 克 是 住 在 这 儿 。 

“你 不 住 在 这 儿 ， 是 吧 ?" 朱 丽 叶 说 ， 仿 佛 这 样 可 以 把 话题 转移 开 
去 似 的 。 

“是 的 。 我 不 住 这 儿 。 我 住 在 小 山脚 下 ， 跟 我 一 一 我 去 夫 一 起 。 
克 夫 这 两 个 字 从 她 嘴 里 念 出 来 ， 是 挟 带 着 一 种 骄傲 和 谴责 的 分 量 的 。 

艾 罗 连 问 都 没 问 ， 就 给 朱丽叶 的 杯子 加 满 了 咖啡 ， 完 了 又 给 自己 
的 也 加 满 。 她 也 给 自己 切 了 一 块 馅 饼 。 底 下 是 玫瑰 色 的 ， 上 面 是 一 层 
奶油 。 

“大 黄 乳 蛋糕 。 得 赶紧 吃 掉 否则 要 变味 儿 的 。 我 其 实 吃 不 下 ,不 
过 还 是 勉强 吃 了 。 你 也 来 一 块 ， 怎 么 样 ?” 

“不 了 。 谢 谢 你 。” 

“好 吧 ， 埃 里 克 出 去 了 。 他 今天 晚上 是 不 会 回来 的 。 我 想 是 不 会 
的 。 他 去 克 里 斯 塔 那儿 了 。 你 知道 克 里 斯 塔 吧 ?” 

朱丽叶 轻 轻 地 摇 了 扬 头 。 

“我 们 都 住 得 很 近 ， 因 此 谁 都 清楚 别人 的 事 。 我 们 都 很 熟 。 我 不 
知道 你 住 的 那 地方 情 形 怎么 样 。 是 在 温哥华 吧 ?”( 朱丽叶 点 了 点 头 。) 
“在 大 城市 里 。 情 形 就 不 一 样 了 。 因 为 埃 里 克 心 眼 很 好 ， 那 样 地 照顾 
他 的 麦子， 所 以 别人 也 得 帮助 他 ， 你 懂 吗 ? 我 就 是 帮助 他 的 人 里 的 
= 

朱丽叶 说 了 句 很 不 聪明 的 话 :“ 不 过 你 不 是 拿 工钱 的 吗 ?” 

“自然 ， 是 付 我 工资 的 。 但 这 不 仅仅 是 份 工作 。 另 外 ， 还 有 一 些 
忙 是 只 有 女人 才能 帮 的 ， 他 有 这 样 的 需要 。 你 明白 我 的 意思 吧 ? 不 能 
是 有 丈夫 的 女人 ， 我 不 相信 这 样 做 行 得 通 ， 那 不 合适 ， 会 引起 抬 架 
的 。 最 初 埃 里 克 有 桑 德 拉 ， 后 来 她 搬 走 了 ， 他 又 有 了 克 里 斯 塔 。 有 一 


80 | Runaway 


个 短 时 期 内 他 同时 有 克 里 斯 塔 和 桑 德 拉 ， 不 过 她 们 是 好 朋友 ， 所 以 没 
什么 问题 。 可 是 桑 德 拉 是 有 几 个 孩子 的 ， 她 想 搬 到 离 更 正规 的 学 校 近 
些 的 地 方 去 。 克 里 斯 塔 是 个 手艺 人 。 她 把 海滩 上 捡 来 的 木头 刻 成 玩 艺 
儿 。 你 们 管 那 种 木头 叫 什么 来 着 ?” 

“ 海 漂 。" 朱 丽 叶 很 不 情愿 地 说 。 她 被 失望 和 羞辱 都 弄 钳 了 头 。 

“对 了 ,就 是 这 么 说 的 。 她 把 东西 拿 到 商店 去 ， 人 家 代 她 出 售 
挺 大 件 的 。 动 物 呀 鸟 呀 ， 不 过 不 是 现实 的 。 是 这 么 说 的 吧 ?” 

“你 的 意思 是 非 现实 主义 "的 ?” 

“对 了 ,对 了 。 她 从 来 没 生 过 孩子 ， 我 想 她 不 见得 也 打算 搬家 
吧 。 这 事 埃 里 克 没 告诉 过 你 ? 你 还 要 添 咖啡 吗 ? 谈 里 还 有 点 儿 。 

“不 。 不 要 了 ， 谢谢 。 他 没有 跟 我 说 过 。” 

“原来 是 这 样 。 好 ， 那 么 我 现在 告诉 你 了 。 如 果 你 喝 完了 ， 杯 子 
我 可 要 收 走 洗 了 。” 

她 绕 了 几 步 路 ， 用 鞋子 去 捅 了 捅 铺 在 冰箱 另 一 边 的 黄 狗 。 

“你 得 起 来 了 。 懒 丫头 。 我 们 这 就 要 回 家 了 。” 

接着 又 说 道 :“ 有 一 辆 公共 汽车 开 回 温哥华 的 ， 八 点 十 分 穿 过 这 
镇 子 。 她 说 ， 一 边 背 对 房间 ， 在 水 槽 前 忙 个 不 休 ,“ 你 可 以 跟 我 一 块 
儿 走 ， 到 时 间 我 丈夫 开车 送 你 。 你 可 以 在 我 们 那儿 吃饭 。 我 是 骑 自行 
车 的 ， 不 过 我 可 以 慢 慢 儿 骑 ， 这 样 你 就 眼 得 上 我 了 。 路 不 算 很 远 。 

未 来 的 行动 似乎 都 安排 得 毫 无 商量 的 余地 了 ， 朱 丽 叶 不 假 思索 地 
站 起 身 ， 去 找 她 的 手包 。 接 着 她 又 坐 下 来 了 ， 不 过 是 坐 到 了 另 一 张 椅 
子 里 。 从 这 个 新 角度 能 看 到 厨房 的 另 一 面 ， 似 乎 是 因为 这 样 ， 她 才 下 
了 决心 。 

“我 想 我 还 是 留 下 来 吧 。 她 说 。 

“ 留 在 这 里 ?” 

“我 没有 多 少 行李 。 我 可 以 走 着 去 公共 汽车 站 的 。” 
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“你 怎么 认识 路 呢 ? 有 一 英里 路 呢 。” 

“ 那 也 不 算 远 。” 朱 丽 叶 不 敢 肯 定 自己 能 认识 路 ， 不 过 她 想 ， 反正 
朝山 下 走 总 不 会 有 错 吧 。 

“他 不 会 回来 的 ， 你 知道 吧 ," 艾 罗 说 ,“ 今 天 晚上 不 会 的 。 

“ 那 也 没有 什么 关系 。” 

艾 罗 很 明显 地 ， 也 许 还 是 很 民 厌 地 答 了 符 她 的 肩膀 。 

“ 快 起 来 ， 帕 特 。" 她 的 声音 从 她 肩膀 上 传 了 过 来 ,“ 柯 基 留 在 这 
儿 。 你 要 它 在 屋子 里 面 还 是 屋子 外 面 ?” 

“我 想 还 是 屋外 吧 。 

“ 那 我 就 把 它 挫 住 ， 不 让 它 跟 着 我 。 它 大 概 是 不 愿 跟 陌 生 人 待 在 
一 起 的 呢 。” 

朱丽叶 什么 也 没 说 。 

“我 们 出 去 ， 门 就 锁 上 了 。 你 明白 吧 ? 因此 如 果 你 出 去 了 还 想 回 
来 ， 就 必须 把 这 个 地 方 压 下 去 。 不 过 要 是 真 要 走 了 那 就 别 揭 。 门 拉 上 
就 是 锁 上 了 。 你 明白 吗 ?” 

“是 的 。 

“我 们 这 儿 一 向 是 懒得 锁 的 ， 不 过 眼下 陌生 人 太 多 了 。” 


在 他 们 看 了 一 会 儿 星星 之 后 ， 火 车 在 温 尼 伯 停留 了 片刻 。 他 们 下 
车 在 冷风 里 散步 ， 寒 风 刺 骨 ， 他 们 连 呼吸 都 很 困难 ， 更 不 用 说 是 开口 
交谈 了 。 他 们 重新 登 上 火车 后 就 到 酒吧 间 去 坐 下 ， 他 要 了 白兰 地 。 

“可 以 让 咱们 暖 暧 身子 ， 也 能 帮助 你 人 睡 嘛 。 他 说 。 

他 是 不 打算 睡 的 了 。 他 要 坐 着 直到 在 里 贾 纳 下 车 ， 那 总 是 快 天 亮 
的 时 候 了 。 

他 送 她 回 她 的 车 是 时 ， 大 多 数 的 卧铺 都 已 打开 ， 墨 绿色 的 帘子 使 
得 过 道 显 得 更 加 狭 窗 了 。 每 节 车 果 都 是 有 名 称 的 ， 她 那 一 节 的 名 字 是 
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“ 米 拉 密 琪 "D。 

“就 是 这 儿 了 。" 来 到 两 节 之 间 的 地 方 ， 她 用 耳语 说 道 。 他 的 手 已 
经 在 为 她 推 开 门 了 。 

“那么 ， 就 在 这 儿 说 再 见 吧 。" 他 把 手 缩 了 回来 ， 他 们 让 身体 平衡 
好 以 抵御 车 身 的 颠 动 ， 这 样 他 才 可 以 好 好 地 与 她 吻别 。 吻 完 以 后 ， 他 
没有 松 开 手 ， 而 是 抱 着 她 抚摸 她 的 背 ， 接 着 又 吻 遍 了 她 的 整 张 脸 。 

可 是 她 挣脱 开 去 ， 急 切 地 说 :“ 我 可 是 个 处 女 呢 。 

“是 的 ， 是 的 。 他 笑 着 说 ， 吻 了 吻 她 的 脖颈 ， 接 着 便 松 开 她 ， 替 
她 推 开 她 身 前 的 那 扇 门 。 他 们 顺 着 过 道 往 前 走 ， 直 到 她 找到 自己 的 铺 
位 。 她 在 帘 幕 旁 站 直 ， 转 过 身子 ， 很 希望 他 再 一 次 吻 她 或 是 抚摩 她 
可 是 他 却 轻 轻 地 溜 开 去 了 ， 仿 佛 他 们 不 过 是 偶然 邂逅 似 的 。 


多 么 的 恩 宕 ， 多 么 的 不 得 体 啊 。 自 然 ， 是 害怕 他 那 只 抚摩 的 手 再 
往 下 伸 就 会 触 磁 到 那个 扣 结 ， 那 是 她 系 月 经 带 用 的 。 如 果 她 是 那 种 用 
月 经 棉 栓 的 女孩 ， 那 就 绝对 不 会 有 这 样 的 担心 了 。 

干吗 要 说 处 女 什 么 的 呢 ? 她 岂 不 是 曾经 费 了 那么 大 的 麻烦 ， 那 么 
自我 凌辱 地 上 威 利 斯 公园 去 ， 就 是 为 了 这 样 的 状态 不 至 于 成 为 对 自己 
的 一 种 拘束 吗 ? 她 必定 是 一 直 在 想 ， 自 己 该 怎么 跟 他 说 一 一 她 是 绝对 
不 会 对 他 说 自己 正 来 月 经 的 一 一 倘若 他 希望 有 进一步 行动 的 话 。 他 怎 
么 可 能 会 有 这 样 的 打算 呢 ， 说 真 格 的 ? 怎么 干 呢 ? 在 什么 地 方 呢 ? 在 
她 的 铺位 上 吗 ? 那里 空间 这 人 么 狭小 ， 周 围 别 的 旅客 没准 还 都 醒 着 。 站 
着 吗 ? 在 车 叮 之 间 那么 丁点 儿 大 的 地 方 ， 贴 着 一 扇 门 前 后 扭 动 ? 在 任 
何 时 候 都 可 能 有 人 走 过 来 开门 的 情况 下 ? 


四 米 拉 密 琪 河 (Miramichi) 是 加 拿 大 新 布 伦 瑞 克 省 内 的 一 条 河流 ， 是 大 陆 上 钓 大 
西洋 锋 鱼 的 绝 佳 地 点 。 
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如 今 呢 ， 他 就 可 以 跟 别人 说 ， 自 己 曾 如 何 一 整个 晚上 听 这 个 傻 女 
孩 炫 杷 一 肚子 古 希腊 神话 的 学 问 ， 可 是 到 最 后 一 一 当 他 终于 吻别 她 
跟 她 道 晚安 ， 以 便 摆 脱 她 时 一 一 她 却 尖 声 大 叫 起 来 ， 说 自己 是 个 
处 女 。 

他 看 起 来 不 像 是 个 会 这 样 做 、 这 样 说 的 人 ， 可 是 她 止 不 住 要 往 那 
上 面 去 设想 。 

直到 深夜 她 都 非常 清醒 地 躺 着 ， 可 是 当 火 车 在 里 页 纳 停 下 时 ， 她 
却 睡 着 了 。 


只 剩 下 她 一 个 人 了 ， 现 在 她 可 以 细 细 察 看 这 个 家 了 。 可 是 她 并 没 
有 这 样 做 。 至 少 有 二 十 分 钟 ， 她 都 未 能 摆脱 掉 艾 罗 的 影子 。 倒 不 是 说 
她 害怕 艾 罗 会 重新 回来 检查 她 的 行为 ， 或 是 说 忘 了 什么 东西 所 以 回来 
取 。 艾 罗 可 不 是 那 种 丢 三 落 四 的 人 ， 即 便 是 在 辛 辛 苦 苦 忙碌 了 一 整 天 
之 后 。 而 且 倘若 她 认为 朱丽叶 会 偷 东西 ， 她 干脆 早 就 会 一 脚 把 朱丽叶 
踢 出 大 门 的 。 

不 过 ， 她 倒是 那 种 喜欢 霸占 空间 的 人 ， 特 别 是 时 房 的 空间 。 朱 丽 
叶 目 光 所 及 之 处 都 能 发 现 艾 罗 专政 的 痕迹 ， 从 窗台 上 置 放 的 盆栽 (是 
药草 吧 ?) 直 到 砧板 以 及 闪闪 发 光 的 地 板 革 。 

她 好 不 容易 才 将 艾 罗 驱赶 开 去 ， 还 不 是 赶 出 房间 ， 而 仅仅 也 许 是 
“` 赶 到 了 老式 冰箱 的 阴影 背后 ， 此 时 ， 她 又 敌意 地 想起 了 克 里 斯 塔 。 埃 
里 克 有 女人 。 他 自然 是 有 的 啦 。 朱 丽 叶 眼前 出 现 了 一 个 更 年 轻 、 更 有 
诱惑 力 的 艾 罗 。 宽 阔 的 恬 部 ， 瓷 实 的 臂膀 ， 长 长 的 头发 一 一 全 都 是 金 
色 的 没有 一 丝 白 发 一 一 乳房 毫 不 掩饰 地 在 一 件 松 垂 的 衬衫 底下 颠 动 。 
同样 地 吊 吊 通 人 一 一 在 克 里 斯 塔 那里 ， 则 是 性 的 方面 了 一 一 而 没 一 点 
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点 优雅 的 风度 。 用 的 同样 是 那 种 行事 方式 : 想 好 了 一 句 刻 毒 伤 人 的 话 
然后 得 意 扬扬 地 朝 你 扔 来 。 

另外 的 两 个 女人 来 到 了 她 的 头脑 里 。 布 里 塞 伊 斯 和 克 律 塞 伊 斯 
阿 喀 琉 斯 和 阿 伽 门 农 的 玩 伴 。 两 个 人 都 被 描写 为 "有 着 可 爱 的 面颊 "。 
当 教 授 念 到 那个 词 儿 时 (她 一 下 子 记 不 起 那个 希腊 词 儿 了 ) ， 他 的 前 
额 变 得 红 红 亮 亮 的 ， 而 且 像 是 正在 把 咯咯 一 笑 强压 下 去 。 在 那 一 刻 
朱丽叶 挺 瞧不起 这 个 教授 。 

那么 ， 如 果 发 现 克 里 斯 塔 是 一 个 更 粗俗 、 更 北方 气质 版 的 布 里 塞 
伊 斯 / 克 律 塞 伊 斯 ， 朱 丽 叶 是 不 是 也 会 同样 地 开始 套 视 埃 里 克 呢 ? 

不 过 ， 倘 若 她 走 去 公路 那 边 ， 搭 上 了 长 途 汽车 ， 她 又 怎么 能 知 
道 呢 ? 

真 的 ， 她 根本 就 没 想 搭乘 那 辆 长 途 汽车 。 看 来 确实 是 这 样 的 。 
没有 了 艾 罗 的 阻 梗 ， 她 领悟 起 自己 的 意图 来 容易 得 多 了 。 她 终于 站 
起 身 又 者 了 些 哮 啡 ， 然 后 倒 进 一 只 窑 缸 ， 而 不 是 艾 罗 收 掉 的 那 种 小 
杯子 。 

她 太 紧张 了 以 致 都 没 感觉 出 自己 腹 中 的 饥饿 ， 可 是 她 检查 了 酒 台 
上 的 那些 瓶子 ， 那 必定 是 客人 为 守夜 而 带 来 的 。 樱 桃 白 兰 地 、 荷 兰 梨 
子 烈 酒 、“ 添 万 利 ”、 味 美 思 。 瓶 子 都 打开 了 ， 但 是 里 面 的 东西 看 来 
不 怎么 受 人 欢迎 。 而 正 正经 经 的 酒水 却 只 剩 下 了 空 眶 子 ， 被 艾 罗 排列 
在 门 边 ， 那 是 杜 松子 酒 、 威 士 忌 、 啤 酒 和 葡萄 酒 。 

她 往 她 的 咖啡 杯 里 倒 进去 些 “ 添 万 利 ”， 把 饮料 瓶子 也 带 着 走 上 

阶 ， 进入 了 插 大 的 起 居室 。 

这 是 一 年 里 白昼 最 长 的 日 子 。 可 是 周围 的 树木 一 一 毛 茜 茜 的 大 常 
青 树 和 红 枝 干 的 野草 莓 树 一 一 却 这 挡住 了 落日 的 余晖 。 天 窗 使 司 房 里 
很 明亮 ， 可 是 起 居室 里 的 那些 窗子 却 仅仅 是 墙 上 的 几 条 长 裂隙， 在 这 
里 ， 黑暗 已 经 开始 在 越 至 越 浓 了 。 地 板 还 没有 完全 铺 好 一 一 一 些 陈 旧 
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的 破 地 毯 铺盖 在 一 块 一 块 的 胶合 板 上 一 一 这 个 房间 的 装饰 也 很 古怪 ， 
不 成 格局 。 大 多 数 的 垫子 都 胡乱 地 扔 在 四 处 的 地 上 ， 两 只 跪 垫 ， 面 子 
倒是 真皮 的 ， 却 不 知 怎么 给 划 破 了 。 有 一 把 大 大 的 皮 椅 子 ， 是 可 以 往 
后 仰 靠 还 附 有 脚 垫 的 那 种 。 一 张 长 沙发 ， 上 面 铺 着 条 真正 的 却 已 经 破 
破烂 烂 的 百 袍 被 ， 一 台 老式 的 电视 机 ， 一 只 用 砖头 木板 搭 起 来 的 书 
架 一 上面 没有 书 ， 只 有 几 摆 过 期 的 《国家 地 理 》， 还 有 些 销售 广告 
和 《大 众 机 械 学 》。 

艾 罗 显然 还 没 顾 得 上 打扫 这 个 房间 。 在 烟灰 缸 倾 翻 过 的 地 方 ， 地 
筷 上 有 一 摊 扒 灰 迹 。 到 处 都 可 见 到 面包 、 点 心 的 皮 悄 。 朱 丽 叶 寻思 ， 
她 是 不 是 该 找 个 吸尘器 出 来 一 一 不 知 这 儿 有 没有 ， 可 是 又 想到 ， 即 使 
能 找到 也 很 可 能 遇 到 什么 麻烦 一 一 薄 薄 的 地 毯 没准 会 卷 成 一 团 被 吸 进 
机 器 里 去 ， 比 方 说 。 因 此 她 仅仅 是 坐 在 皮 团 椅 里 ， 在 杯子 里 的 咖啡 少 
下 去 的 时 候 再 总 上 些 “ 添 万 利 ”。 

海边 的 这 个 地 方 没有 什么 让 她 特别 喜欢 的 。 树 太 大 ， 而 且 簇 拥 在 
一 起 ,没有 一 点 自己 的 个 性 一 一 它们 胡乱 次 到 一 起 就 成 了 一 片 森林 。 
山岭 则 过 于 况 峨 都 不 像 是 真 的 ， 浮 在 乔治 亚 海峡 水 面 上 的 那些 岛屿 又 
都 硬 装 出 一 副 风 光 宜 人 的 架势 ， 假 模 假 样 的 。 就 拿 这 所 房子 来 说 吧 
大 而 无 当 ， 斜 天 花 板 太 多 ， 连 木工 活 儿 也 没完 成 ， 显 得 光 赤 赤 且 挺 自 
以 为 是 的 。 

那 条 狗 时 不 时 喘 上 一 阵 ， 创 不 很 气急 败坏 。 也 许 是 想 进 屋 与 人 为 
伴 。 可 是 朱丽叶 从 未 养 过 狗 一 一 对 于 她 ， 狗 与 其 说 是 伴 但 还 不 如 说 是 
目击 的 证 人 ， 只 会 使 她 感到 不 自在 。 

没准 那 条 狗 之 所 以 喘 叫 ， 是 因为 它 察觉 到 了 一 匹 谭 ， 或 者 是 一 只 
能 、 一 头 美洲 狮 。 温 哥 华 的 报纸 上 就 刊载 过 消息 ， 说 是 有 一 头 美洲 
狮 一 一 她 想 就 是 在 这 儿 的 海边 一 一 咬 死 了 一 个 小 孩 。 

出 到 户外 ， 就 得 与 怀 有 敌意 、 会 袭击 人 的 动物 为 伍 ， 有 谁 愿意 住 
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在 这 样 的 地 方 呢 ? 

Kallipareos。 可 爱 脸颊 的 。 她 一 下 子 想起 这 个 希腊 词 儿 来 了 。 这 
个 在 荷 马 作品 中 闪光 的 词语 居然 被 她 钩 索 出 来 了 。 有 了 这 个 词 的 带 
引 ， 她 突然 把 学 过 的 希腊 语 全 都 记 起 来 了 ， 这 一 切 似乎 都 在 密室 里 封 
闭 了 近 六 个 月 。 由 于 她 现在 不 教 希腊 语 ， 她 把 它 据 生 了 。 

事情 总 是 这 样 的。 你 把 某 件 东西 搁 开 了 一 阵子 ， 有 时 候 你 到 壁 柜 
里 去 找 别 的 什么 东西 然后 你 记 起 来 了 ， 于 是 你 想 道 ， 快 委 用 得 上 了 。 
于 是 它 成 了 就 在 那里 、 就 在 壁 柜 里 的 一 样 东 西 ， 别 的 东西 挤 进来 堆 在 
它 的 前 面 、 上 面 ， 最 后 你 根本 都 不 去 想 它 了 。 

这 东西 是 你 的 光辉 宝藏 。 你 却 不 去 想 它 。 一 时 之 间 你 都 不 会 认识 
到 这 是 你 的 损失 ， 如 今 ， 它 已 成 为 你 几乎 记 不 起 来 的 东西 了 。 

事情 往往 就 是 这 样 。 

即使 你 并 没有 将 它 东 之 高 阁 ， 即 使 你 每 天 都 舍 它 维持 生活 ， 那 
又 怎样 呢 ? 朱丽叶 想到 学 校 里 那些 年 纪 大 一 些 的 老师 ， 他 们 大 多 对 
于 自己 所 教 的 科目 也 并 无 多 大 的 感情 。 就 拿 朱 安 尼 塔 来 说 ， 她 选择 
了 西班牙 语 是 因为 与 她 的 名 字 有 关 Q( 其 实 她 的 祖籍 是 爱尔兰 ) ， 她 
想 把 这 种 语言 学 好 ， 以 便 在 旅行 时 派 上 用 场 。 你 不 能 说 西班牙 语 是 
她 的 宝藏 。 

很 少 人 ， 非 常 非常 少 的 人 ， 才 拥有 宝藏 ， 如 果 你 真 的 拥有 ， 那 你 
就 千 万 不 要 松手 。 你 必须 别 让 自己 路 遇 拦 动 ， 从 自己 身边 把 它 丢 
失 了 。 

“ 添 万 利 " 和 咖啡 掺 在 一 起 还 是 起 了 些 作用 的 。 它 使 她 有 点 心 不 
在 一， 但 还 是 精力 旺盛 。 它 使 她 想到 ， 说 到 底 ， 埃 里 克 还 不 是 那么 重 
要 的 。 他 是 个 自己 可 以 与 之 调调 情 的 人 。 对 了 ,“ 调 情 " 这 个 词 儿 挺 


中 Juaniu 一 般 是 西班牙 与 拉美 女子 的 名 字 ， 在 西 语 中 应 念 成 " 胡 安 尼 塔 " 。 
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合适 。 就 跟 阿 佛 洛 狄 忒 对 安 喀 塞 斯 @ 那 样 。 然 后 ， 在 某 一 天 的 早晨 ， 
她 会 一 走 了 之 的 。 

她 站 起 来 ， 找 到 了 厕所 ， 用 完了 又 回来 ， 在 长 沙发 上 轴 下 ， 拉 过 
条 被 子 盖 住 自己 一 一 她 太 困 了 ， 也 顾 不 上 被 子 上 有 柯 基 的 毛 了 ， 也 许 
那 是 柯 基 的 气味 吧 。 

等 她 醒 来 ， 已 经 是 明亮 的 早晨 了 ， 虽 然 从 厨房 的 钟 上 看 还 只 是 六 
点 二 十 分 。 

她 觉得 头痛 。 浴 室 里 有 一 瓶 阿 司 匹 林 一 一 她 乔 下 去 两 片 ， 洗 了 洗 
脸 , 梳 了 梳头 发 ， 从 自己 的 手袋 里 取出 牙刷 ， 刷 了 刷牙 。 接 下 去 她 新 
者 了 一 变 咖 啡 ， 吃 了 一 片 家 制 的 面包 ， 也 懒得 去 加 热 并 抹 上 黄油 了 。 
她 坐 在 厨房 的 桌子 旁边 。 阳 光 从 树丛 间 透 过 来 ， 在 草莓 树 光滑 的 树干 
上 滩 溅 下 铜 色 的 光 点 。 柯 基 开始 大 叫 起 来 了 ， 叫 了 挺 长 一 段 时 间 ， 直 
到 卡车 开 进 院子 它 才 安静 下 来 。 

朱丽叶 听 到 卡车 车 门 帮 地 关上 ， 又 听见 他 跟 狗 说 话 的 声音 ， 恶 惧 
传 闹 了 她 的 全 身 。 她 想 征 到 什么 地 方 去 ( 她 后 来 说 ， 我 可 能 会 钻 到 桌 
子 底下 去 的 ， 不 过 当然 ， 她 并 没有 真 的 打算 做 出 这 样 可 笑 的 事情 
来 ) 。 这 真 的 很 像 学 校 里 宣布 谁 得 奖 之 前 的 那 一 刻 。 而 且 比 这 更 糖 ， 
因为 她 根本 没有 得 奖 的 希望 。 也 因为 在 她 的 一 生 中 是 再 也 不 会 面临 如 
此 严重 的 时 刻 了 。 

门 推 天时， 她 都 不 敢 把 头 抬 起 来 。 她 双手 在 肤 前 扭 绞 在 一 起 ， 担 
得 紧 紧 的 。 

“你 来 了 呀 "他 说 。 他 得 意 扬扬 ， 十 分 高 兴 地 笑 着 ,仿佛 是 目击 
了 一 幅 极 其 鲁莽 胆 大 的 绝代 奇观 。 当 他 张开双 车 时 仿佛 有 一 股 风 吹 进 


全 ” 安 略 塞 斯 ( Anchises) 是 希腊 传说 中 艾 达 山上 达尔 达 诺 斯 的 国王 。 阿 佛 洛 狄 基 在 
那里 与 他 相册 ， 爱 上 了 他 的 美 掏 ， 同 他 生 了 埃 涅 阿 斯 
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了 这 个 房间 ， 使 得 她 抬 起 了 眼睛 。 

六 个 月 前 ， 她 根本 不 知道 世界 上 有 这 么 一 个 男人 。 六 个 月 之 前 ， 
那个 死 于 火车 轮 下 的 人 仍然 活着 ,也 许 正在 收拾 行李 准备 出 门 旅 
行 呢 。 

“你 来 了 是。” 

她 从 他 的 声音 里 听 出 他 是 要 她 的 。 她 站 起 来 ， 全 身 发 麻 ， 见 到 他 
比 自己 记忆 中 的 那个 人 老 了 一 些 ， 胖 了 一 些 ， 动 作 也 更 加 粗鲁 了 。 他 
通 近 她 ， 她 觉得 自己 通体 从 上 到 下 都 给 抚 触 搜索 遍 了 ， 只 感到 全 身 沉 
浸 在 轻松 当中 ， 都 快乐 得 不 知 怎么 才 好 了 。 这 是 多 么 的 令 人 惊异 呀 。 
但 又 跟 失 望 气 蚀 的 感觉 是 何等 的 相似 呀 。 


后 来 才 知 道 埃 里 克 并 没有 像 他 装 出 来 的 那样 感到 意外 。 艾 罗 昨 天 
晚上 就 给 他 打 了 电话 ， 警 告 他 来 了 个 陌生 的 姑娘 ， 名 叫 朱 丽 叶 ， 并 且 
建议 他 去 核查 一 下 那 女孩 上 了 长 途 车 没有 。 他 当时 想 ， 她 这 样 做 也 是 
有 道理 的 一 一 和 命运 搏 一 搏 叹 ， 不 是 吗 ， 试 一 试 自己 的 命运 路 一 一 可 
是 当 艾 罗 再 次 来 电 告 诉 他 那 小 双 货 并 没有 走 ， 他 因为 自己 竟然 很 高 兴 
而 吃 了 一 惊 。 不 过 他 并 没有 立即 回来 ， 他 也 没有 告诉 克 里 斯 塔 ， 虽 然 
他 知道 ， 非 常 快 ， 自 己 就 必须 告诉 她 了 。 

这 一 切 朱丽叶 都 是 在 随后 的 几 个 星期 、 几 个 月 里 一 点 儿 一 点 儿 得 
知 的 。 有些 情况 她 是 偶然 发 现 的 ， 有些 则 是 在 她 层 层 紧 副 的 追问 之 下 
才 获 悉 的 。 

至 于 她 自己 这 方面 (关于 已 非 童贞 ) 状态 的 暴露 ， 倒 没 被 看 作 是 
什么 了 不 起 的 大 事 。 

克 里 斯 塔 也 跟 艾 罗 绝 无 相似 之 处 。 她 没有 宽大 的 必 部 与 金色 的 
头发 。 她 是 个 深 色 头发 、 身 材 纤细 的 姑娘 ， 很 风趣 但 有 时 也 会 有 些 
闷闷不乐 ， 在 往 后 的 岁月 里 ， 她 将 成 为 朱丽叶 的 心腹 之 交 与 主要 的 


机 缚 189 


依靠 一 一 虽然 她 永远 也 没有 完全 抛弃 那 种 隐隐 嘲笑 朱丽叶 的 习惯 ， 
那 无 非 是 一 个 潜藏 的 竞争 对 手心 中 惯常 会 兴起 的 醋 波 微 澜 的 一 种 
反映 。 
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两 个 侧面 彼此 相对 。 其 中 之 一 是 一 头 纯 白色 小 母 牛 脸 的 一 侧 ， 有 
着 特别 温柔 安详 的 表情 ， 另 外 的 那个 则 是 一 个 绿 面 人 的 侧面 ， 这 人 既 
不 年 轻 也 不 年 老 ， 看 来 像 是 个 小 公务 员 ， 也 许 是 个 邮差 一 一 他 戴 的 是 
那样 的 制帽 。 他 嘴唇 颜色 很 淡 ， 眼 白 部 分 却 闪闪 发 亮 。 一 只 手 ， 也 许 
就 是 他 的 手 ， 从 画 的 下 端 献 上 一 棵 小 树 或 是 一 根 茂密 的 枝子 ， 上 面 结 
的 果子 则 是 一 颗 颗 的 宝石 。 

画 的 上 端 是 一 片 乌云 ， 底 下 是 坐落 在 一 片 目 凸 不 平 的 土 坡 上 的 几 
所 牌 焉 斜 斜 的 小 房子 和 一 座 玩具 教堂 ， 教 堂上 还 插 着 个 玩具 十 字 架 。 
土 坡 上 有 个 小 小 的 人 儿 {( 所 用 的 比例 要 比 房子 的 大 上 一 些 ) 目的 很 明 
确 地 往 前 走 着 ,肩膀 上 打 着 一 把 长 铬 刀 ， 一 个 大 小 跟 他 差不多 的 妇 人 
似乎 在 等 候 他 ， 不 过 她 却 是 头 足 颠倒 的 。 

画 里 还 有 别 的 东西 。 比 方 说 ， 一 个 姑娘 在 给 一 头 奶牛 挤 奶 ， 但 那 
是 画 在 小 母 牛 面 类 上 的 。 

朱丽叶 立刻 决定 要 买 这 张 印刷 的 图 片 ， 作 为 圣诞 节 送 给 她 父母 亲 
的 礼物 。 

“因为 它 使 我 想起 了 他 们 。 她 对 克 里 斯 塔 说 ， 那 是 陪 她 从 鲸鱼 湾 
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来 到 这 儿 买 东西 的 一 个 朋友 。 她 们 此 刻 是 在 温哥华 画廊 的 礼品 商 
店 里 。 

克 里 斯 塔 笑 了 。“ 那 个 绿 颜色 的 人 和 那 头 母 牛 吗 ? 他们 会 感到 不 
胜 荣幸 的 。” 

克 里 斯 塔 对 任何 事情 一 开头 总 是 不 肯 一 本 正经 ， 非 得 对 它 调侃 上 
几 句 才 肯 放 过 。 和 朱丽叶 倒 一 点 儿 也 不 在 乎 。 她 怀 着 三 个 月 的 身孕 一 一 
肚子 里 那个 胎儿 就 是 日 后 的 佩 内 洛 普 了 ， 忽 然 之 间 ， 让 她 不 舒服 的 反 
应 一 下 子 全 都 没有 有 了， 为 了 这 一 点 以 及 别 的 原因 ， 她 每 隔 上 一 阵子 就 
不 由 自主 地 感到 高 兴 。 每 时 每 刻 ， 她 脑子 里 在 想 的 都 是 吃 的 东西 ， 她 
本 来 都 不 想 进 礼品 店 了 ， 因 为 她 眼角 里 扫 到 旁边 的 什么 地 方 还 有 一 个 
小 吃 部 。 

她 看 了 看 画 的 标题 。 我 和 村 庄 。 

这 就 使 这 幅 画 意味 更 加 深长 了 。 

“ 夏 加 尔 Q。 我 喜欢 夏 加 尔 ," 克 里 斯 塔 说 ,“ 毕 加 索 算是 什么 
东西 。 

朱丽叶 因为 自己 的 发 现 而 欣喜 不 已 ， 她 发 现 自己 注意 力 几乎 都 无 
法 集中 了 。 

“你 知道 据 传 他 说 过 什么 话 吗 ? 夏 加 尔 的 画 让 女 售货员 看 最 合 
适 ," 克 里 斯 塔 告诉 她 ,“ 女 售货员 有 什么 不 好 ? 夏 加 尔 应 该 回 散 一 
名 ,毕加索 的 画 让 脸 长 得 奇形怪状 的 人 看 最 合适 不 过 了 。” 

“我 的 意思 是 ， 它 让 我 想起 了 我 父母 亲 的 生活 ," 朱 丽 叶 说 ,“ 我 
不 知道 为 什么 ， 不 过 事实 就 是 这 样 。 

她 已 经 跟 克 里 斯 塔 谈 过 一 些 她 父母 亲 的 情况 了 一 一 他 们 如 何 生活 


外 马克， 夏 加 尔 ( Mare Chagall，1887 一 1985) ， 犹 太 译 画 家 。 出 生 于 俄国 ， 后 定 
居 法 国 。 现 代 折 大 师 之 一 。《 我 和 村 庄 》 为 其 代表 作 之 一 。 
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在 一 种 有 点 古怪 却 并 非 不 快乐 的 孤立 状态 中 ， 虽 然 她 的 父亲 是 一 位 口 
碑 不 错 的 老师 。 大 家 不 太 跟 他 们 来 往 的 主要 原因 是 萨 拉 心 胜 有 毛病 ， 
但 也 因为 他 们 订 的 杂志 是 周围 的 人 全 都 不 看 的 ， 他 们 听 的 是 国家 电台 
的 广播 节目 ， 周 围 再 没有 其 他 人 听 。 再 加 上 萨 拉 不 从 巴特 里 克 公司 的 
目录 上 挑选 衣服 ， 却 总 是 根据 时尚》 杂志 上 的 样子 自己 缝 制 一 有 
时 候 简直 是 不 伦 不 类 。 他 们 身上 多 少 残留 着 一 些 年 轻 人 的 气质 ， 而 不 
像 朱丽叶 同学 的 双亲 那样 ， 越 来 越 胖 ， 越 来 越 懒 散 。 这 也 是 他 们 不 合 
群 的 原因 之 一 。 朱 丽 叶 形容 过 她 爸爸 山姆 模样 跟 她 自己 差不多 一 一 长 
脾 颈 ， 下 巴 闫 有 点 儿 往 上 相 ， 浅 棕色 的 松 垂 头 发 一 一 而 萨 拉 则 是 个 纤 
细 、 苍 白 的 金发 美人 ， 头 发 总 有 点 乱 ， 不 修 边 幅 。 


佩 内 洛 普 十 三 个 月 大 的 时 候 ， 朱 丽 叶 带 着 她 坐 飞机 去 到 多 伦 多 ， 
然后 换 乘 火车 。 那 是 1969 年 。 她 在 一 个 小 镇 下 了 车 ， 这 儿 离 她 长 大 、 
山姆 和 萨 拉 仍 旧 住 着 的 那个 小 镇 还 有 二 十 来 英里 。 显 然 ， 火 车 已 不 再 
在 那里 设 站 了 。 

她 感到 很 失望 ， 因 为 是 在 这 个 不 熟悉 的 小 站 下 车 ， 而 没有 一 下 子 
重新 又 见 到 自己 记忆 中 的 树木 、 人 行道 和 房屋 一 一 然后 ， 很 快 很 快 ， 
就 能 见 到 坐落 在 一 棵 硕大 无 朋 的 枫 树 后 面 的 她 自己 的 房子 一 一 山姆 和 
萨 拉 的 房子 ， 很 宽敞 但 是 也 很 普通 ， 肯 定 仍然 是 刷 着 那 种 起 泡 的 、 脏 
分 分 的 白 漆 。 

看 到 山姆 和 萨 拉 了 ， 就 在 这 里 ， 在 这 个 她 从 未 见 到 他 们 来 过 的 小 
镇 里 ， 正 在 微笑 呢 ， 但 也 很 着 急 ， 他 们 的 身影 在 一 点 点 地 变 小 。 

萨 拉 发 出 了 一 声 古 怪 的 小 尖 叫 ， 仿 佛 是 被 什么 吸 了 一 下 似 的 。 月 
台 上 有 几 个 人 回 过 头 来 看 看 。 

显然 ， 只 不 过 是 激动 罢了 。 

“我 们 一 长 一 短 ， 不 过 仍然 很 般配 。 她 说 。 
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起 初 ， 朱 丽 叶 不 明白 是 什么 意思 。 紧 接着 她 猜 出 来 了 一 一 萨 拉 穿 
着 一 条 长 及 小 腿 肚 子 的 黑 亚麻 长 裙 和 一 件 配 套 的 黑 夹克 。 夹 克 的 领子 
和 衣 袖 用 的 是 一 种 光 闪 内 的 酸 橙 绿色 的 布料 子 ， 上 面 还 有 一 个 个 黑色 
的 大 圆 点 。 她 头 上 也 缠 着 用 同样 的 绿 料 子 做 的 头巾 。 这 套 服装 必定 是 
她 自己 缝 制 的 ， 或 是 请 某 个 裁缝 按照 她 的 设计 做 的 。 这 样 的 颜色 对 她 
的 皮肤 可 不 太 厚道 ， 因 为 看 着 像 是 皮肤 上 酒 满 了 细 细 的 粉笔 灰 。 

朱丽叶 穿 的 是 一 条 黑色 的 超 短 连衣裙。 

“我 方才 还 寻思 你 对 我 会 怎么 想 ， 大 夏天 穿 一 身 黑 ， 仿 佛 是 为 什 
么 人 穿 志 服 似 的 ," 萨 拉 说 ,“ 可 是 你 穿 得 正好 跟 我 很 般配 。 你 看 上 去 
真 漂亮 ， 我 是 完全 赞成 这 种 短 衣服 的 。 

“再 加 上 一 头 长 披 发 ,山姆 说 ,“ 简 直 就 是 个 彻头彻尾 的 娘 皮 士 
了 。" 他 弯 下 身子 去 细 看 婴儿 的 脸 ,“ 你 好 ， 佩 内 洛 普 。 

萨 拉 说 :“ 多 么 漂亮 的 玩具 娃娃 呀 。 

她 伸 出 手 想 去 抱 佩 内 洛 普 一 一 虽然 从 她 袖 管 里 滑 出 来 的 手臂 仿佛 
是 两 根 细 棍子 ， 根 本 不 可 能 支撑 住 这 样 的 重量 。 其 实 也 用 不 着 这 两 只 
手 来 做 这 件 事 了 ， 因 为 佩 内 洛 普 刚 听 到 外 婆 发 出 的 第 一 个 声音 便 已 经 
很 紧张 ， 这 会 儿 更 是 器 喊 着 把 身子 往外 扭 ， 把 小 脸 藏 到 朱丽叶 的 脾 颈 
窝 里 去 了 。 

萨 拉 笑 了 。 “我 就 那么 可 怕 吗 ， 像 个 稻草 人 ?" 她 的 声音 再 次 失去 
控制 ， 升 高 时 仿佛 是 在 尖 叫 ， 下 降 时 又 一 下 子 没 了 声音 ， 引 来 了 周围 
人 的 脸 视 。 这 可 是 个 新 情况 呢 一 一 虽然 没准 并 不 完全 是 这 样 。 朱 丽 叶 
有 这 样 的 印象 ， 只 要 她 母亲 大 笑 或 是 开始 说 话 ， 人 们 总 会 朝 她 的 方向 
看 过 来 ， 但 是 早年 间 他 们 所 注意 到 的 总 是 很 有 爆发 力 的 一 阵 欢 笑 
声 一 一 那 是 很 有 少女 风采 和 吸引 力 的 ( 虽然 并 不 是 谁 都 喜欢 ， 有 人 会 
说 她 总 想 卖弄 风情 、 惹 人 注意 ) 。 

朱丽叶 说 :“ 宝 宝 太 累 了 。” 
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山姆 把 站 在 他 们 身后 的 一 个 年 轻 女子 介绍 给 她 ， 那 人 站 得 稍 开 一 
些 ， 似 乎 是 有 意 不 让 人 认为 她 跟 他 们 是 一 伙 的 。 事 实 上 朱丽叶 也 完全 
没 想到 她 是 跟 她 父母 一 起 来 的 。 

“朱丽叶 ， 这 是 艾 琳 * 艾 弗 里 。” 

朱丽叶 抱 着 佩 内 洛 普 又 拿 着 放 尿 片 的 包 包 ， 她 尽 可 能 地 把 手 往外 
伸 ， 可 是 发 现 艾 琳 显 然 没 打算 握手 一 一 或 许 是 没有 注意 到 她 的 意 
图 一 一 她 便 微笑 了 一 下 。 艾 琳 并 没有 笑 上 一 笑 作为 回应 ， 只 是 一 动 不 
动 地 站 着 ， 给 人 的 印象 却 是 恨不得 立时 拔 腿 跑 开 去 。 

“你 好 。 朱 丽 叶 说 。 

艾 琳 说 :“ 见 到 你 很 高 兴 。 "声音 轻 得 勉强 能 听见 ， 但 是 一 丁点 儿 
表情 都 没有 。 

“ 艾 琳 可 是 我 们 的 好 仙女 呀 。 萨 拉 说 ， 这 时 ， 艾 琳 的 面色 起 了 些 
变化 。 她 显现 出 有 些 不 悦 ， 也 带 着 些 理应 会 有 的 尴 炊 。 

她 个 子 没有 朱丽叶 高 一 一 朱丽叶 可 是 个 高 个 儿 一 一 但 是 肩膀 与 贰 
部 都 要 比 朱丽叶 宽阔 ， 骆 臂 很 结实 ， 下 巴 显得 很 有 教 力 。 她 有 厚 厚 
的 、 富 于 弹性 的 黑 发 ， 从 脸 那 儿 直 着 往 后 梳 ， 扎 成 一 个 短 而 粗 的 马尾 
巴 ， 她 的 黑 眉毛 浓 浓 的 有 点 凶 相 ， 皮 肤 是 一 晒 就 黑 的 那 种 。 她 眼睛 是 
绿色 或 是 蓝 色 的 ， 让 肤色 一 衬 颜 色 浅 得 令 人 感到 意外 ， 也 很 难 让 人 看 
透 。 因 为 眼眶 陷 得 很 深 。 还 因为 她 脑 级 稍稍 有 点 往 下 夺 拉 ， 脸 总 是 扭 
开 去 的 ， 这 种 敌意 便 像 是 有 意 装 出 来 并 故意 加 强 的 了 。 

“咱们 的 这 位 仙女 于 的 活 儿 真是 不 少 呀 "山姆 说 ， 脸 上 露出 了 他 
惯常 的 那 种 似乎 很 有 雄才大略 的 开阔 笑容 ,“ 我 会 向 全 世界 宣告 她 的 
劳 绩 的 。” 

到 此 时 ， 朱 丽 叶 自然 记 起 了 家 中 来 信里 提 到 过 ， 由 于 萨 拉 体力 急 
如 大 幅度 训 退 ， 家 中 请 了 一 个 女 的 来 帮忙 。 不 过 她 以 为 那 准 是 个 年 纪 
更 大 些 的 老 太 太 。 艾 琳 显 然 不 见得 比 自己 的 年 纪 大 。 
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汽车 倒 还 是 山姆 大 约 十 年 前 买 来 的 二 手 货 庞 狄 克 。 原 来 的 蓝 漆 还 
在 这 里 那里 剩 下 了 一 道道 痕迹 ,但 大 多 都 已 经 初 成 灰 颜 色 了 ， 冬 天 路 
上 后 的 盐 使 得 低 处 那 层 衬 漆 上 现 出 了 一 捧 捧 锈 迹 。 

“看 咱们 家 的 老 灰 母 马 呀 。 萨 拉 说 ， 从 车 站 月 台 走 下 来 的 这 几 步 
路 已 经 使 她 气 儿 都 快 喘 不 过 来 了 。 

“她 还 坚持 着 不 下 岗 哪 ”朱丽叶 说 。 她 很 钦佩 地 说 ， 家 里 人 八成 
也 是 希望 她 这 么 说 的 。 她 已 经 忘掉 家 里 是 怎么 称呼 这 辆 车 子 的 了 ， 其 
实 那 名 字 当 初 还 是 她 起 的 呢 

“ 哦 ， 她 是 任何 时 候 都 不 会 放弃 的 ," 萨 拉 说 ， 这 时 候 她 已 经 由 艾 
琳 扶 着 在 后 座 上 坐 了 下 来 ,“ 而 我 们 也 从 来 没有 对 她 放弃 过 希望 。 

朱丽叶 摆弄 着 佩 内 洛 普 ， 好 不 容易 才 坐 进 了 前 面 的 座位 ， 娃 娃 这 
时 候 又 开始 鸣 咽 起 来 了 。 车 子 里 热 得 惊人 ， 虽 然 车 是 停 在 车 站 外 白杨 
树 的 稀疏 阴影 里 ， 车 窗 还 是 开 着 的 。 

“其 实 我 倒是 在 考虑 一 一 "山姆 一 边 把 车 倒 出 来 一 边 说 ,“ 我 考虑 
要 将 它 换 成 一 辆 卡车 呢 。” 

“他 不 是 当真 的 。 萨 拉 尖 叫 道 。 

“对 于 做 买卖 ,山姆 接着 往 下 说 ,“ 那 样 会 更 方便 些 。 你 每 回 开 
车 走 在 街 上 ， 光 是 车 门 上 画 的 广告 就 能 起 到 不 少 作用 。 

“他 是 在 开玩笑 ， 萨 拉 说 ,“ 我 怎么 能 坐 在 一 辆 潜 着 新 鲜 蔬 菜 字 
样 的 车 子 里 招 据 过 市 呢 ? 莫非 是 自己 成 了 西葫芦 或 是 大 白菜 了 吗 ?” 

“你 就 省 点 劲 儿 吧 ， 太 太 ," 山 姆 说 ,“ 要 不 然 等 我 们 回 到 家 里 你 
会 连 一 句 话 都 不 想 说 了 。” 

在 本 县 各 处 的 公立 学 校 执教 了 将 近 三 十 年 之 后 一 一 在 最 后 的 那 所 
就 一 口气 教 了 十 年 一 一 山姆 突然 辞职 不 干 了 ， 并 且 决 定 改 行 ， 做 蔬菜 
销售 ， 而 且 还 是 全 职 的 。 他 一 直 在 家 屋 旁 边 的 一 片 空地 上 种 着 一 片 不 
算 小 的 菜园 ， 也 侍 弄 蓝莓 树 ， 把 自己 吃 不 了 的 产品 卖 给 镇 子 内 外 的 一 
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些 人 家 。 可 是 现在 ， 显 然 ， 这 样 的 业余 活动 要 变 成 一 种 谋生 之 道 了 ， 
要 把 产品 卖 给 食品 杂货 铺 ， 说 不 定 以 后 还 会 在 大 门口 搭 一 个 卖 果蔬 的 
摊子 出 来 呢 。 

“你 是 认真 打算 这 么 干 的 吗 ?" 朱 丽 叶 轻声 问 道 。 

“ 那 是 自然 啦 。 

“放弃 教学 你 就 那么 舍得 ?” 

“绝对 舍得 。 我 可 是 倒 足 胃口 了 。 我 反胃 反 得 连 酸 水 都 要 溢出 
来 了 。” 

的 确 ， 教 书 教 了 那么 多 年 ， 他 却 始终 未 能 在 任何 -- 所 学 校 里 当 上 
校长 。 她 猜想 这 就 是 使 他 倒 胃口 的 原因 。 他 是 个 出 色 的 教师 ， 他 的 特 
立 独 行 和 充沛 的 精力 都 是 有 口 篆 碑 的 ， 他 教 的 六 年 级 也 是 受 业 的 每 一 
个 学 生 一 辈子 都 难以 忘怀 的 一 年 。 可 是 年 复 一 年 ， 他 总 是 被 忽略 过 
去 ， 原 因 或 许 也 正在 于 此 。 他 的 方法 可 以 理解 为 对 上 级 领导 的 鄙视 。 
因此 你 可 以 想象 ， 有 关 领 导 自 然 会 认为 他 不 是 当 校长 的 料 儿 ， 还 是 让 
他 做 原来 的 工作 危害 相对 来 说 会 轻 上 一 些 。 

他 喜爱 户外 的 工作 ， 也 善于 跟 普通 人 交谈 ， 没 准 他 是 能 做 好 销售 
蔬菜 的 事业 的 。 

可 是 萨 拉 对 他 这 样 的 打算 很 不 以 为 然 。 

朱丽叶 同样 也 是 不 喜欢 。 不 过 ， 如 果真 的 要 她 作 一 个 选择 的 话 ， 
她 还 是 会 赞同 父亲 的 做 法 的 。 她 可 不 想 把 自己 归 到 势利 小 人 的 行列 
里 去 。 

实际 的 情况 是 ， 她 看 自己 一 一 她 认为 自己 以 及 山姆 与 萨 拉 ， 特 别 
是 她 自己 和 山姆 一 一 因为 有 自己 独特 的 想法 ， 所 以 比 周 围 的 每 一 个 
人 ， 都 要 高 出 一 头 。 因 此 ， 即 使 他 去 卖 菜 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 

山姆 此 刻 用 一 种 更 低沉 、 带 点 搞 阴谋 意味 的 声音 问 她 。 

“她 叫 什么 名 字 ?” 
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他 指 的 是 婴儿 的 名 字 。 

“ 佩 内 洛 普 。 我 们 绝对 不 会 简称 她 为 佩 内 了 的 。 就 是 佩 内 洛 普 。” 

“不 ,我 是 问 一 一 问 她 的 姓 。” 

“ 哦 。 应 该 是 叫 享 德 森 一 波 蒂 厄 斯 ， 或 者 波 鞍 厄 斯 一 享 德 森 。 不 
过 念 起 来 有 点 儿 思 号， 后 边 的 佩 内 洛 普 这 名 字 已 经 够 长 的 了 。 我 们 知 
道 会 这 样 ， 但 还 是 想 叫 她 佩 内 洛 普 。 我 们 总 是 要 定 下 来 的 嗓 。 

“是 这 样 啊 。 他 让 宝宝 姓 他 的 姓 ," 山姆 说 , “那么 ， 那 还 是 说 明 
问题 的 。 我 的 意思 是 ， 这 样 就 好 。” 

朱丽叶 惊 慢 了 好 一 会 儿 ， 后 来 才 想 明 白 了 。 

“他 当然 要 这 样 做 的 ,她 说 ， 假 装 被 弄 糊涂 了 并 觉得 好 笑 ,“ 本 
来 就 是 他 的 孩子 嘛 。 

“ 啊 ， 是 的 。 是 的 。 不 过 ， 考 虑 到 具体 的 情况 ……” 

“我 想 不 起 来 有 什么 具体 情况 嘛 ,她 说 ,“ 如 果 你 指 的 是 我 们 没 
有 结婚 ， 那 根本 不 是 什么 值得 一 提 的 事 儿 。 在 我 们 住 的 那 地 方 ， 在 我 
们 认识 的 人 当中 ， 是 没有 人 会 在 乎 这 样 的 形式 的 。 

“也 许 是 吧 ， 山 姆 说 ,“ 可 他 不 是 结 过 一 次 婚 的 吗 ?” 

朱丽叶 告诉 过 他 们 埃 里 克 妻 子 的 事 ， 说 她 出 了 车 祸 辅 在 病床 上 的 
八 年 里 他 一 直 都 在 照顾 她 。 

“你 指 安 吗 ? 是 的 。 呢 ,我 不 是 太 清楚 。 不 过 是 的 ， 我 想 是 办 了 
结婚 手续 的 。 是 的 。” 

萨 拉 朝 前 座 贼 叫 道 :“ 停 下 来 吃 点 冰 激 淋 好 不 好 呀 ?” 

“家 中 冰箱 里 有 冰 激 淋 ， 山 姆 朝 后 面 喊 道 ， 但 接 下 去 又 轻 轻 地 对 
朱丽叶 、 也 是 让 朱丽叶 大 吃 一 惊 地 说 了 句 ,“ 带 她 随便 上 哪儿 去 请 她 


@ 佩 内 (Penny) ， 在 英语 中 是 “便士 "、“ 小 钱 " 之 意 。 而 佩 内 洛 普 则 是 荷 马 史诗 
《奥德赛 ) 中 主人 公 奥 德 修 斯 的 妻子 。 
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吃 点 儿 什么 ， 她 就 要 人 来 疯 了 。” 

车 窗 仍然 是 开 着 的 ， 热 烘 烘 的 风 穿 透 了 整个 车 厢 。 现 在 正 是 盛 
夏 一 一 这 样 的 季节 ， 就 朱丽叶 所 感觉 到 的 ， 是 在 西海 岸 从 来 也 没有 出 
现 过 的 。 硬 木 树 高 血 ， 围 护 在 田野 的 边缘 ， 投 下 了 蓝 黑 色 山 洞 般 的 阴 
影 ， 在 它们 的 前 面 ， 庄 稼 和 牧场 在 太阳 强 光 的 直 果 下， 呈现 出 一 片 金 
色 和 绿色 。 人 小麦、 大麦、 玉米 和 豆 科 作物 生机 勃 勃 一 一 刺 得 你 的 眼睛 
生 疼 生 疼 的 。 

萨 拉 说 :“ 会 议 又 作出 决议 要 帮助 谁 啦 ， 你 们 在 前 面 座位 上 的 ? 
风 这 么 刮 着， 我 们 在 后 排 的 根本 听 不 见 。” 

山姆 说 :“ 没 什么 了 不 起 的 事 儿 。 光 是 问 问 朱 丽 叶 她 的 男人 是 不 
是 还 在 干 打 鱼 的 营 生 。” 

埃 里 克 靠 捕 大 虾 维持 生活 ， 这 么 干 已 有 很 长 时 间 了 。 他 一 度 曾 是 
医学 院 的 学 生 ， 后 来 因为 给 一 个 朋友 (不 是 他 的 女 朋友 ) 堕胎 ， 没 有 
能 学 下 去 。( 本 来 一 切 都 很 顺利 ， 但 是 不 知 怎 的 消息 传 了 出 去 。) 朱 丽 
叶 曾 经 打算 告诉 她 那 两 位 思想 开放 的 双亲 。 也 许 是 想 让 他 们 知道 ， 他 
也 是 个 受过 教育 的 人 ， 不 是 什么 普 普通 通 的 打 鱼 人 。 不 过 说 了 又 怎么 
样 呢 ， 特 别 是 山姆 现在 都 已 经 是 个 菜农 了 ? 而 且 ， 他 们 思想 开放 的 程 
度 恶 怕 也 没有 她 当初 设想 的 那么 牢靠 。 


可 以 出 售 的 不 仅仅 是 新 鲜 蔬菜 和 浆果 。 厨 房 里 生产 出 了 不 少 果 
着 、 瓶 装 压 榨 计 和 酸 黄瓜 之 类 的 东西 。 就 在 朱丽叶 来 到 的 那个 上 午 
他 们 就 在 做 蓝莓 桨 。 艾 琳 主 持 这 事 儿 ， 她 的 衬衣 给 水 汽 或 是 汗水 打 湿 
了 ,两 片 肩 腥 骨 之 间 的 衣服 都 粘 在 了 身上 。 时 不 时 地 她 还 会 朝 电视 机 
扫 上 一 眼 ， 机 子 被 推 到 后 厅 通 向 言 房 门口 的 地 方 ， 因 此 你 想 回 房间 还 
得 侧 着 身子 挤 过 去 才 行 。 屏 幕 上 在 放 的 是 儿童 晨 间 节 目 ， 动 画 片 波 
波 鹿 与 飞天 鼠 》。 艾 琳 过 上 一 阵 就 会 为 里 面 的 趣事 哈哈 大 笑 ， 而 朱 丽 
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叶 为 了 不 扫 她 的 兴 ， 也 只 得 哼 哼 地 笑 上 一 两 声 。 但 艾 琳 根本 没有 注意 
到 这 事 。 

洗 菜 台 上 必须 得 腾 出 块 空 地 来 ， 好 让 朱丽叶 给 佩 内 洛 普 者 个 鸡蛋 
再 把 它 碾 碎 ， 以 充当 她 的 早餐 ， 另 外 也 要 为 自己 者 杯 咖啡 ， 烤 片面 
包 。“ 地 儿 够 大 了 吗 ?" 艾 琳 间 她 ， 那 语气 有 点 游 移 不 决 ， 仿 佛 朱丽叶 
是 个 外 来 者 ， 对 她 的 要 求 是 预先 无 法 知道 的 。 

挨 近 了 之 后 ， 你 便 可 以 看 清 艾 琳 前 臂 上 长 了 多 少 细 细 的 黑 毛 了 。 
连 脸颊 上 都 有 ， 就 在 耳 洒 的 前 面 。 

她 从 眼角 斜 斜 地 扫 看 朱丽叶 在 干 着 的 每 一 件 事情 ， 看 着 她 如 何 摆 
弄 炉 台 上 的 那些 开关 (一 开始 朱丽叶 都 记 不 得 哪个 是 管 哪 个 灶 火 的 
了 )， 看 着 她 如 何 把 鸡蛋 从 平底 锅 里 取出 来 ， 剥 这 (这 个 蛋 有 点 粘 膏 ， 
壳 只 能 一 点 点 地 而 不 是 一 大 片 很 容易 地 剥 下 来 ) ， 接 着 又 看 她 如 何 找 
了 只 小 茶 碟 来 丰 碎 鸡蛋 。 

“你 不 想 让 它 掉 到 地 上 去 吧 。" 她 指 的 不 是 鸡蛋 而 是 那 只 瓷 碟 ， 
“你 就 没有 给 孩子 用 的 塑料 碟子 吗 ?” 

“我 会 留神 的 。 朱 丽 时 说 。 

后 来 才 知道 ， 艾 琳 也 是 个 当 妈妈 的 。 她 有 一 个 三 岁 的 男孩 和 一 个 
快 满 两 岁 的 女孩 。 他 们 的 名 字 是 特 雷 弗 和 特 葡 西 。 他 们 的 父亲 去 年 夏 
天 在 他 干 活 的 养 鸡 场 的 一 次 事故 中 丧 了 生 。 她 比 朱丽叶 小 三 岁 一 一 今 
年 二 十 二 。 孩 子 与 丈夫 的 情况 是 回答 朱丽叶 的 讯问 时 说 的 ， 她 的 年 龄 
则 是 从 接 下 去 她 说 的 话 里 推算 出 来 的 。 

当时 朱丽叶 说 :“ 哦 ， 我 真是 难过 。 谈 到 那 次 事故 时 ， 朱 丽 叶 觉 
得 自己 太 没 礼 允 了， 真 不 该 瞎 打 听 的 ， 现 在 再 表示 同情 也 显得 有 点 伪 


善 了 。 艾 琳 是 啊 。 就 在 我 过 二 十 一 岁 生日 的 那 一 天 。 仿佛 厄运 
也 是 件 能 一 点 点 积累 而 成 的 东西 似 的 ， 就 跟 手 镯 上 那些 护 身 的 小 饰物 
- 样 。 
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在 佩 内 洛 普 勉强 把 一 只 鸡蛋 都 吃 下 去 以 后 ， 朱 丽 叶 把 她 夹 在 一 边 
的 腰 膀 上 ， 带 她 上 楼 。 

往 上 走 到 一 半 ， 她 想起 了 那 只 茶 碟 还 没有 洗 。 

但 是 孩子 无 处 可 放 ， 她 还 不 会 走路 ， 可 是 疏 动 起 来 却 是 异常 的 迅 
速 。 显 然 ， 让 她 独自 待 在 厨房 里 连 五 分 钟 都 是 不 行 的 ， 消 毒 器 里 的 水 
是 沸腾 的 ， 还 有 滚 肖 的 果 葡 和 好 些 制 东 西 的 刀子 一 一 让 艾 琳 帮 着 照顾 
一 会 儿 这 样 要 求 也 未 免 太 过 分 。 而 婴儿 今 儿 早上 的 第 一 个 表现 就 是 仍 
然 不 想 跟 姥姥 要 好 。 因 此 ， 朱 丽 叶 只 好 把 她 抱 到 通 往 阁楼 的 有 围栏 的 
楼 梯 上 去 一 一 朱丽叶 先 把 身后 的 门 关上 一 一 让 她 在 这 几 级 楼 梯 上 玩 
儿 ， 自 己 则 去 寻找 小 时 候 用 过 的 游戏 围栏 。 幸 运 的 是 ， 佩 内 洛 普 是 个 
在 台阶 上 玩 惯 的 行家 。 

这 是 一 座 正 正经 经 两 层 楼 高 的 房屋 ， 房 间 的 天 在 板 很 高 ， 但 是 房 
间 方 方正 正 的 像 个 盒子 一 这 也 许 只 是 朱丽叶 此 刻 的 感觉 。 屋 顶 是 斜 
的 ， 因 此 只 能 在 阁楼 的 中 央 部 分 站 直 了 走 。 朱 丽 叶 以 前 就 常常 这 样 
走 ， 那 时 她 还 小 呢 。 她 一 边 走 ， 一 边 把 读 到 的 什么 故事 讲 给 自己 听 ， 
免不了 有 些 添 油 加 醋 或 是 作 了 一 些 改 动 。 还 跳舞 呢 一 一 这 儿 居 然 还 能 
跳舞 一 一 面 对 着 一 些 想象 出 来 的 观众 。 其 实 真正 的 观众 只 是 一 些 破 
损 、 废 弃 的 家 具 ， 几 只 旧 箱子 ， 一 件 重 得 不 得 了 的 野牛 皮 外 套 ， 一 所 
让 紫 燕 做 窝 的 小 房子 (是 山姆 旧 日 学 生 们 送 的 礼物 ， 其 实 从 来 没 能 吸 
引 到 过 一 只 紫 燕 )， 一 项 德国 军 亦 一 一 据说 是 山姆 的 父亲 参加 第 一 次 
世界 大 战 时 带 回来 的 ， 一 幅 无 心 作成 的 滑稽 画 一 一 完全 是 业余 水 平 ， 
画 的 是 “爱尔兰 女王 号 "在 圣 劳伦斯 湾 沉 没 的 景象 ， 船 上 的 一 些 火柴 
梗 似 的 人 儿 在 往 四 面 八方 飞 出 去 。 

崔 呀 ,在 那 边 墙 上 斜 靠 着 的 ， 不 正 是 那 幅 《我 和 村 庄 》 吗 ? 画面 
朝 外 一 一 没有 任何 想 好 好 藏 起 来 的 意图 。 上 面 也 没有 积 上 多 少 灰尘 ， 
说 明 放 在 那里 的 时 间 不 会 太 久 。 
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在 搜索 了 片刻 之 后 她 找到 了 那个 游戏 围栏 。 那 是 一 件 挺 讲究 、 分 
量 挺 沉 的 东西 ， 有 木 地 板 和 轴 柱 能 转动 的 围 壁 。 还 找到 了 那 辆 婴儿 
车 。 她 父母 什么 东西 都 留 着 ， 他 们 曾 想 过 再 要 一 个 孩子 。 至 少 是 曾经 
有 过 一 次 流产 的 。 星 期 天 早上 从 他 们 床上 传 来 的 巡 笑 声 曾 使 朱丽叶 觉 
得 这 所 房子 正 为 一 种 偷偷 进入 的 、 甚 至 是 不 怎么 体面 的 干扰 所 人 侵 
而 这 种 干扰 对 她 来 说 是 不 怎么 有 利 的 。 

婴儿 车 是 折 肥 起 来 便 可 以 推 走 的 那 种 。 这 一 点 朱丽叶 已 经 忘掉 
了 ， 或 者 是 从 来 就 没有 意识 到 过 。 此 刻 她 已 经 出 汗 了 ， 灰 头 土 脸 的 。 
她 在 试 着 让 它 折 给 起 来 。 对 她 来 说 ， 这 类 活 儿 从 来 都 不 轻松 ， 她 永远 
都 不 能 一 下 子 就 掌握 好 装卸 这 样 的 事 儿 ， 当 然 ， 如 果 不 是 因为 考虑 到 
艾 琳 ， 她 本 来 可 以 把 整 件 东西 拖 到 下 面 园子 里 去 让 山姆 帮忙 干 的 。 艾 
琳 那 双 闪 烁 不 定 的 浅 色 眼 睛 ， 不 直接 看 过 来 却 很 有 心机 的 眼光 ， 还 有 
那 双 能 干 的 手 。 她 的 警 锡 ， 那 持 面 有 一 种 不 完全 能 称 之 为 轻 夏 的 神 
情 。 朱 丽 叶 真 不 知道 那 应 该 叫 什么 。 反 正 那 是 猫 身上 常会 有 的 一 种 满 
不 在 乎 但 也 不 跟 你 亲热 的 态度 。 

好 不 容易 ， 她 终于 把 那 辆 童车 装配 好 了 。 它 很 笨重 ， 比 她 用 惯 的 
那 种 要 大 上 一 半 。 而 且 很 脏 ， 这 是 不 消 说 的 。 现 在 她 总 算是 恢复 正常 
了 ， 在 台阶 上 的 佩 内 洛 普 甚 至 比 平时 还 更 加 欢 实 。 可 是 就 在 婴儿 的 手 
边 却 有 一 样 东西 ， 那 是 朱丽叶 方才 连 看 都 没有 看 见 的 。 一 颗 钉 子 。 这 
样 的 东西 你 本 来 是 根本 不 会 注意 到 的 ， 直 到 你 有 了 一 个 会 把 什么 都 往 
嘴 里 放 的 宝宝 ， 从 这 时 起 你 的 注意 力 就 一 刻 都 不 能 松懈 了 。 

可 是 她 偏偏 就 是 做 不 到 呀 。 什 么 东西 都 在 分 散 她 的 注意 力 。 炎 
热 、 艾 琳 、 过 去 熟知 的 事情 以 及 过 去 没 能 认识 的 那些 事情 。 

我 和 村 庄 。 


“ 哦 ," 萨 拉 说 ,“ 我 原来 是 希望 你 不 会 注意 到 的 。 你 可 别 把 它 放 
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在 心 上 。” 

阳光 起 居室 现在 充当 了 萨 拉 的 卧室 。 所 有 的 窗子 上 都 挂 有 竹 帘 ， 
使 得 这 个 小 房间 一 一 原来 是 回廊 的 一 部 分 一 一 充满 了 一 种 棕 黄 色 的 光 
线 和 固定 的 炸 热 。 可 是 萨 拉 却 穿着 粉红 色 的 绒布 睡 裤 。 昨 天 在 火车 
站 ,她 描 了 丑 ， 抹 了 蓝莓 色 的 层 育 ， 强 着 头巾 ， 穿 着 套装 ， 在 朱丽叶 
看 来 颇 像 一 位 上 了 年 纪 的 法 国 女人 (其 实 朱丽叶 并 未 见 到 过 多 少 法 
国 老 太 太 ) ， 可 是 现在 ， 白 发 一 红 弹 地 披 垂 着 ， 亮 亮 的 眼睛 在 几乎 
没有 的 眼眉 毛 下 焦急 地 脸 视 着 ， 她 看 上 去 更 像 是 一 个 古怪 地 变 老 了 
的 小 孩 。 她 倚 着 枕头 坐 得 直 直 的 ， 被 子 拉 到 腰部 。 方 才 朱 丽 叶 扶 着 
她 上 卫生 间 的 时 候 ， 发 现 她 竟然 是 穿着 袜子 和 便 鞋 上 床 的 ， 虽 然 天 
气 炎热 。 

她 床 边 放 着 一 把 直 靠 背 的 棒子， 座位 低 ， 这 比 桌 子 更 易于 她 取 放 
东西 。 上 面 放 着 药片 、 药 水 、 爽 身 粉 、 润 肤 露 和 一 杯 喝 了 一 半 的 奶 
茶 ,， 还 有 一 只 玻璃 杯 ， 里 面 有 褐色 的 痕迹 一 一 也 许 是 补 铁 的 药水 。 床 
头 上 有 一 些 杂志 一 一 过 期 的 时尚》 和 《妇女 家 庭 杂 志 》。 

“我 可 没有 在 意 。 朱 丽 叶 说 。 

“我 们 是 挂 过 的 。 在 餐厅 门 旁 边 的 后 厅 里 。 后 来 你 移 把 它 摘 了 
下 来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“这 事 他 一 点 儿 也 没 跟 我 说 过 。 他 没 说 打算 取 下 来 。 后 来 有 一 天 
它 就 是 不 在 那儿 了 。” 

“他 干吗 要 把 它 取 下 来 呢 ?” 

“ 哦 。 准 是 他 有 了 个 什么 想法 吧 ， 你 知道 的 。” 

“什么 方面 的 想法 ?” 

“ 哦 。 我 想 一 一 你 知道 吧 ， 我 想 那 说 不 定 是 和 艾 琳 有 关 。 那 幅 画 
会 让 艾 琳 瞧 着 不 舒服 。” 
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“里 面 又 没有 人 光 屁 股 。 不 像 波 提 切 利 的 那 幅 。” 

因为 ， 的 确 是 有 一 幅 《 维 纳 斯 的 诞生 》 的 复制 品 挂 在 山姆 和 萨 拉 
的 起 居室 里 的 。 多 年 前 ， 在 他 们 请 一 些 别 的 老师 来 吃 晚 饭 时 ， 这 幅 画 
往往 是 被 大 家 当 作 有 点 敏感 的 笑话 来 说 的 。 

“是 没有 。 不 过 它 挺 现代 。 我 想 这 让 你 移 感 到 不 安 。 也 可 能 是 当 
艾 琳 看 到 它 的 时 候 自己 也 看 着 它 一 一 这 使 他 感到 不 安 。 他 可 能 是 怕 她 
会 觉得 一 一 喝 ， 会 有 点 儿 了 瞧不起 我 们 。 你 知道 吧 一 一 认为 我 们 有 点 儿 
古怪 。 他 不 喜欢 让 艾 琳 觉得 我 们 是 那 种 人 。” 

朱丽叶 说 :“ 是 会 挂 那样 的 画 的 那 种 人 ? 你 是 说 他 会 这 么 在 乎 她 
对 我 们 挂 的 画 有 什么 想法 ?” 

“你 是 了 解 你 移 移 的 。” 

“他 并 不 害怕 跟 别人 意见 不 一 样 呀 。 那 岂 不 正 是 他 工作 上 不 顺利 
的 原因 吗 ?” 

“什么 ?" 萨 拉 说 ,“ 啊 。 是 的 。 他 可 以 跟 人 家 意见 不 一 致 。 但 是 
有 时 候 他 也 是 小 心 翼 翼 的 。 而 且 父 琳 ， 艾 琳 是 一 一 他 对 艾 琳 是 小 心 翼 
翼 的 。 艾 琳 对 我 们 来 说 是 非常 可 贵 的 ， 这 个 艾 琳 。 

“莫非 爸爸 以 为 ， 就 因为 我 们 有 一 幅 有 点 儿 怪 的 图 画 ， 艾 琳 就 会 
辞职 不 干吗 ?” 

“这 就 不 好 说 了 ， 亲 爱 的 。 我 是 很 珍惜 你 送 的 任何 一 件 东西 的 。 


朱丽叶 什么 都 不 说 了 。 从 她 九 岁 十 岁 开始 一 直到 大 约 十 四 岁 ， 她 
和 萨 拉 对 山姆 达成 了 一 个 共识 : 你 是 知道 你 等 的 。 

那 是 她 们 俩 作为 女人 一 起 共处 的 那 段 时 间 。 在 家 里 自己 试 着 活 朱 
丽 叶 那 头 秩 头 不 驯 的 细 发 呀 ， 上 过 制 衣 研习 班 后 做 出 跟 任何 人 全 都 不 
一 样 的 服装 川 ， 山 姆 学 校 开 会 晚 回来 时 照例 是 拿 花生 着 一 黄油 一 西 红 
柿 加 蛋黄 痪 的 三 明治 作 晚 餐 呀 。 她 们 把 那些 老 故 事 翻来覆去 地 说 个 没 
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完 ， 那 是 关于 萨 拉 过 去 的 男 朋 友和 女 朋友 的 ， 他 们 开 的 玩笑 啦 ， 他 们 
做 的 游戏 啦 ， 那 时 萨 拉 也 做 小 学 教员 ， 心 脏 病 还 不 算 太 严重 。 还 讲 比 
这 更 早 时 候 的 事 ， 那 时 萨 拉 因为 风湿 病 发 烧 躺 在 床上 ， 自 己 想象 出 来 
一 对 朋友 罗 洛 和 马克 辛 ， 他 们 能 像 某 些 儿 童 读物 里 的 人 物 一 样 破案 
甚至 能 破 谋杀 案 呢 。 有 时 又 回想 起 山姆 那 一 次 次 疯狂 的 追求 ， 他 用 借 
来 的 汽 年 闻 下 什么 祸 啦 ， 他 又 如 何 化 装 成 流浪 汉 出 现在 萨 拉 的 门 
前 啦 。 

萨 拉 和 和 朱丽叶， 自己 做 奶油 软 糖 ， 在 衬 裙 花边 的 小 孔 里 扎 上 一 个 
个 蝴蝶 结 ， 两 个 人 简直 合成 了 一 个 人 。 可 是 突然 有 一 天 ， 朱 丽 叶 再 也 
不 想 这 样 做 了 ， 反 倒 会 在 深夜 里 到 厨房 去 跟 山 姆 聊天 ， 问 他 一 些 关 于 
黑洞 、 冰 其 和 上 帝 的 问题 。 她 讨厌 萨 拉 睁 大 眼睛 用 一 些 自 以 为 很 机 巧 
的 问题 来 破坏 他 们 的 谈话 ， 她 那些 打 盆 总 是 试图 要 把 话题 扯 回 到 她 自 
己 的 身上 去 。 这 就 是 谈话 非得 要 在 深夜 进行 的 原因 ， 父 女 俩 都 有 一 个 
共识 但 是 谁 都 没有 捅 破 过 ， 那 就 是 等 我 们 摆脱 开 萨 拉 再 说 。 当 然 是 暂 
时 的 。 

而 与 此 相伴 还 有 另外 的 一 个 提醒 。 要 好 好 对 待 萨 拉 呀 。 地 是 冒 了 
生命 的 危险 才 怀 上 你 的 ， 这 是 值得 记 住 的 呀 

“你 短 移 对 于 地 位 比 他 高 的 人 是 不 怕 得 罪 的 ， 萨 拉 说 ， 深 深 地 吸 
了 口气 ,“ 不 过 你 知道 他 是 怎么 对 待 比 他 低 的 人 的 。 他 会 做 出 各 种 各 
样 的 努力 使 他 们 觉得 他 跟 他 们 没有 任何 区 别 ， 他 一 定 要 让 自己 降低 到 
他 们 的 层次 一 一 ” 

朱丽叶 自然 是 知道 的 。 她 知道 山姆 跟 加 油 站 的 小 伙 子 是 怎么 说 话 
的 ， 他 在 五 金 店 里 又 是 怎样 跟 人 家 开玩笑 的 。 不 过 她 什么 都 没有 说 。 

“他 对 他 们 简直 是 低 声 下 气 地 讨好 呀 。" 萨 拉 突 然 改 变 了 声调 ， 几 
乎 都 有 点 恶狠狠 了 ， 而 且 还 低 低 咕噜 地 笑 了 一 声 。 
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朱丽叶 把 推 车 、 佩 内 洛 普 以 及 她 自己 都 好 好 地 清洗 了 一 遍 ， 接 着 
便 朝 着 小 镇 中 心 处 走 去 了 。 她 表面 上 的 理由 是 要 买 某 种 牌子 的 药 皂 
好 用 它 来 洗 尿 片 一 一 如 果 她 用 普通 肥皂 宝宝 会 起 皮疹 的 。 可 是 她 还 有 
别 的 原因 ， 不 可 抗拒 却 有 点 难以 启齿 的 原因 。 

这 正 是 她 一 生 中 好 几 年 都 走 着 去 上 学 的 那 条 路 。 即 使 她 已 经 上 了 
大 学 ， 是 回来 探亲 的 ， 她 仍然 还 是 一 一 同样 的 一 个 去 上 学 的 女孩 。 她 
难道 就 永远 都 不 停止 上 学 了 吗 ? 在 她 刚 获得 大 学 校 际 拉丁 语 翻译 奖 的 
时 候 ， 有 人 向 山姆 提 了 这 样 的 问题 ， 山 姆 回答 说 :“ 恶 怕 是 的 吧 。" 他 
自己 还 翻来覆去 地 讲 这 个 故事 。 老 天 区 在 上 ， 他 可 不 会 去 提 奖 金 什么 
的 事 。 要 提 就 让 萨 拉 来 提 好 了 一 一 虽然 萨 拉 没准 都 记 不 起 来 那 是 个 什 
么 奖 了 。 

哦 ， 她 终于 来 到 这 里 ， 在 做 补偿 的 工作 了 。 像 任何 别 的 年 轻 女子 
那样 ， 推 着 她 的 娃娃 ， 为 洗 尿 片 的 肥皂 而 操心 。 而 且 这 不 仅仅 是 她 的 
娃娃 。 这 是 她 的 爱 女 。 她 有 时 候 是 会 这 样 称呼 佩 内 洛 普 的 ， 不 过 只 当 
着 埃 里 克 一 个 人 这 么 说 过 。 他 是 当 笑话 听 的 ， 她 说 的 时 候 也 像 是 在 说 
笑话 ， 因 为 自然 ， 他 们 生活 在 一 起 而 且 已 经 有 些 时 候 了 ， 他 们 是 打算 
一 直 这 样 过 下 去 的 。 就 她 所 知 ， 没 有 结婚 这 件 事 对 他 们 来 说 并 不 说 明 
什么 问题 ， 而 且 她 自己 是 经 常 把 这 件 事 忘 掉 了 的 。 可 是 有 时 候 一 一 特 
别 是 现在 ， 回 到 了 家 里 ， 她 没有 结婚 这 件 事 给 了 她 一 种 成 就 感 ， 一 种 
僵 乎 乎 的 幸福 感 。 


“这 么 说 一 一 你 今天 到 街 那 头 去 了 呀 ," 山姆 说 ，( 他 是 一 直 说 街 
那 头 的 吗 ? 萨 拉 和 朱丽叶 总 是 说 镇 中 心 的 “遇见 哪个 认识 的 人 
了 吗 ?” 

“我 必须 要 走 一 趋 药房 ”朱丽叶 说 ,“ 因 此 我 和 查理 . 利 特 尔 聊 
了 几 旬 。” 
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谈话 是 在 厨房 里 进行 的 ， 时 间 已 经 过 了 晚上 十 一 点 。 朱 丽 叶 心 
想 ， 现 在 应 该 把 佩 内 洛 普 明天 要 用 的 奶瓶 准备 好 了 。 

“查理 小 子 D 吗 ?" 山姆 说 一 一 朱丽叶 忘 了 ， 他 仍旧 保留 着 他 另外 
的 一 个 习惯 ， 那 就 是 爱 用 学 校 里 的 绰号 称呼 人 ,“ 他 夸奖 你 的 孩子 
了 吗 ?” 

“ 那 当然 。” 

“他 自然 是 应 该 喜欢 的 。” 

山姆 正 坐 在 桌子 旁边 ， 喝 着 一 杯 黑 麦 酒 ， 抽 着 香烟 。 他 喝 上 威 士 
鼠 了 ,， 这 倒是 以 前 没有 的 事 。 因 为 萨 拉 的 父亲 过 去 就 是 个 酒鬼 一 一 倒 
不 是 个 落魄 的 酒鬼 ， 他 一 直 在 做 着 兽医 的 营 生 ， 可 是 因为 哮 酒 ， 已 经 
在 家 中 形成 了 一 个 恐怖 的 氛围 ， 足 以 使 女儿 对 酒精 深恶痛绝 了 一 一 山 
姆 过 去 顶 多 在 家 里 喝 上 一 杯 啤酒 ， 至 少 就 朱丽叶 所 知 而 言 。 

朱丽叶 之 所 以 去 药房 ， 是 因为 只 有 那里 才 有 药 皂 卖 。 她 没 料 到 会 
见 到 查理 ， 虽 然 这 铺子 是 他 家 开 的 。 她 最 后 听 到 的 有 关 他 的 消息 是 ， 
他 准备 当 一 名 工程 师 。 她 今天 也 跟 他 提 到 这 件 事 了 ， 也 许 有 些 不 太 策 
略 吧 ， 可 是 他 倒是 很 轻松 很 愉快 地 告诉 她 ， 这 个 打算 最 终 并 没 能 实 
现 。 他 肚子 都 鼓 出 来 了 ， 头 发 变 稀 了 ， 也 不 像 以 前 那样 有 波纹 和 有 光 
泽 了 。 他 很 热情 地 和 朱丽叶 打招呼 把 她 和 婴儿 都 大 大 地 奇 奖 了 一 
通 ， 这 倒 使 她 有 点 不 好 意思 ， 以 致 在 跟 他 谈话 时 脸皮 和 脾 颈 都 有 点 发 
热 ， 甚 至 都 冒 汗 了 。 在 高 中 时 ， 他 可 顾 不 上 搭理 她 一 一 见面 仅仅 是 一 
本 正经 地 打 个 招呼 ， 因 为 在 礼 狐 上 ， 他 倒 一 直 是 挺 随 和 的 ， 而 且 是 不 
因 人 而 异 的 。 他 约会 时 带 出 去 的 总 是 学 校 里 最 招 人 注意 的 女孩 ， 他 告 
诉 她 ， 现 在 变 的 正 是 其 中 的 一 位 ， 珍 尼 . 皮尔 。 他 们 有 了 两 个 孩子 ， 
-个 跟 佩 内 洛 普 差不多 大 ， 另 一 个 稍稍 大 一 些 。 正 因为 如 此 ， 他 坦率 


@ 查理 . 利 特 尔 姓 利 特 尔 ( Linle) ， 也 就 是 “小 "的 意思 。 
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地 说 一 一 他 之 所 以 这 么 坦率 似乎 跟 她 目前 的 状态 不 无 关联 一 一 才 终于 
没有 能 当 上 一 名 工程 师 。 

怪不得 他 有 能 耐 过 得 佩 内 洛 普 对 他 露出 笑脸 并 发 出 咯咯 的 笑 声 
了 ,他 像 一 位 同 是 当 父母 的 人 那样 跟 朱 丽 叶 聊天 ， 好 像 他 们 彼此 彼 
此 ， 都 是 同一 个 档次 的 人 。 她 还 像 个 白痴 似 的 觉得 很 受用 也 很 高 兴 。 
可 是 他 还 注意 到 了 别 的 一 些 事 一 一 他 朝 她 没 带 戒指 的 左手 盯 了 一 眼 ， 
对 他 自己 的 婚姻 作 了 些 打趣 ， 还 有 其 他 的 一 些 事情 。 他 心 下 里 暗自 地 
赞赏 她 ， 也 许 是 因为 他 看 到 的 是 一 个 展现 大 胆 性 生活 成 果 的 女子 。 况 
且 这 还 不 是 别人 ， 而 是 朱丽叶 ， 那 个 书 果子 ， 那 位 女 学 究 。 

“她 像 你 吧 ?" 他 足下 来 细 看 佩 内 洛 普 时 间 道 。 

“ 像 她 爸爸 的 地 方 更 多 一 些 。” 朱 丽 叶 随便 地 说 了 一 句 ， 只 觉得 心 
中 充满 了 骄傲 ， 连 上 层 那 儿 都 冒 出 汗 珠子 来 了 。 

“真是 这 样 的 吗 ?" 查 理 站 直 了 身子 ， 一 边 很 机 密 似 的 说 ,“ 不 过 ， 
我 得 告诉 你 一 件 事 儿 。 我 认为 这 不 太 像 话 ……” 


me 


朱丽叶 对 山姆 说 :“ 他 告诉 我 ， 他 认为 不 太 像 话 ， 是 跟 你 有 关 的 
什么 事 儿 。 

“他 这 么 说 的 ? 那 你 又 是 怎么 对 他 说 的 ?” 

“我 不 知道 该 说 些 什么 。 我 不 明白 他 所 指 的 是 什么 事 。 但 我 又 不 
想 让 他 知道 我 不 明白 。 

“是 啊 。 

她 在 桌子 边 上 坐 了 下 来 。“ 我 想 喝 一 杯 ， 但 是 我 不 喜欢 威士忌 。” 

“你 现在 也 喝 上 了 ?” 

“就 喝 葡萄 酒 。 我 们 自己 酿 葡萄 酒 。 在 海湾 那儿 每 户 人 家 都 自己 
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酿 做 。” 

然后 他 跟 她 说 了 一 个 笑话 ， 要 是 在 以 前 ， 他 是 绝对 不 会 跟 她 说 这 
类 笑话 的 。 它 讲 的 是 一 对 夫妇 住 进 一 家 汽车 旅馆 ， 故 事 的 最 后 一 句 
是 :“ 因 此 ， 就 像 我 在 主 日 学 校 里 跟 女 孩子 讲 的 那样 一 一 你 是 无 需 既 
喝酒 又 抽烟 才能 享受 到 美好 时 光 的 。” 

她 大 声 笑 了 ， 可 是 觉得 自己 的 脸皮 发 浅 了 ， 就 像 跟 查理 在 一 起 时 
一 样 。 

“你 干吗 要 辞职 呢 ?" 她 说 , “是 因为 我 才 泄气 的 码 ?” 

“ 唉 ， 得 了 吧 。 山姆 笑 着 说 ,“ 别 把 自己 估计 得 那么 高 。 我 没有 
泄气 。 我 不 是 被 开除 的 。” 

“ 那 好 吧 。 你 是 自己 辞职 的 。” 

“我 自己 辞 掉 的 。 

“那样 做 就 跟 我 一 点 儿 关系 都 没有 ?” 

“我 辞职 ， 是 因为 我 大 烦 了 老 把 自己 的 脖子 伸 在 那个 变 索 里 。 我 
想 辞 职 已 经 不 止 一 年 两 年 了 。” 

“就 跟 我 没有 一 点 关系 吗 ?” 

“好 吧 ，" 山 姆 说 ,“ 我 跟 别人 争吵 了 一 场 。 老 是 有 人 乱 说 别人 的 
坏话 。” 

“说 什么 ?” 

“你 没有 必要 知道 。 

过 了 片刻 ， 他 又 接着 说 :“ 你 不 用 担心 ， 他 们 没有 开除 我 。 他 们 
也 没 法 开除 我 。 是 有 条 例 规定 的 。 就 像 我 跟 你 说 的 那样 一 一 反正 我 早 
就 不 想 干 了 。 

“可 是 你 不 明白 ,朱丽叶 说 ,“ 你 不 明白 。 你 不 明白 这 样 做 是 多 
么 的 恶 泰 ， 住 在 这 样 的 一 个 地 方 又 是 多 么 的 让 人 生气 ， 这 儿 的 人 总 是 
那样 地 议论 人 ， 可 如 果 我 告诉 他 们 我 知道 这 一 点 的 话 ， 他 们 又 是 绝对 
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不 肯 相 信 。 仿 佛 这 是 一 个 笑话 似 的 。。 

“可 是 ,不幸 的 是 你 母亲 和 我 不 是 住 在 你 的 那个 地 方 。 我 们 是 生 
活 在 这 里 。 你 的 那个 男人 也 会 认为 这 是 一 个 笑话 吗 ? 今天 晚上 我 不 想 
再 谈 这 件 事 了 ， 我 要 上 床 睡 了 。 我 先 去 看 看 你 母亲 ， 然 后 我 也 要 
睡 了 。” 

“旅客 列车 一 一 "朱丽叶 说 ， 精 力 仍然 很 旺盛 ， 肚 子 里 的 气 也 还 
没 发 泄 完 ,“ 在 这 儿 仍然 是 有 一 站 的 。 不 是 这 样 吗 ? 你 不 想 让 我 们 在 
这 儿 下 车 。 对 不 对 ?” 

对 她 的 这 个 问题 ， 正 走出 房间 的 父亲 没有 回答 。 


小 镇 最 边缘 处 的 一 兢 街 灯 的 光 此 刻 正 落 在 朱丽叶 的 床上 。 那 棵 大 
大 的 软木 枫 树 早 给 砍 了 ， 现 在 顶替 它 的 是 山姆 种 了 大 黄 的 药 田 。 昨 天 
晚上 她 是 把 窗帘 拉 紧 免得 灯光 照 在 床上 的 ， 可 是 今天 晚上 ， 她 觉得 自 
己 需 要 室外 的 空气 。 因 此 她 把 枕头 移 到 床 脚 那 边 ， 挨 着 佩 内 洛 普 一 一 
尽管 灯光 直 直 地 打 在 脸 上 ， 孩 子 已 经 睡 得 像 个 天 使 那样 了 。 

她 真希 望 方才 是 喝 了 点 儿 威 士 忌 的 。 她 僵 从 地 躺 着 ， 既 钥 表 又 气 
愤 ， 肚 子 里 在 打 着 一 封 写 给 埃 里 克 的 信 的 腹 稿 。 我 不 明白 自己 来 这 里 
是 干什么 的 ， 我 根本 就 不 应 该 来 ， 我 现在 迫不及待 地 起 要 回 家 。 

回 家 。 


早晨 ， 天 还 没有 怎么 亮 ， 她 就 听 到 了 真空 吸尘器 的 声音 。 接 着 她 
听 到 了 一 个 声音 一 一 山姆 的 声音 一 一 打 断 了 吸尘器 的 声音 ， 再 后 来 她 
一 定 是 又 睡 着 了 。 等 她 再 一 次 醒 来 ， 她 想 方 才 一 定 是 在 做 梦 。 否 则 的 
话 佩 内 洛 普 应 该 会 被 吵 醒 的 ， 可 是 孩子 并 没有 醒 。 

今天 早上 厨房 里 凉快 了 一 些 , 不 再 是 一 屋子 都 是 炖 水 果 的 气味 
了 。 艾 琳 在 给 果 神 瓶 准备 方 格 布 的 界 子 和 预备 贴 到 瓶子 上 去 的 标签 。 
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“我 好 像 是 听 到 了 你 在 用 吸尘器 的 声音 "朱丽叶 说 ， 想 让 气氛 变 
得 轻松 一 些 ,“ 我 肯定 是 做 梦 了 吧 。 那 会 儿 才 清 晨 五 点 来 钟 。 

艾 琳 没有 立即 回答 。 她 正在 写 一 个 标签 。 她 写 的 时 候 精神 高 度 集 
中 ,牙齿 紧 紧 地 咬 着 嘴唇 。 

“是 她 ," 她 写 完 后 说 道 ,“ 她 把 你 爹 吵 醒 了 ， 你 侈 只 好 起 来 去 阻 
止 她 。” 

这 好 像 不 大 可 能 肽 。 昨 天 ， 萨 拉 只 有 在 要 上 厕所 的 时 候 才 会 起 床 
的 呀 。 

“他 告诉 我 的 ,， 艾 琳 说 ,“ 她 半夜 醒 来 ， 认 为 自己 该 干 点 什么 活 
儿 ， 于 是 你 短 不 得 不 起 床 去 拉 住 她 。” 

“那么 她 精力 还 是 很 充沛 的 哪 。" 朱 丽 叶 说 。 

“可 不 是 吗 。 艾 琳 又 在 写 另 一 张 标签 了 。 这 张 写 好 后 ， 她 把 脸 转 
向 朱丽叶 。 

“她 是 想 吵 醒 你 移 ， 引 起 注意 ， 就 是 这 么 回 事 。 他 都 累 得 要 死 
了 ， 可 是 不 得 不 起 来 照顾 她 。” 

朱丽叶 把 身子 转 开 去 。 她 不 想 把 佩 内 洛 普 放 下 来 一 一 好像 孩子 在 
这 里 不 安全 似 的 一 一 所 以 把 孩子 搁 在 一 边 的 腿 上 ， 同 时 用 只 汤 勺 去 把 
鸡蛋 捞 出 来 ， 就 用 一 只 手 去 确 开 它 ， 剥 了 皮 ， 再 把 它 碾 碎 。 

她 喂 佩 内 洛 普 时 不 敢 说 话 ， 生 怕 各 已 的 声音 会 惊吓 了 孩子 ， 使 她 
册 起 来 。 这 样 做 感染 了 艾 琳 。 她 也 压低 了 自己 的 声音 一 一 不 过 仍然 是 
气 鼓 鼓 的 ,“ 他 们 就 是 这 样 。 他 们 发 病 的 时 候 连 自己 也 控制 不 住 。 他 
们 光 是 想到 自己 ， 也 不 为 别人 考虑 考虑 。” 


萨 拉 的 眼睛 是 闭 着 的 ， 可 是 很 快 就 睁 开 来 了 。“ 哦 ， 我 的 好 宝贝 
儿 ， 她 说 ， 仿 佛 是 在 自嘲 似 的 ,“ 我 的 朱丽叶 。 我 的 佩 内 洛 普 。 
佩 内 洛 普 似乎 对 她 一 点 点 习惯 了 。 至 少 今天 早上 没有 哭 ， 也 没有 
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把 小 脸 扭 开 。 
“ 哪 ," 萨 拉 说 ， 伸 手 去 取 一 本 她 的 杂志 ,“ 把 她 放下 ， 让 她 来 干 


这 个 活 儿 。” 

佩 内 洛 普 起 先 像 是 有 点 犹 穆 不 决 ， 但 紧 接着 就 揪 住 一 页 纸 ， 使 劲 
地 撕 扯 起 来 。 

“ 干 得 不 错 呀 ," 萨 拉 说 ,“ 小 娃娃 没有 不 喜欢 撕 扯 杂志 的 。 我 记 
得 的 。” 


床 头 那 张 椅子 上 放 着 一 碗 麦 乳 精 ， 几 乎 没 怎么 动 过 。 

“你 早饭 都 还 没有 吃 吗 ?" 朱 丽 叶 说 ,“ 你 是 不 是 不 想 吃 这 个 ?” 

萨 拉 看 着 那 只 碗 ,仿佛 是 有 个 严重 的 问题 待 她 解决 ， 不 过 她 还 没 
有 想 好 。 

“我 不 记得 了 。 是 的 ， 我 琢磨 着 我 是 不 想 吃 这 个 。” 她 轻声 咯咯 地 
笑 着 ,仿佛 有 点 话 异 似 的 ,“ 谁 知道 呢 ? 我 忽然 觉得 ， 她 没准 想 毒 死 
我 呢 。 

“我 只 不 过 是 在 说 笑话 , "平静 下 来 之 后 ， 她 又 说 道 ,“ 不 过 她 真 
的 是 很 凶狠 的 呀 。 这 个 艾 琳 。 我 们 绝对 不 应 该 低估 一 一 这 个 艾 琳 。 你 
看 到 她 腹 膊 上 的 那些 毛 了 吗 ?” 

“就 跟 猫 的 毛 似 的 ”朱丽叶 说 。 

“也 像 是 自 山 的 。 

“我 们 只 能 希望 这 样 的 毛 一 根 也 别 掉 到 果 普 里 去 。” 

“ 别 让 我 一 一 别 让 我 再 笑 了 一 一 ” 

佩 内 洛 普 撕 杂志 撕 得 很 专心 ， 因 此 朱丽叶 放心 让 她 留 在 萨 拉 的 房 
间 里 ， 自 己 将 麦 乳 精 端 到 厨房 里 去 。 她 一 句 话 没 说 ,， 便 做 起 一 份 蛋 奶 
酒 来 。 艾 琳 出 出 进 进 ,把 一 箱 箱 果 普 壮 放 到 汽车 里 去 。 在 后 台阶 上 ， 
山姆 正在 用 水 管 将 新 挖 出 来 的 土豆 上 粘着 的 泥土 冲刷 掉 。 他 唱 起 歌 来 
了 一 一 一 开始 声音 太 轻 ， 没 有 人 能 听 清 他 的 歌词 ;接着 ， 当 艾 琳 走 上 
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台阶 时 ， 他 的 声音 变 得 响 了 一 些 。 


苹 琳 ， 防 一 一 安 一 一 安 。 
艾 琳 ， 晚 安 ， 

晚安 , 艾 琳 ， 晚安， 艾 琳 ， 
我 会 在 梦 中 见 到 你 。 


艾 琳 此 时 正在 厨房 里 ， 她 呼 地 转 过 身 ， 大 声 喝道 :“ 别 唱 说 我 的 
事 儿 的 这 首 歌 子 。” 

“ 哪 首 歌 说 你 的 事 儿 啦 ?" 山姆 说 ， 装 出 很 吃惊 的 样子 ,“ 谁 在 唱 
说 你 事 儿 的 歌 啦 ?” 

“就 是 你 。 你 方才 唱 了 。” 

“ 哦 一 一 那 首 歌 呀 。 那 支 说 艾 琳 的 歌 吗 ? 歌 里 的 那个 女孩 ? 天 
哪 一 一 我 忘 了 那 也 是 你 的 名 字 了 。” 

他 又 唱 起 来 了 ， 不 过 是 在 偷偷 地 哼 唱 。 艾 琳 站 着 在 听 ， 脸 涨 得 通 
红 ， 胸 膊 一 起 一 伏 ， 单 等 听 到 歌词 里 的 一 个 字 她 就 要 马上 扑 过 来 了 。 

“不 许 你 唱 跟 我 有 关系 的 歌 。 如 果 里 面 有 我 的 名 字 ， 那 就 是 跟 我 
有 关 。 

突然 间 ， 山 姆 放大 嗓音 唱 起 来 了 。 


上 周 六 夜晚 我 举行 婚礼 ， 
我 限 我 太太 安顿 下 来 一 一 


“ 停 住 。 你 给 我 停 住 !" 艾 琳 喊 着 ， 双 目 圆 睁 ， 满 脸 通 红 ,“ 你 要 
是 再 不 停 下 ,我 可 要 出 来 用 水 管 来 冲 你 了 。” 
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山姆 这 天 下 午 要 给 下 了 订单 的 几 家 食品 杂货 铺 和 一 两 家 礼品 商店 
去 送 货 。 他 邀 请 朱丽叶 跟 他 一 块 去 。 之 前 他 已 经 去 过 五 金 店 ， 为 佩 内 
洛 普 买 了 一 把 办 新 的 婴儿 坐 椅 。 

“这 件 东西 咱们 家 阁楼 里 是 不 会 有 的 ," 他 说 , “你 小 的 时 候 ， 我 
还 不 知道 有 这 样 的 设备 呢 。 而 且 ， 买 来 也 没 法 用 。 我 们 当时 没 
有 车 。” 

“这 坐 椅 挺 时尚 的 "朱丽叶 说 ,“ 我 希望 不 至 于 太 贵 吧 。” 

“ 值 不 了 几 个 钱 。" 山 姆 说 ， 弯 了 弯 身 子 请 她 上 车 。 

艾 琳 正在 地 里 接着 采集 蓝莓 。 那 是 准备 做 馅 饼 用 的 。 山 姆 把 喇 只 
按 响 了 两 下 ， 在 车 子 开动 时 又 挥 了 挥手 ， 艾 琳 决 定 给 予 回应 ， 她 举 起 
了 一 只 腹 膊 ， 那 动作 似乎 是 在 友 赶 一 只 苍蝇 。 

“ 那 可 是 个 好 姑娘 呀 "山姆 说 ,“ 我 不 知道 没有 了 她 我 们 怎么 能 
活 下 去 。 不 过 我 猜 她 对 待 你 挺 粗 暴 。” 

“我 眼 她 才刚 刚 认得 呢 。” 

“可 不 。 她 吓 着 你 了 吧 。 

“ 哪 能 够 呢 。 朱 丽 叶 尽 量 想 找 出 句 夸奖 的 、 至 少 是 不 带 贬损 的 话 
来 评论 艾 琳 ， 于 是 问 起 艾 琳 的 丈夫 是 怎么 在 养 鸡 场 出 事 丧 生 的 。 

“我 不 知道 他 是 那 种 罪犯 型 的 人 呢 ， 还 是 仅仅 就 是 很 不 成 熟 。 总 
之 ,他 跟 几 个 小 混混 找到 一 起 ， 他 们 打算 顺手 偷 一 些 鸡 ， 捞 点 外 快 ， 
自然 ， 他 们 触动 了 警报 系统 ， 鸡 场 主人 拿 了 把 枪 出 来 ， 不 管 那 人 是 不 
是 有 意 要 开 枪 打 他 ， 反 正 一 一 ” 

“我 的 上 帝 蚜 。 

“ 艾 琳 和 她 的 公公 婆婆 告 到 法 院 ， 可 是 那 位 农民 被 判 无 罪 。 自 然 
会 这 样 判 的 。 不 过 对 于 艾 琳 来 说 ， 必 定 是 打击 很 大 。 即 使 那个 丈夫 不 
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像 是 什么 好 东西 。 

朱丽叶 说 ， 显 然 是 这 样 的 ， 接 着 又 问 ， 艾 琳 是 不 是 他 在 学 校 里 教 
过 的 学 生 。 

“不 , 不 , 不。 她 几乎 没 怎么 上 过 学 ， 就 我 所 知 。” 

他 说 艾 琳 自己 的 家 庭 原 来 是 在 北方 ， 在 享 芯 维尔 附近 。 是 的 。 是 
那儿 附近 的 一 个 什么 地 方 。 有 一 天 全 家 进 城 。 父 亲 、 母 亲 ， 还 有 孩子 
们 。 那 位 父亲 告诉 他 们 他 有 些 事情 要 做 ， 一 会 儿 之 后 再 跟 他 们 会 合 。 
他 还 告诉 他 们 会 合 的 地 点 和 时 间 。 于 是 大 家 走 开 去 逛 了 一 一 也 没有 钱 
可 花 一 一 一 直 等 到 约定 的 时 间 。 可 是 他 就 是 没有 露面 。 

“是 根本 没 想 露 面 。 把 他 们 遗弃 了 。 因 此 他 们 只 好 依靠 福利 救济 
度 日 了 。 住 在 穷 乡 僻 坏 的 一 个 棚 屋 里 一 一 那儿 过 日 子 花费 少 些 。 艾 琳 
的 大 姐 ， 据 我 了 解 ， 那 可 是 一 家 的 顶 梁 柱 ， 起 的 作用 比 母亲 还 大 一 一 
却 因为 疝 尾 炎 急 性 发 作 死 了 。 当 时 根本 无 法 送 她 进 城 ， 因 为 过 到 了 典 
风 雪 ， 他 们 又 没有 电话 。 之 后 艾 琳 就 不 想 再 回 到 学 校 了 ， 因 为 过 去 都 
是 大 姐 保 护 着 她 ， 不 让 别 的 孩子 若 侮 她 们 。 现 在 ， 她 好 像 什么 都 不 在 
平 的 吧 ， 可 是 我 想 她 一 开始 并 不 就 是 这 样 的 。 没 准 即使 现在 ， 在 更 多 
情况 下 这 也 只 是 一 种 假象 。 

现在 ， 山 姆 说 ， 是 由 艾 琳 的 母亲 帮 着 带 艾 琳 的 小 男孩 和 小 女孩 ， 
可 是 你 猜 怎 么 着 ， 过 了 那么 多 年 之 后 那 位 父亲 居然 又 出 现 了 ， 而 且 还 
想 让 母亲 回 到 自己 身边 去 ， 如 果真 的 会 这 样 ， 艾 琳 就 不 知道 怎样 办 才 
好 了 ， 因 为 她 不 想 让 自己 的 孩子 受 他 的 影响 。 

“他 们 是 挺 聪明 的 孩子 。 那 个 小 姑娘 有 上 蜂 开 裂 的 毛病 ,已 经 动 
过 一 次 手术 ， 不 过 以 后 还 得 再 动 一 次 。 她 会 完全 治 好 的 。 不 过 还 有 一 
件 事情 。 

还 有 一 件 事情 。 

朱丽叶 倒是 怎么 的 啦 ? 她 丝毫 都 没有 产生 真正 的 同情 心 。 她 感到 
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自己 ， 在 心底 深 处 ， 是 在 抵制 这 个 可 怕 的 长 篇 翡 情 故事 。 当 故事 里 提 
到 开裂 的 上 里 时 ， 她 真心 想 做 的 是 ， 哀 叹 一 声 ， 行 了 ， 别 再 往 下 
说 了 。 

她 知道 自己 是 不 对 的 ， 可 是 这 种 感觉 就 是 不 肯 退 去 。 她 害怕 再 说 
上 一 句 ， 她 的 嘴 就 会 将 她 那 颗 冷酷 的 心 如 实 暴露 了 。 她 担心 自己 会 对 
山姆 说 :“ 这 整 件 不 幸 的 事 又 有 什么 了 不 得 的 呢 ， 莫 非 能 使 她 成 为 一 
位 圣 徒 ?" 或 者 她 会 说 出 那 句 最 最 不 可 原谅 的 话 :“ 我 希望 你 不 是 想 让 
我 们 卷 人 到 那 种 人 的 是 非 堆 里 去 吧 。” 

“我 想 让 你 知道 的 是 ," 山 姆 说 ,“ 她 来 我 们 家 帮忙 的 时 候 也 正 是 
我 一 筹 莫 展 的 当 口 。 去 年 秋天 ， 你 母亲 的 情况 简直 是 粕 糕 透 了 。 倒 并 
不 是 她 什么 都 不 想 干 了 。 不 是 的 。 如 果真 是 那样 倒 会 好 一 些 。 她 什么 
都 不 干 那样 只 会 更 好 。 她 的 情况 是 ， 她 开始 干 一 件 事 ， 接 着 又 干 不 下 
去 了 。 老 是 这 样 ， 一 遍 遍 地 这 样 重复 。 这 倒 不 完全 是 新 出 现 的 情况 。 
我 是 说 ， 我 一 向 是 老 得 跟 在 后 面 帮 她 收尾 的 ， 既 要 照顾 她 还 得 打 理 她 
没 能 干 完 的 家 务 活 。 我 和 你 都 得 这 样 一 一 记得 吧 ? 她 永远 都 是 这 么 一 
位 心 胜 有 毛病 的 漂亮 娇小 姐 ， 老 得 让 人 伺候 着 。 这 么 多 年 来 ， 我 有 时 
也 想 过 ， 她 本 来 是 应 该 更 加 努力 一 些 的 。 

“可 是 情况 变 得 那么 粮 糕 ," 他 说 ,“ 糟糕 得 我 下 班 回 家 时 只 见 洗 
衣 机 给 拖 到 厨房 的 当中 ， 湿 衣服 掉 得 一 地 都 是 。 或 者 是 她 在 烤 什 么 东 
西 ， 烤 到 一 半 又 不 管 了 ， 东 西 在 烤箱 里 都 结 成 了 糊 嘎 巴 。 我 真 害怕 她 
会 让 火烧 到 自己 ， 会 把 房子 烧 着 。 我 一 遍 一 遍地 对 她 说 ， 你 就 躺 在 床 
上 得 了 。 可 是 她 不 肯 ， 接 下 去 又 是 把 事情 和 弄 得 一 团 糟 ， 然 后 大 哭 一 
场 。 我 试 着 请 了 一 个 又 一 个 的 小 姑娘 来 帮忙 ， 可 是 她 们 就 是 对 付 不 了 
她 。 最 后 ， 总 算是 请 到 了 这 一 位 一 一 艾 琳 。” 

“ 交 琳 ," 他 说 , 粗 粗 地 出 了 一 口气 ,“ 我 为 那 一 天 而 感恩 。 我 告 
诉 你 ,我 为 那个 日 子 而 感恩 呀 。” 
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可 是 就 像 天 底下 所 有 的 好 事 一 样 ， 他 说 ， 这 样 的 好 事 也 必定 会 有 
一 个 终结 的 。 艾 琳 打 算 结婚 了 。 要 嫁 给 一 个 四 五 十 岁 的 钙 夫 。 是 个 农 
民 。 据 说 还 有 几 个 钱 ， 为 了 艾 琳 着 想 ， 山 姆 希望 这 是 真 的 。 因 为 这 个 
男人 身上 是 再 找 不 出 什么 值得 一 提 的 好 处 来 了 

“和 赁 良心 说 ， 他 根本 没有 什么 好 处 。 就 我 所 见 到 的 ， 他 满嘴 上 上 
下 下 就 只 剩 下 一 颗 牙 齿 了 。 不 是 什么 好 征兆 呀 ， 依 我 看 。 不 是 太 傲慢 
了 就 是 太 音 畜 了 ， 所 以 不 愿意 安 假牙 。 想 想 看 一 一 像 她 那么 好 看 的 一 
个 姑娘 。” 

“打算 在 什么 时 候 ?” 

“秋天 的 什么 日 子 吧 。 反 正 是 在 秋天 。” 


佩 内 洛 普 一 直 都 在 睡 一 一 几乎 在 他 们 别 开 动 汽车 以 后 她 就 在 她 的 
幼儿 坐 椅 里 睡 着 了 。 前 面 的 车 窗 是 开 着 的 ， 朱丽叶 能 闻 到 新 收割 和 打 
捆 的 干草 的 香味 一 一 现 如 今 ， 再 没 人 打 干 草 套 了 。 田 野 里 还 孤零零 地 
总 立 着 几 棵 榆树 ， 它 们 现在 也 算是 难得 见 到 的 好 景色 了 。 

他 们 在 由 沿 着 狭 谷 里 的 一 条 街 所 形成 的 一 个 村 子 里 停 了 下 来 。 山 
岩 从 狭 谷 的 壁 上 露 了 出 来 一 一 这 儿 是 方圆 好 些 英里 内 唯一 能 见 到 这 样 
的 大 块 岩石 的 地 方 。 朱 丽 叶 记得 以 前 来 过 ， 当 时 这 儿 还 有 个 买 票 才能 
进入 的 特殊 公园 呢 。 公 园 里 有 一 个 饮水 喷泉 、 一 间 茶室 ， 茶 室 里 供应 
草药 奶油 酥 饼 和 冰 激 淋 一 一 当然 还 会 有 别 的 东西 ， 不 过 她 记 不 得 了 。 
岩石 上 的 山洞 用 的 便 是 《白雪 公主 ?中 七 个 小 矮人 的 名 字 。 当 时 山姆 
和 萨 拉 坐 在 喷泉 旁边 的 草地 上 吃 冰 激 淋 ， 而 她 却 急 着 奔 到 前 面 去 察看 
一 个 又 一 个 山洞 。( 其 实 真 的 没什么 看 头 一 一 洞 都 很 浅 。) 她 要 他 们 和 
自己 一 起 去 ， 当 时 山姆 说 :“ 你 知道 你 母亲 是 让 不 了 山 的 。” 

“你 自己 跑 过 去 吧 ," 萨 拉 当时 这 么 说 道 ,“ 回 来 后 把 见 到 的 一 切 
都 告诉 我 们 。 她 是 盛装 出 行 的。 一 条 黑色 的 塔 夫 岗 裙子 围绕 着 她 在 
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草地 上 铺 开 ， 形 成 一 个 圆 图 。 那 时 候 是 管 这 种 裙子 叫 作 芭蕾 女 演员 舞 
裙 的 。 

那 肯 定 是 一 个 具有 特殊 意义 的 日 子 。 

等 山姆 从 商店 里 出 来 后 朱丽叶 便 问 他 这 件 事 。 他 起 先 记 不 得 了 。 
可 是 后 来 又 想起 来 了 。 裙 子 是 从 一 家 专门 项 竹 杠 的 商店 买 的 ， 他 说 。 
他 不 知道 从 什么 时 候 起 那 家 店 就 不 见 了 。 

朱丽叶 沿街 一 路 都 找 不 到 有 喷泉 或 茶室 的 痕迹 。 

“是 给 我 们 带 来 安宁 与 秩序 的 人 哪 。 山姆 说 ， 朱 丽 叶 过 了 片刻 才 
明白 他 仍然 是 在 讲 艾 琳 的 事 。“ 她 什么 活 儿 都 愿意 于。 给 园子 割 草 
啦 、 钢 地 啦 。 而 且 不 管 干什么 都 是 尽量 干 好 ， 好 像 干 这 活 是 得 到 了 一 
个 特权 似 的 。 这 正 是 永远 使 我 惊讶 的 地 方 。” 

使 他 感到 轻松 的 能 是 一 个 什么 日 子 呢 ? 是 谁 的 生日 吗 ? 或 是 结婚 
纪念 日 ? 

山姆 持续 不 断 地 ， 甚 至 是 很 庄严 地 往 下 说 ， 他 的 声音 甚至 都 压 过 
了 汽车 上 坡 时 的 挣扎 声 。 

“是 她 ,恢复 了 我 对 女性 的 信心 蚜 。” 


山姆 每 冲 进 一 家 店铺 之 前 都 对 朱丽叶 说 他 用 不 了 一 分 钟 就 会 出 
来 ， 可 是 却 总 是 过 了 好 一 阵子 才 回来 ， 并 且 解 释 说 他 脱 不 开 身 。 大 伙 
儿 都 要 跟 他 聊天 ， 他 们 积 了 一 肚子 的 笑话 要 说 给 他 听 。 还 有 几 个 人 跟 
着 他 出 来 ， 要 看 看 他 的 女儿 和 小 宝贝 。 

“那么 说 ， 这 就 是 那 位 会 说 拉丁 语 的 姑娘 了 。” 一 位 太太 说 。 

“这 一 阵 已 经 有 些 委 生 了 ,山姆 说 ,“ 她 现在 正 忙 着 别 的 事 
情 呢 。” 

“ 那 肯 定 是 的 ," 那 位 太太 说 ， 同 时 弯 下 了 脖子 去 看 佩 内 洛 普 ， 
“可 孩子 们 岂 不 是 上 帝 赐予 的 好 宝贝 吗 ? 哎 哺 ， 多 么 可 爱 蚜 。” 
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朱丽叶 曾经 想 过 ， 她 是 不 是 该 跟 山姆 谈 一 读 她 打算 继续 做 下 去 的 
那 篇 论文 一 一 虽然 目前 对 她 来 说 这 仅仅 是 一 个 梦 。 过 去 ， 她 和 父亲 之 
间 总 是 能 很 自然 地 谈 到 这 些 问 题 。 但 是 跟 萨 拉 却 不 行 。 萨 拉 会 说 : 
“好 ， 现 在， 你 该 跟 我 讲 讲 你 学 习 方 面 进展 得 怎么 样 了 。 "可 是 当 朱 丽 
叶 概 括 地 向 她 介绍 时 ， 萨 拉 却 会 问 朱 丽 叶 ， 她 是 怎么 能 记 清 楚 所 有 这 
些 希腊 名 字 的 。 不 过 山姆 能 理解 她 所 讲 的 是 怎么 一 回 事 。 在 学 院 念书 
时 她 告诉 别人 ， 她 父亲 曾 给 她 解释 过 haumatureyQ 这 个 词 的 意思 ， 
当时 她 只 有 十 二 三 岁 ， 初 次 读 到 这 个 词 。 别 人 问 ， 她 父亲 是 不 是 一 位 
学 者 。 

“当然 ,” 她 说 , “他 教 六 年 级 呢 。” 

现在 她 有 一 种 感觉 ， 他 隐隐 中 有 意 想 贬低 她 的 水 平 。 这 意图 没准 
还 不 太 隐 隆 呢 。 他 可 能 会 运用 airy-fairy 吕 这 样 的 文 词 儿 。 或 是 说 他 忘 
记 某 件 事 是 怎么 回 事 了 ， 要 她 告诉 他 。 然 而 她 相信 他 不 可 能 忘记 。 

不 过 也 许 他 真 的 是 忘记 了 。 他 意识 中 的 某 些 房间 的 门 关上 了 ， 窗 
户 被 遮 住 了 一 一 那里 面 的 东西 被 他 认为 是 太 无 用 、 太 不 光彩 ， 因 此 也 
无 需 重 见 天 日 了 。 

朱丽叶 的 口气 说 出 来 时 比 她 原先 设想 的 更 为 生硬 。 

“她 想 结婚 吗 ? 那个 艾 琳 ?” 

这 个 问题 着 实 让 山姆 吓 了 一 跳 ， 她 用 的 是 那样 的 口气 ， 又 是 在 沉 
默 了 插 长 时 间 之 后 。 

“我 不 知道 。 他 说 。 

可 是 过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 :“ 我 看 不 出 来 她 怎么 能 做 得 到 。” 

“你 问 她 去 呀 "朱丽叶 说 ,“ 你 必定 是 想 问 的 ， 既 然 对 她 那么 有 


四 十 希 腊 语 ,'“ 奇 迹 制 造 " 之 意 。 
四 有 "或 隐 或 现 "之 意 ， 为 书面 语言 。 
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意思 。” 

他 们 驱车 走 了 一 两 英里 之 后 他 才 再 次 开口 说 话 。 很 明显 她 是 伤 着 
他 了 。 

“我 不 知道 你 在 说 些 什么 。 他 说 。 


“开心 果 、 爱 生气 、 糊 涂 蛋 、 睦 睡 虫 、 喷 喀 精 一 一 ” 萨 拉 说 。 

“万 事 通 。 朱 丽 叶 说 。 

“万 事 通 。 万 事 通 。 开 心 果 、 胚 睡 虫 、 万 事 通 ， 爱 生气 、 害 盖 
移 、 喷 咱 精 一 一 不 。 是 喷 听 精 、 害 差 鬼 、 万 事 通 、 爱 生气 一 脏 睡 
贝 、 开 心 果 、 万 事 通 、 害 善 鬼 一 一 ” 

数 了 自己 的 手指 之 后 ， 萨 拉 说 :“ 这 不 都 八 个 了 吗 ?" 了 

“我 们 到 那儿 去 玩 了 可 不 止 一 遍 ," 她 又 说 ,“ 以 前 我 们 总 叫 那 地 
方 ' 草 莓 蛋 奶 饼 神 典 " 一 一 哦 ， 我 多 希望 能 再 去 一 次 呀 。 

“ 唉 ， 现 在 那儿 什么 都 没有 了 "朱丽叶 说 ,“ 我 都 看 不 出 原址 是 
在 哪儿 了 。” 

“我 肯定 我 能 找到 。 为 什么 我 没 跟 你 们 一 块 儿 去 呢 ? 一 次 夏 日 的 
驾车 出 游 。 坐 车 还 能 费 多 大 的 力气 ? 你 移 老 说 我 没 这 个 劲 儿 。” 

“你 不 是 来 车 站 接 我 了 吗 ?” 

“是 啊 ， 我 是 去 了 ," 萨 拉 说 ,“ 不 过 他 不 让 我 去 。 我 不 得 不 发 了 
一 次 脾气 。” 

她 把 手 往 后 这 ， 想 把 脑袋 后 面 的 枕头 拉 高 一 些 ， 可 是 她 做 不 到 ， 
因此 朱丽叶 帮 她 做 了 。 

“见鬼 ," 萨 拉 说 ,“ 我 真 成 了 百 无 一 用 的 废物 了 。 不 过 ， 我 想 我 


中 这 里 萨 拉 是 在 测试 自己 的 记忆 能 力 ， 所 讲 到 的 是 动画 片 《白雪 公主 和 七 个 小 矫 
人 ) 中 矮人 的 名 字 。 
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洗 个 澡 总 还 是 有 力气 的 吧 。 要 是 有 人 来 那 怎 么 办 呢 ?” 

朱丽叶 问 她 是 不 是 等 什么 人 来 。 

“不 是 。 不 过 万 一 有 呢 ?” 

于 是 朱丽叶 扶 她 进 了 洗澡 间 ， 假 内 洛 普 卜 着 跟 在 后 头 。 接 着 ， 当 
水 放 好 ， 她 的 外 婆 被 抱 荐 放下 去 后 ， 佩 内 洛 普 也 非 要 一 起 洗 不 可 。 朱 
丽 叶 帮 她 脱 了 衣服 ， 于 是 一 老 一 小 便 一 起 洗 起 来 了 。 不 过 脱光 衣服 的 
萨 拉 并 不 像 是 个 老 太 太 ， 倒 更 像 是 一 个 老 小 孩 一 一 个 ， 这 么 说 吧 
害 着 某 种 异域 传 来 、 很 消耗 人 、 让 人 脱水 的 病 的 女孩 。 

佩 办 洛 普 倒是 能 接受 这 个 浴 伴 ， 一 点 儿 也 没有 惊慌 ， 只 是 始终 紧 
捏 着 她 自己 那 块 小 鸭 形 的 黄 肥皂 。 

在 洗澡 时 ， 萨 拉 终于 小 心 要 翼 、 主 动 地 问 到 埃 里 克 的 事 儿 ， 

“我 肯定 他 是 个 很 不 错 的 男人 。” 

“有 时 候 是 的 吧 。 朱 丽 叶 随口 应 付 道 。 

“他 对 他 第 一 个 才 子 那么 好 。” 

“是 唯一 的 妻子 , "朱丽叶 纠正 她 ,“ 到 目前 为 止 。 

“不 过 我 敢 肯定 ， 现 在 你 有 了 这 个 宝宝 一 一 你 很 快乐 吧 ， 我 的 意 
思 是 。 我 敢 肯定 你 是 快乐 的 。 

“是 很 快乐 ， 就 像 持续 生活 在 罪恶 之 中 那样 。 朱 丽 叶 说 ， 同 时 捞 
起 一 条 毛巾 ， 将 拧 出 来 的 水 浇 在 母亲 打 了 肥皂 的 头 上 ， 吓 了 她 一 跳 。 

“这 正好 是 我 的 意思 。 萨 拉 快 乐 地 尖 叫 着 说 ， 她 刚 将 头 浸 到 水 里 
去 过 ， 现 在 则 用 毛巾 揪 住 了 脸 。 接 着 ， 她 又 说 :“ 朱 丽 叶 ?” 

“怎么 啦 ?” 

“你 知道 的 ， 如 果 我 说 过 你 移 的 什么 坏话 ， 我 不 是 真 的 有 那个 意 
思 。 我 知道 他 是 爱 我 的 。 他 只 是 不 快乐 罢了 。” 


朱丽叶 梦 见 她 又 是 个 小 女孩 了 ， 还 是 在 这 座 房 子 里 ， 虽 然 房间 里 
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面 的 布置 陈设 有 些 不 一 样 。 她 从 一 个 不 太 熟 悉 的 房间 的 窗子 里 看 出 
去 ， 看 到 一 道 弧 形 的 水 在 空中 闪闪 发 光 。 水 是 从 一 根 橡皮 管子 里 喷 出 
来 的 。 她 的 父亲 背 对 着 她 ， 在 给 菜园 浇 水 。 一 个 人 影 在 蓝莓 树丛 间 穿 
过 来 穿 过 去 ， 后 来 看 清 ， 原 来 这 人 就 是 艾 琳 一 一 不 过 是 一 个 更 加 稚气 
的 艾 琳 ， 身 段 更 灵活 些 ， 也 更 快乐 些 。 她 在 躲闪 水 管 里 喷 出 来 的 亮 唱 
晶 的 水 。 她 县 开 ， 又 出 现 ， 基 本 上 都 能 成 功 ， 但 是 在 逃 开 去 之 前 也 总 
会 给 淡 着 一 小 会 儿 。 这 个 游戏 的 原意 是 打趣 性 质 的 ， 但 是 误 在 窗 后 疯 
视 的 朱丽叶 却 觉得 挺 恶 心 。 她 父亲 一 直 背 对 着 她 ， 不 过 她 相信 一 一 她 
多 少 还 是 看 到 了 一 些 一 一 他 把 水 管 在 身子 前 面 压 得 低 低 的 ， 他 转动 着 
的 仅仅 是 那 只 喷嘴 。 

这 个 梦 里 充满 了 说 不 清道 不 明 的 铠 怖 。 倒 不 是 那 种 吓 得 你 险些 魂 
不 附 体 的 铠 怖 ， 却 是 能 从 你 血管 的 最 狭 窑 处 穿 过 去 的 那 一 种 。 

当 她 醒 来 时 那 种 感觉 仍然 滞留 不 去 。 她 发 现 这 样 的 梦 挺 可 耻 的 
显然 ， 很 俗气 。 是 一 种 卑劣 的 自我 泄愤 。 


下 午 刚 过 去 一 半 ， 前 门 那 儿 有 人 项 门 。 前 门 现在 没有 人 用 了 一 一 
朱丽叶 去 开 的 时 候 觉 得 门 很 汲 。 

站 在 那儿 的 人 穿着 一 件 溪 得 很 挺 的 短 袖 黄 衬衣 和 一 条 棕 黄色 的 裤 
子 。 他 可 能 比 她 稍稍 大 上 几 岁 ， 个 子 高 高 的 ， 不 过 显得 不 大 健康 的 样 
子 ， 胸 部 有 些 止 陷 ， 担 手 时 倒是 变 有 力气 的 ， 微 笑 的 背后 却 没 带 多 少 
感情 。 

“我 是 来 探望 这 家 的 女 主人 的 。 他 说 。 

朱丽叶 让 他 站 在 那儿 ， 自 己 来 到 了 阳光 起 居室 。 

“门口 来 了 一 个 男人 ， 她 说 ,“ 没 准 是 来 推销 什么 商品 的 。 我 是 
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不 是 应 该 让 他 走 ?” 

萨 拉 挣 扎 着 要 坐 起 来 。“ 别 呀 ， 别 蚜 ," 她 有 气 无 力 地 说 ,“ 帮 我 
弄 得 像样 一 些 ， 行 不 行 ? 我 听 到 他 的 声音 了 。 那 是 唐 恩 。 是 我 的 朋友 
唐 恩 。” 

唐 恩 已 经 进入 房屋 了 ， 可 以 听 到 他 就 在 阳光 起 居室 的 门口 。 

“ 别 忙 了 ， 萨 拉 。 不 过 是 我 。 你 身体 好 吗 ?” 

萨 拉 喜 欢 和 兴奋 得 什么 似 的 ， 想 伸手 去 取 她 够 不 着 的 梳子 ， 取 不 
到 只 好 改变 主意 用 手指 去 尽 可 能 地 把 头发 理 理 顺 。 她 的 声音 里 满 含 着 
快乐 ,“ 我 跟 往 常 一 样 ， 挺 好 的 。 你 进来 呀 。” 

那 人 出 现在 门口 ， 快 步 趋 前 ， 来 到 她 的 身边 ， 她 举 起 双 臂 表示 欢 
迎 。“ 你 身上 有 一 股 夏 日 的 气味 ," 她 说 ,“ 那 是 什么 气味 ?" 她 用 手指 
提 了 摸 他 的 衬衣 ,“ 贷 过 了 。 导 泛 棉 制 品 的 气味 。 嗨 ， 真 好 闻 呀 。” 

“是 我 自己 慰 的 ,他 说 ,“ 荡 利 在 教堂 那儿 侍 弄 那些 花 儿 呢 。 我 
干 得 还 不 坏 吧 ， 咽 ?” 

“ 干 得 漆 亮 ," 萨 拉 说 , “可 是 你 差 一 点 进 不 来 。 朱 丽 叶 还 以 为 你 
是 推销 商品 的 呢 。 朱 丽 叶 是 我 的 女儿 。 我 亲爱 的 女儿 。 我 告诉 过 你 
的 ， 不 是 吗 ? 我 告诉 过 你 她 要 来 看 我 。 唐 恩 是 我 的 牧师 ， 朱 丽 叶 。 我 
的 朋友 和 牧师 。” 

唐 恩 站 直 了 ， 握 住 了 朱丽叶 的 手 。 

“你 能 回老家 来 ， 这 太 好 了 一 一 我 很 高 兴 能 见 到 你 。 其 实 ， 你 也 
没有 错 到 哪儿 去 。 我 就 是 一 种 推销 什么 的 人 。” 

对 于 牧师 的 曲 默 ， 朱 丽 叶 很 有 礼 摇 地 绽 现 出 一 个 微笑 。 

“您 是 哪个 教派 的 牧师 呢 ?” 

这 个 问题 使 得 萨 拉 笑 了 起 来 ,，“ 哦 ， 亲 爱 的 一 一 这 样 就 得 把 底牌 
全 都 打出 来 了 ， 是 不 是 蚜 ?” 

“我 是 属于 “ 三位一体" 教派 的 ," 唐 恩 说 ,仍然 保持 着 他 那 俩 伪 的 
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微笑 ,“ 至 于 底牌 一 一 这 在 我 已 经 不 是 什么 新 鲜 事 儿 了 ， 萨 拉 和 山姆 
跟 社 区 里 任何 一 个 教派 都 没有 关系 。 我 只 是 路 过 顺便 来 看 看 你 母亲 
的 ， 因 为 她 是 那么 可 爱 的 一 位 夫人 。” 

朱丽叶 已 经 想 不 起 来 ， 叫 "三位一体" 的 究竟 是 圣 公会 还 是 联合 
基督 教会 了 。 

“你 能 给 唐 恩 找 一 把 告 服 些 的 椅子 来 吗 ， 亲 爱 的 ?" 萨 拉 说 ,“ 他 
现在 弯 着 身子 对 着 我 ， 就 像 是 一 只 芍 乌 呢 。 喝 点 什么 饮料 好 不 好 ， 唐 
恩 ? 来 杯 蛋 奶 酒 怎么 样 ? 朱丽叶 给 我 冲 的 蛋 奶 酒 好 喝 得 不 得 了 。 不 。 
不 ， 也 许 那 太 不 清淡 了 。 你 刚 从 大 热天 里 走 进来 。 茶 呢 ? 那 又 太 热 
了 。 姜 汁 啤酒 ? 或 者 是 哪 种 果汁 ?咱们 有 什么 果汁 呀 ， 朱 丽 叶 ?” 

唐 恩 说 :“ 除 了 一 杯 清水 之 外 别 的 我 什么 都 不 需要 。 那 就 是 我 最 
想 要 的 了 。” 

“不 要 茶 ? 真 的 吗 ?" 萨 拉 连 气 儿 都 快 喘 不 过 来 了 ,“ 不 过 我 倒 想 
喝 一 点 呢 。 你 喝 半 杯 总 是 不 成 问题 的 吧 。 朱 丽 叶 ， 你 说 呢 ?” 


在 厨房 里 ， 独 自 一 人 一 一 可 以 看 到 艾 琳 在 菜园 里 ， 她 今天 干 的 是 
给 豆子 钢 草 的 活 儿 一 一 朱丽叶 怀疑 湖 茶 只 不 过 是 一 种 计策 ， 好 让 她 退 
出 房间 让 他 们 能 私下 里 讲 几 句 话 。 几 句 悄悄 话 ， 没 准 还 是 私下 里 专 为 
她 作 一 次 祷告 ? 这 个 想法 让 她 觉得 很 不 舒服 。 

山姆 和 萨 拉 从 未 属于 过 任何 一 个 教派 ， 虽 然 在 他 们 刚刚 来 到 此 地 
的 时 候 ， 山 姆 对 别人 说 过 ， 他 们 是 “ 德 鲁 伊 特 " 人 @。 于 是 便 有 流言 说 
他 们 所 属 的 教派 是 本 镇 所 没有 的 ， 接 下 去 就 又 发 展 到 更 高 一 级 ， 说 他 
们 是 什么 宗教 都 不 信 的 。 朱 丽 叶 自己 短 时 期 参加 过 圣 公会 的 主 日 学 
校 ， 那 主要 是 因为 她 有 一 个 圣 公会 教派 的 好 朋友 。 山 姆 在 学 校 里 从 未 


加 ”古代 遍 尔 特 人 中 的 学 者 ， 他 们 也 担任 球 司 的 职务 。 
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反对 过 念 《圣经 》 或 是 每 天 早上 念 * 主 衬 文 " ， 正 如 他 从 未 反对 过 唱 《 主 
佑 女王 一样。 

“有 时 候 你 得 把 头 伸 出 去 ， 有 时 候 却 没有 这 个 必要 ,他 这 样 说 
过 ,“ 在 这 个 方面 你 让 着 他 们 一 点 ， 说 不 定 等 你 给 孩子 们 讲 些 物种 进 
化 的 知识 的 时 候 ， 就 不 会 受到 追究 了 。 

萨 拉 一 度 对 巴 哈 教派 9 非常 着 迷 ， 不 过 朱丽叶 相信 她 的 这 种 热情 
已 经 消退 了 。 

她 煮 了 够 三 个 人 喝 的 茶 ， 又 从 食 柜 里 找 出 一 些 苏打 饼干 一 一 另外 
还 找 出 了 萨 拉 遇 到 特殊 场合 总 爱 拿 出 来 用 的 那 只 黄 钢 托盘 。 

唐 恩 接 过 一 只 杯子 ， 迅 速 地 喝 下 了 她 没 忘 记 带 来 的 冰 水 ， 但 是 对 
于 饼干 ， 他 却 揪 了 摇头 。 

“我 没 法 吃 这 个 ， 谢 谢 。” 

他 的 话 里 似乎 有 什么 特殊 的 含意 。 好 像 是 神 的 意 旨 不 允许 他 吃 
似 的 。 

他 问 朱丽叶 住 在 什么 地 方 ， 西 海岸 的 气候 有 什么 特点 ， 她 的 丈夫 
是 做 什么 工作 的 。 

“他 是 个 捕 虾 的 渔民 ， 不 过 他 事实 上 不 能 算是 我 的 丈夫 "朱丽叶 
情绪 很 好 地 说 道 。 

唐 恩 点 点 头 。 嗯 ， 是 的 。 

“ 那 边 海上 风浪 很 大 吧 ?” 

“有 时 候 是 的 。 

“鲸鱼 湾 。 这 地 方 我 以 前 未 曾 听 说 过 ， 不 过 从 现在 起 我 会 记 住 它 
的 。 你 们 在 鲸鱼 湾 去 的 是 什么 教堂 呢 ?” 

“我 们 不 去 。 我 们 不 上 教堂 。 


四 “一 个 与 伊斯兰 教 有 关 的 教派 = 
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“是 附近 没有 你 们 想 上 的 那个 教派 吧 ?” 

朱丽叶 微笑 着 摇 了 摇头 。 

“根本 就 没有 我 们 要 上 的 那 种 教堂 。 我 们 不 信 上 帝 。 

唐 思 把 杯子 放 回 碟子 的 时 候 发 出 了 轻 轻 的 噶 的 一 声 。 他 说 ， 他 听 
到 有 人 这 样 说 觉得 很 难过 。 

“ 听 到 这 样 的 说 法 我 真 的 很 难过 。 你 们 持 有 这 样 的 看 法 有 多 
入 T?" 

“我 不 知道 。 就 在 我 认真 地 考虑 过 这 个 问题 之 后 吧 。” 

“你 母亲 告诉 我 你 有 一 个 孩子 。 一 个 女 娃 娃 ， 对 吗 ?” 

朱丽叶 说 是 的 ， 她 有 。 

“那么 她 就 从 来 也 没有 受过 洗礼 吗 ? 你 们 想 让 她 长 大 成 为 一 个 异 
教徒 吗 ?” 

朱丽叶 说 她 希望 ， 有 一 天 ， 等 佩 内 洛 普 长 大 后 她 自己 会 作出 
决定 。 

“不 过 ,我 们 是 有 意 在 不 受 宗教 影响 的 情况 下 将 她 抚养 成 人 的 。 
是 的 。” 

“ 那 太 可 悲 了 ,，" 唐 恩 轻 轻 地 说 道 ,“ 对 于 你 们 自己 来 说 ， 这 是 很 
可 悲 的 。 你 和 你 的 那 位 一 一 不 管 你 们 是 怎么 称呼 的 一 一 你 们 竟 决 定 要 
拒绝 神 的 恩典 。 咽 。 你 们 是 成 年 人 。 可 是 不 让 你 们 的 孩子 得 到 一 一 那 
就 跟 不 向 她 提供 营养 一 样 了 。” 

朱丽叶 觉得 自己 的 镇 静 快 要 维持 不 住 了 。“ 可 是 我 们 不 相信 呀 ,” 

说 ,“ 我 们 不 相信 有 神 的 恩典 。 这 不 是 不 给 她 营养 ， 而 是 不 让 她 在 
谎言 中 长 大 。” 

“ 议 言 。 全 世界 千 百 万 的 人 都 相信 的 ， 你 却 称 之 为 谎言 。 你 不 觉 
得 自己 过 于 狂妄 了 吗 ， 居 然 称 上 帝 为 谎言 ?” 

“ 那 千 百 万 人 并 不 是 相信 ， 他 们 仅仅 是 上 教堂 罢了 ," 朱丽叶 说 ， 
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她 的 声音 在 一 点 点 地 变 得 激动 ,“ 他 们 仅仅 是 没有 去 深究 。 如 果真 的 
有 一 个 上 帝 ,， 我 的 头脑 也 是 上 帝 给 的 ， 难 道 他 同时 又 希望 我 不 用 头脑 
去 思考 吗 ?” 

“而 且 ," 她 说 ,努力 想 让 自己 镇 定 下 来 ,“ 而 且 ， 还 有 千 百 万 人 
相信 着 旁 的 什么 。 他 们 相信 佛 ， 比 方 说 。 因 此 怎么 能 因为 有 千 百 万 人 
相信 就 能 确定 这 是 真 的 呢 ?” 

“基督 是 活着 的 ， 唐 恩 不 假 思 索 地 说 ,“ 佛 却 不 是 的 。 

“ 那 不 过 是 一 种 说 法 罢了 。 那 又 有 什么 意思 电 ? 我 看 不 出 有 什么 
证 据说 明 这 二 者 当中 哪 一 个 是 活 的 ， 就 目前 而 言 。 

“你 看 不 见 。 可 是 别人 是 看 见 了 的 、 你 可 知道 亨利 .福特 一 一 享 
利 ， 福特 二 世 9， 世 人 想 要 的 一 切 他 全 都 有 一 一 然而 他 却 每 天 晚上 跪 
下 来 向 上 帝 祷告 ， 你 难道 不 知道 吗 ?” 

“亨利 ， 福特?" 朱丽叶 喊 道 ,“ 享 利 福特 ? 亨利 * 福特 跟 我 又 
有 什么 关系 ?” 

争论 沿 着 这 类 争论 必定 会 走 的 老路 在 往 前 发 展 。 牧 师 的 声音 一 开 
始 时 与 其 说 是 愤怒 的 还 不 如 说 是 翡 天 侈 人 的 一 一 虽然 始终 表现 出 铁皮 
包 着 般 的 坚定 信心 一 一 现在 却 一 点 点 变 成 尖 厉 与 训斥 式 的 了 ， 而 朱 丽 
叶 呢 ， 一 开始 时 还 能 如 她 所 设想 的 那样 ， 用 软 中 有 硬 ， 讲 道理 的 抗争 
方式 一 平静 、 营 点 ， 甚 至 彬 彬 有 礼 得 让 人 生气 一 一 现在 却 变 成 了 准 
酷 和 刺 人 的 狂怒 。 双 方 都 在 为 自己 提出 论据 与 理由 ， 可 它们 其 实 于 事 
无 补 ， 徒 然 能 进一步 激 扰 对 方 。 

这 段 时 间 里 ， 萨 拉 在 一 点 点 畏 着 一 片 苏打 饼干 ， 甚 至 都 没 拍 起 头 
来 看 他 们 。 时 不 时 她 会 打 个 冷 额 ， 似 乎 他 们 的 话 刺 着 了 她 ， 其 实 他 们 


加 亨利 .福特 二 世 (Henry Ford 时 ，1917 一 1987) ,“ 汽 车 大 王 " 训 利 .福特 的 孙 
子 ，1945 一 1960 年 间 掌管 福特 汽车 公司 。 
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根本 不 在 她 注意 的 范围 之 列 。 

使 得 他 们 的 表演 告 一 结束 的 还 是 佩 内 洛 普 的 大 声 哭 闹 ， 她 尿 湿 
了 ， 觉得 很 不 舒服 ， 先 是 轻声 鸣 咽 了 一 阵 表 示 不 满 ， 接 着 便 抱怨 得 更 
厉害 了 一 些 ， 最 后 终于 进发 出 雷 链 大 怒 。 最 先觉 察 到 这 一 动向 的 是 萨 
拉 ， 她 试 着 去 引起 论争 两 造 的 注意 。 

“ 佩 内 洛 普 ," 她 有 气 无 力 地 说 道 ， 接 着 又 费 了 些 力气 地 说 ,“ 朱 
丽 叶 ， 佩 内 洛 普 。” 朱 丽 叶 和 那 位 牧师 茫然 不 知 所 措 地 看 着 她 ， 接 下 
去 牧师 明白 过 来 了 ， 他 突然 放 低 声音 说 :“ 你 的 宝宝 。” 

朱丽叶 急匆匆 地 跑 离 房间 。 她 抱 起 佩 内 洛 普 时 全 身 还 在 发 拌 ， 在 
用 别针 固定 佩 内 洛 普 的 尿 片 时 她 险些 刺 着 了 娃娃 。 佩 内 洛 普 不 器 了 ， 
倒 不 是 因为 她 觉得 舒服 了 ， 而 是 让 这 样 的 粗暴 对 待 吓 着 了 。 她 大 睁 着 
的 泪 汪 汪 的 眼睛 ， 她 契 怕 的 眼神 ， 使 得 朱丽叶 从 全 神 贯 注 的 争论 中 解 
脱出 来 ， 她 努力 使 自己 平静 下 来 ， 说 话 声 也 尽 可 能 温柔 一 些 ， 然 后 又 
抱 起 孩子 ， 在 二 楼 过 道上 走 来 走 去 。 佩 内 洛 普 并 没有 立刻 就 安定 下 
来 ， 可 是 几 分 钟 后 ， 她 的 身体 开始 不 那么 紧张 了 。 

朱丽叶 自己 也 有 了 同样 的 感觉 ， 在 觉得 母 女 俩 在 相当 程度 上 都 重 
新 有 了 控制 能 力 与 安定 感 之 后 ， 她 便 抱 着 佩 内 洛 普 到 楼 下 去 了 。 

牧师 已 经 从 萨 拉 房间 出 来 ， 正 在 等 候 她 。 他 用 一 种 听 来 像 是 有 后 
悔 之 意 其 实 只 是 感受 到 惊吓 的 声音 说 道 :“ 那 真是 个 好 宝宝 呀 。 

朱丽叶 说 :“ 谢 谢 你 。 

她 想 这 下 子 他 们 该 说 再 见 了 吧 ， 可 是 又 不 知 是 什么 事情 留 住 了 
他 。 他 继续 盯 看 着 她 ， 就 是 不 走 。 他 伸 出 手 ， 似 乎 要 抓 住 她 的 肩膀 ， 
接着 又 放 了 下 来 。 

“你 可 知道 你 有 没 一 "他 说 ， 接 着 又 微微 地 摇 了 摇头 。 那 个 
“有 " 字 给 他 发 成 了 “ 哎 " 的 声音 。 

“格子 。 他 说 ,用 手 拍 了 拍 他 的 喉 喀 。 又 伸手 朝 厨 房 的 方向 挥 
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了 挥 。 

朱丽叶 的 第 一 个 想法 是 他 必定 是 喝 醇 了 。 他 的 脑 绕 在 微微 地 前 后 
摆动 ， 根 前 似乎 让 一 层 除 过 住 了 。 难 道 他 是 喝 醉 了 来 的 ， 还 是 在 衣 完 
里 揣 得 有 一 个 扁 瓶 子 ? 接着 她 想起 来 了 。 她 教 过 半年 的 那个 学 校 里 有 
个 女孩 子 ， 患 有 糖尿 病 ， 会 突然 发 病 ， 舌 头 会 变 大 ， 心 神 不 宁 ， 走 路 
跌 跌 擅 撞 ， 好 像 是 多 久 没 吃 东西 似 的 。 

她 把 佩 内 洛 普 架 在 自己 的 腰 膀 间 ， 伸 出 手 去 抓 住 牧师 的 一 只 手 
辟 ， 让 他 稳 住 脚步 ， 扶 着 他 朝 厨 房 走 去 。 果 汁 。 当 时 人 家 给 女孩 喝 的 
就 是 这 个 ， 牧 师 想 说 的 也 是 这 个 。 

“等 一 分 钟 ， 就 一 分 钟 ， 你 会 没事 的 。 她 说 。 他 让 自己 站 稳 ， 双 
手 棱 住 了 洗 硫 台 ， 头 硅 拉 着 。 

没有 权 汗 了 呢 一 一 她 记得 这 天 早上 把 最 后 剩 下 的 一 点 都 让 佩 内 洛 
普 喝 了 ， 当 时 还 想 着 ， 得 去 再 买 一 些 了 。 不 过 这 儿 有 一 瓶 葡萄 汽水 ， 
那 是 山姆 和 艾 琳 在 菜园 里 干 完 活 回来 时 最 爱 喝 的 。 

“马上 就 得 。" 她 说 。 她 对 付 着 用 一 只 手 干 着 一 一 她 已 经 习惯 这 么 
做 了 ， 给 他 倒 了 满 满 的 一 玻璃 杯 。“ 喝 吧 。" 在 他 喝 时 ， 她 说 ,“ 我 很 
抱歉 没有 果汁 了 。 不 过 这 里 头 也 有 糖分 ， 不 是 吗 ? 你 必须 要 有 些 糖 
分 ， 对 不 对 ?” 

他 把 饮料 喝 了 下 去 ， 说 :“ 是 啊 。 糖 分 。 多 谢 了 "他 的 声音 已 经 
变 得 清晰 一 些 了 。 同 样 的 情况 她 也 是 记得 的 ， 学 校 里 的 那个 姑娘 一 一 
那么 的 快 ， 明 显得 跟 奇 迹 出 现 一 样 ， 她 便 恢复 正常 了 。 不 过 ， 在 牧师 
完全 恢复 正常 之 前 ， 或 者 说 在 他 完全 成 为 原来 的 自我 之 前 ， 在 他 仍然 
斜 捧 着 自己 的 脑 狼 的 时 候 ， 他 的 眼睛 遇 上 了 她 的 目光 。 看 来 不 是 有 意 
的 ， 而 仅仅 是 一 种 偶合 。 他 的 眼光 不 是 感激 的 或 是 原谅 的 一 一 那 不 是 
一 种 个 人 的 情绪 ， 而 仅仅 是 一 只 受到 惊吓 的 动物 天 然 本 色 的 眼光 ， 停 
留 在 它 所 能 遇 到 的 任何 东西 上 面 。 
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不 过 在 几 秒 钟 之 内 ， 那 双眼 睛 ， 那 张 脸 ， 又 变 成 那个 人 一 一 那 位 
牧师 的 了 ,他 放下 玻璃 杯 , 没有 再 说 一 个 字 ， 就 悄然 离开 了 这 所 
房屋 。 


在 朱丽叶 去 收 走 茶杯 和 托盘 时 ， 萨 拉 不 是 睡 着 了 便 是 假装 睡 着 
了 。 她 的 人 肉 状 态 、 须 睡 状态 与 清醒 状态 现在 已 经 不 太 好 区 分 ， 因 此 
很 难 识别 此 刻 究竟 是 属于 哪 一 种 。 不 过 她 总 算是 开口 说 话 了 ， 她 的 声 
音 也 就 比 耳语 稍稍 大 一 点 点 ,“ 是 朱丽叶 吧 ?” 

朱丽叶 在 门口 处 停 住 脚 步 。 

“你 必定 以 为 唐 轧 是 个 一 智力 低下 的 人 吧 ," 萨 拉 说 ,“ 不 过 他 
身体 不 好 。 他 患 糖尿 病 。 还 很 严重 。” 

朱丽叶 说 :“ 是 的 。” 

“他 需要 有 他 的 信仰 。 

“ 散 兵 坑 理论 .ID" 朱 丽 叶 说 ， 不 过 声音 很 轻 ， 也 许 萨 拉 并 未 听 到 ， 
因为 她 还 在 往 下 说 。 

“我 的 信仰 可 不 这 么 简单 ," 萨 拉 说 ， 她 的 声音 全 都 是 带 着 炎 音 的 
(此 时 此 刻 ， 在 朱丽叶 看 来 ， 似 乎 是 战略 性 翡 愉 式 的 ) ,，“ 我 也 说 不 清 
楚 。 不 过 它 是 一 一 我 只 能 说 是 一 一 有 点 意思 的 。 那 是 一 个 一 一 很 了 不 
起 的 一 一 什么 东西 。 到 了 我 真 的 不 行 的 时 候 一 一 等 到 真 的 不 行 了 
我 一 一 你 知道 到 那 时 我 会 想 什么 吗 ? 我 想 ， 好 了 。 我 想 一 一 快 了 。 很 
快 我 就 能 见 到 朱丽叶 了 。” 


让 人 讨厌 的 ( 亲爱 的 ) 埃 里 克 : 
从 哪里 说 起 呢 ? 我 很 好 ， 候 内 洛 普 也 很 好 。 你 想 想 看 ， 现 在 


外 二 战 中 流传 的 一 句 介 滞 : 散 兵 坑 里 没有 无 神 论 者 。 
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她 都 能 信心 十 足 地 图 着 萨 拉 的 床 自己 走 了 ， 但 是 完全 没有 东西 可 
扶 时 ， 她 仍然 是 不 太 敢 据 动 步子 的 。 和 西海 岸 相 比 ， 这 里 夏季 的 
酷热 还 是 很 术 人 的 。 即 使 是 下 雨 ， 也 别有风味 。 下 雨 是 件 好 事 
因为 山姆 打算 在 市 场 国 艺 事业 上 大 干 一 场 呢 。 前 几 天 我 随 着 他 坐 
上 那 辆 老 挤 牙 的 汽车 去 送 新 鲜 蓝 薄 和 和 蓝 医 普 ( 制造 者 是 一 位 小 艾 
利 斯 科 克 四 型 的 人 物 ， 在 我 们 家 的 厨房 里 搭 销 睡 ) 还 有 新 挖 出 
来 的 土豆 。 山 姆 现在 干 活 干 得 可 欢 了 。 萨 拉 则 是 起 不 了 床 ， 不 是 
打 腑 睡 便 是 翻 看 不 知 哪 一 年 的 过 期 时 装 杂志 。 一 个 牧师 来 看 户 
好， 我 跟 他 很 全 地 剧 烈 争论 了 一 香 ， 题 目 是 上 壳 是 否 存 在 以 及 这 
一 类 的 热门 话题 。 这 次 探亲 还 是 挺 不 错 的 虽然 …… 


这 是 一 封 朱丽叶 多 年 之 后 重新 找 出 来 的 信 。 埃 里 克 必 定 是 在 偶然 
之 中 把 它 保存 下 来 的 一 一 在 他 们 的 生活 中 这 封 信 并 不 具有 什么 特殊 的 
重要 性 。 


后 来 她 还 重 返 过 一 次 她 儿童 时 代 住 过 的 这 所 旧 屋 一 一 是 来 参加 萨 
拉 的 非礼 的 ， 那 已 经 是 写 了 上 面 的 那 封 信之 后 几 个 月 的 事 了 。 艾 琳 已 
经 不 在 那儿 了 ， 朱 丽 叶 不 记得 她 是 否 问 过 或 是 别人 告诉 过 她 艾 琳 到 哪 
里 去 了 。 很 可 能 她 已 经 结婚 了 。 跟 山姆 一 样 ， 山 姆 几 年 之 后 也 重新 结 
婚 了 。 他 找 了 一 位 教师 同行 ， 一 位 脾气 好 、 长 相 不 错 还 挺 能 干 的 女 
士 。 他 们 在 她 家 住 一 一 山姆 把 原来 他 和 萨 拉 住 的 房子 拆 掉 了 ， 扩 大 了 
菜园 。 等 他 的 妻子 退 了 休 ， 他 们 买 了 一 辆 拖车 ， 开 始 他 们 漫长 的 冬季 


外 区 利 斯 * 科 克 (Tse Koch, 1906 一 1967) ， 恶名 昭著 的 纳粹 集中 车 女 卫兵 。 
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旅游 。 他 们 曾 两 次 到 鲸鱼 湾 来 看 朱丽叶 。 埃 里 克 还 带 着 他 们 乘 上 他 的 
船 出 过 海 呢 。 他 跟 山 姆 处 得 不 错 ， 正 如 山姆 所 说 的 那样 ， 热 烈 得 都 快 
要 让 房子 着 火 了 。 

朱丽叶 读 着 这 封 旧 信 时 ， 一 个 劲 儿 地 倒 吸 冷气 ， 所 有 人 在 发 现 自 
我 虚构 的 那些 留存 下 来 、 让 人 感到 雹 炊 的 痕迹 时 ， 都 是 会 这 样 的 。 与 
记忆 的 痛苦 相对 照 ， 她 不 由 得 要 为 自己 巧妙 的 美化 手法 而 惊 放 不 置 
了 。 接 下 去 她 寻思 ， 当 时 必定 是 发 生 了 一 些 变化 ， 具 体 的 情况 她 就 记 
不 得 了 。 是 关于 家 在 何方 的 观念 上 的 变化 。 不 是 指 和 埃 里 克 在 鲸鱼 湾 
的 家 ， 而 是 更 早 的 年 代 的 家 ， 在 她 整整 一 生 之 前 那个 时 代 的 家 。 

因为 你 试 着 去 保护 ， 想 尽 可 能 好 地 、 时 间 尽 可 能 长 地 加 以 保护 
的 ， 总 是 发 生 在 家 里 的 那些 事 

可 是 她 没 能 保护 好 萨 拉 。 萨 拉 说 ， 很 快 我 就 能 见 到 朱丽叶 了 ， 在 
她 这 样 说 的 时 候 ， 朱 丽 叶 找 不 出 应 答 之 辞 。 难 道 就 找 不 到 合适 办 法 了 
吗 ? 光 是 应 一 声 是 啊 ， 怎 么 就 这 么 难 呢 ? 对 于 萨 拉 来 说 ， 那 必定 是 饶 
有 深意 的 一 一 对 她 自己 呢 ， 自 然 ， 就 没有 多 少 意 义 了 。 可 是 当时 ， 她 
仅仅 是 转 过 身子 ， 把 托盘 拿 到 厨房 去 ， 洗 净 、 氛 干 那些 茶杯 以 及 那 只 
盛 过 葡萄 汽水 的 玻璃 杯 。 她 把 一 切 都 放 回 到 原 处 去 。 
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沉寂 


在 从 巴克 利 湾 到 丹 曼 岛 的 短程 摆渡 路 途上 ， 朱 丽 叶 从 她 的 汽车 里 
钻 出 来 ， 站 在 了 摆渡 船 前 端的 夏 日 微风 之 中 。 站 在 那里 的 一 个 妇女 认 
出 了 她 ， 两 人 便 聊 了 起 来 。 这 也 算 不 得 是 什么 稀罕 事 儿 了 ， 人 们 多 看 
朱丽叶 一 眼 ， 便 会 琢磨 以 前 在 哪儿 见 过 这 个 女人 ， 有 时 候 也 真 的 会 记 
起 来 。 她 经 常 出 现在 省 电视 频道 上 ， 采 访 有 杰出 事迹 的 人 物 ， 或 是 熟 
练 地 主持 专题 讨论 ， 那 个 栏目 的 名 称 是 “今日 话题 "。 她 的 头发 现在 
前 短 了 ， 尽 可 能 的 短 ， 染 成 了 很 深 的 红 褐色 ， 以 便 与 她 腿 镜框 的 颜色 
相配 。 她 经 常 穿 黑色 长 裤 一 一 今天 也 是 这 样 一 和 一 件 象牙 白 的 丝 衬 
衫 ， 有 时 候 再 加 上 一 件 黑 夹克 。 她 现在 都 成 了 她 母亲 会 称 之 为 "非常 
抢眼 "的 一 位 女士 了 。 

“ 真 的 得 请 你 原谅 。 你 一 准 是 经 常 受到 打扰 的 吧 。 

“没关系 的 ,朱丽叶 说 ,“ 除 非 是 我 刚好 看 了 牙医 出 来 或 是 有 其 
他 这 一 类 的 事 儿 。 

那个 女 的 年 龄 跟 朱 丽 叶 大 致 相仿 。 长 长 的 黑 发 中 间 杂 着 一 红 纵 灰 
丝 ， 没 有 化 妆 ， 穿 着 长 长 的 牛仔 裙 。 她 的 家 就 在 丹 曼 岛 ， 因 此 朱丽叶 
跟 她 打听 有 没有 听 说 过 “精神 平衡 中 心 ”。 
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“因为 我 的 女儿 正在 那里 ," 朱 丽 叶 说 ,“ 她 去 那里 * 隐 退 " 一 阵子 
或 者 是 上 一 个 什么 课程 ， 我 不 知道 那 是 怎么 称呼 的 。 期 限 是 六 个 月 。 
六 个 月 当中 ， 这 是 我 第 一 次 决定 必须 去 看 看 她 了 。” 

“这 类 的 地 方 有 好 几 处 呢 ," 那 位 妇女 回答 说 ,“ 他 们 总 是 来 了 又 
走 ， 行 踪 不 定 的 。 我 不 是 说 他 们 有 什么 可 疑 之 处 。 只 是 他 们 一 般 总 是 
到 森林 里 去 搞活 动 ， 你 明白 吧 ， 与 外 界 社会 没有 什么 接触 。 不 过 话说 
回来 ， 要 是 有 接触 ， 那 还 叫 什么 隐 退 呢 ?” 

她 说 朱丽叶 必定 是 很 想 重新 见 到 她 的 女儿 了 ， 朱 丽 叶 说 是 啊 ， 的 
确 是 很 想 的 。 

“我 是 个 被 宠 坏 了 的 母亲 ,” 她 说 ,“ 她 都 二 十 了 ， 我 这 个 女 
儿 一 一 事实 上 ， 到 这 个 月 就 是 二 十 一 了 一 一 可 是 我 们 一 直 都 是 黏 在 一 
起 ， 没 怎么 分 开 过 呢 。 

那 位 女士 说 她 有 个 二 十 岁 的 儿子 ， 还 有 两 个 女儿 ， 一 个 十 八 ， 另 
一 个 十 五 ， 有 时 候 她 真 愿意 付 他 们 点 儿 钱 ， 让 他 们 去 隐 退 ， 去 一 个 也 
成 ， 三 个 全 走 更 是 再 好 不 过 。 

朱丽叶 笑 了 起 来 ,“ 还 好 ， 我 就 这 么 一 个 。 自 然 ， 我 是 不 会 保证 
不 想 把 她 装 在 船上 带 回 家 去 的 ， 哪 怕 就 回去 几 星 期 也 好 。” 

这 就 是 她 发 现 自己 很 容易 就 陷入 的 那 种 溺爱 却 伴 装 生气 的 母亲 们 
的 谈话 (朱丽叶 真 的 已 经 是 个 善于 做 出 使 人 愉悦 的 反应 的 专家 了 呢 ) ， 
不 过 ， 佩 内 洛 普 真 就 是 几乎 从 未 给 过 她 可 以 埋怨 的 理由 ， 如 果 让 她 说 
实话 ， 那 么 此 刻 她 想 说 的 便 是 ， 一 天 没 跟 女儿 多 少 有 点 接触 都 会 使 她 
觉得 难以 忍受 ， 更 不 用 说 是 六 个 月 了 。 佩 内 洛 普 曾 在 班 夫 D 当 过 著 期 
女 服务 生 ， 也 曾 乘坐 大 巴 去 墨西哥 游览 ， 还 曾 一 路 搭便 车 远 行 到 纽 芬 
兰 。 不 过 她 一 直 都 是 和 朱丽叶 一 起 过 的 ， 分 开 六 个 月 是 从 来 都 没有 过 


四 ”加拿大 艾 伯 塔 省 的 旅游 胜地 。 
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的 事 儿 。 

她 带 给 了 我 欢乐 ， 朱 丽 时 是 完全 可 以 这 么 说 的 。 例 不 是 因为 地 是 
那 种 能 歌 善 三， 给 人 带 来 阳光 与 喜悦 ， 凡 事 都 乐 乐 和 和 的 女孩 。 我 希 
望 我 培养 的 女儿 比 这 样 的 人 要 更 优秀 。 地 气质 优雅 ， 有 同情 心 ， 明 智 
得 像 是 在 世界 上 已 经 有 了 八 十 年 的 阅历 。 地 天 性 就 是 深思 熟 虑 的 ， 不 
像 我 ， 一 过 到 事 儿 就 找 不 着 北 了 。 是 有 些 内 向 ， 这 一 点 像 好 父亲。 好 
还 天 仙 似 的 美丽 ， 和 我 母亲 一 样 ， 也 像 我 母亲 一 样 有 着 那样 的 金 头发 
和 和 白 皮 肤 ， 只 是 没有 外 姿 那么 纤 双 。 地 既 强 杜 又 高 雅 。 插 氢 丰 满 ， 我 
得 说 ， 像 一 尊 女 像 柱 。 一 般 人 都 以 为 我 会 妒忌 她 ， 可 是 这 样 的 心思 我 
一 点 点 都 没有 。 在 没有 她 在 的 这 长 长 的 一 段 时 间 里 一 一 从 她 那里 连 一 
个 字 都 没有 呀 ， 因 为 “精神 平衡 "不 允许 通信 与 电话 联系 一 一 这 整 段 
时 间 里 我 真是 有 如 身 在 沙 汉 ， 当 地 的 信息 传 来 时 我 简直 像 是 龟 列 的 土 
地 痛 饮 到 了 一 场 甘 宁 。 


希望 星期 天 下 午 能 见 到 你 。 是 时 候 了 。 佩 内 洛 普 的 卡片 上 是 这 样 
写 的 。 

是 回 家 的 时 候 了 ， 和 朱丽叶 希望 这 句 话 的 意思 是 这 样 的 ， 不 过 当 
然 ， 得 由 佩 内 洛 普 来 表明 说 的 是 不 是 这 个 意思 。 


佩 内 洛 普 还 画 了 一 张 简单 的 地 图 ， 很 快 ， 朱 丽 叶 就 发 现 自己 的 车 
子 停 在 一 座 老 教堂 的 前 面 一 一 或 者 说 ， 一 座 有 七 十 五 或 八 十 年 历史 的 
教会 建筑 的 门 前 ， 那 上 面 涂 抹 的 是 灰 泥 ， 不 像 朱丽叶 长 大 的 那个 地 区 
的 教堂 那样 ， 通 常 都 很 古老 ， 多 少 具 有 一 种 震撼 力量 。 教 堂 后 面 是 一 
幢 较 新 的 建筑 ， 有 斜 屋顶 ， 正 面 全 是 窗子 ， 楼 前 还 有 一 个 简单 的 舞台 
和 一 些 供 人 坐 的 板 移 ， 以 及 一 片 像 是 排球 场 的 地 方 ， 场 上 挂 着 一 面 松 
垂 的 网 。 一 切 都 显得 挺 简陋 寒酸 的 ， 一 块 以 前 清理 出 来 的 地 皮 如 今 正 
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由 刺 柏 和 白杨 在 重新 收复 失地 。 

舞台 上 ， 有 几 个 人 在 做 木匠 活 一 一 看 不 清 是 男人 还 是 女人 ,还 有 
一 些 人 分 成 一 个 个 小 组 坐 在 板 伍 上 。 他 们 都 穿 日 常 的 普通 衣服 ， 不 是 
黄 贺 浆 或 是 这 一 类 的 服装 。 有 几 分 钟 ， 没 有 人 理 桌 朱丽叶 的 汽车 。 这 
以 后 ， 才 有 一 个 人 从 板结 上 站 起 身 不 慌 不 忙 地 朝 她 走 来 。 是 个 戴 眼镜 
矮 墩 墩 的 中 年 人 。 

她 走出 车 子 ， 跟 他 打招呼 ， 说 是 要 找 佩 内 洛 普 。 他 没有 说 话 一 一 
也 许 他 们 是 有 规定 不 跟 陌生 人 说 话 的 一 一 而 是 点 点 头 转 过 身 朝 教堂 里 
走 去 。 很 快 ， 从 那里 面 走出 来 一 个 人 ， 不 是 佩 内 洛 普 ， 而 是 个 动作 迟 
缓 、 身 体 沉重 的 白 发 女人 ， 穿 的 是 牛仔 裤 和 松 松 垮 垮 的 套头 运动 衫 。 

“ 见 到 你 真 荣幸 "她 说 ,“ 快 请 进 。 我 已 经 让 唐 尼 给 我 们 准备 
茶 了 。” 

她 有 一 张 宽阔 开朗 的 脸 ， 笑 容 既 调皮 又 温和 ， 一 双眼 贿 朱 丽 叶 寻 
思 必 定 是 人 们 称 为 内 内 发 亮 的 那 种 。“ 我 的 名 字 是 琼 安 。 她 说 。 朱 丽 
叶 原 以 为 会 遇 到 一 个 像 "静安 "这 一 类 的 法 名 或 是 什么 带 东 方 色彩 的 
法 号 的 ， 而 不 会 是 像 琼 安 这 么 一 个 再 普通 不 过 的 名 字 。 当 然 ， 后 来 她 
想起 了 若 安 教皇 0。 

“地 方 我 找 对 了 ， 是 吗 ? 在 丹 曼 这 地 方 ， 我 是 两 眼 一 抹黑 呀 "她 
有 意 让 气氛 显得 轻松 一 些 ,“ 你 知道 的 ， 我 是 来 看 佩 内 洛 普 的 。” 

“当然 。 找 佩 内 洛 普 。” 琼 安 把 人 名 拖 长 了 ， 一 个 音节 一 个 音节 地 
念 ， 像 是 带 点 儿 庆典 的 口气 。 

教堂 内 部 ， 高 高 的 窗子 上 都 挂 有 兹 色 布 帘 ， 因 此 显得 黑 幽 幽 的 。 
一 排 排 坐 椅 和 别 的 教堂 设备 都 给 清 走 了 ， 却 挂 起 了 最 普通 不 过 的 白布 
由 ， 像 医院 病房 似 的 隔 出 了 一 个 个 私密 的 小 间 。 朱 丽 叶 被 带 进去 的 小 


加 ”天 主教 历史 上 的 一 位 女 教皇 。 其 名 在 原文 里 和 “了 琼 安 " 一样， 都 是 Joan。 
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隔 间 里 没有 床 ， 只 有 一 张 小 课 和 几 把 塑料 棒子， 还 有 几 只 架子 ， 上 面 
乱七八糟 地 堆 了 些 散乱 的 纸张 。 

“很 抱 菊 ， 我 们 这 儿 一 切 都 还 乱 得 很 呢 ," 琼 安 说 ,“ 是 朱丽叶 吧 。 
我 可 以 叫 你 朱丽叶 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 

“我 很 不 习惯 跟 名 人 打交道 " 琼 安 就 像 作 衬 告 一 样 ， 把 双手 合十 
放 在 下 巴 底下 ,“ 我 不 知道 谈话 应 该 正规 一 些 呢 还 是 随便 一 些 。” 

“我 还 算 不 上 是 名 人 呢 。” 

“ 哦 ， 你 是 的 。 你 千 万 别 这 么 谦虚 。 我 只 是 不 由 自主 地 想 告诉 
你 ,我 是 多 么 地 钦佩 你 做 出 的 成 绩 。 那 是 黑暗 中 的 一 道光 芒 呀 。 而 且 
是 唯一 值得 看 看 的 电视 节目 。” 

“谢谢 你 "朱丽叶 说 ,“ 我 接 到 佩 内 洛 普 的 一 张 字条 一 一” 

“我 知道 的 。 不 过 我 不 得 不 抱 欢 地 告诉 你 ， 朱 丽 叶 ， 我 真 的 是 非 
常 抱 区 ， 我 也 不 想 让 你 觉得 太 失望 一 一 佩 内 洛 普 不 在 这 儿 。 

那个 女人 说 那 几 个 字 一 一 佩 内 洛 普 不 在 这 儿 一 一 的 时 候 ， 声 音 尽 
量 放 轻 。 你 会 以 为 “ 佩 内 洛 普 不 在 "不 过 是 一 个 有 趣 的 脐 想 ， 甚 至 是 
两 个 人 逗 着 玩 时 说 的 一 句 玩笑 话 。 

朱丽叶 不 得 不 深 深 地 吸 了 一 口气 。 一 时 之 间 她 为 之 语 塞 。 丽 惧 向 
她 袭 来 ， 漫 透 了 她 的 全 身 。 果 然 不 出 所 料 呀 。 接 下 去 她 强 打 起 精神 来 
设法 尽量 处 理 好 这 件 事情 。 她 伸手 在 她 的 手提 包 里 摸索 。 

“她 说 了 她 希望 一 一 ” 

“我 知道 ， 我 知道 ， 琼 安 说 ,“ 她 本 来 是 想 留 在 这 儿 等 你 的 ， 可 
是 事实 是 ， 她 不 能 够 一 一 ” 

“她 在 哪儿 ? 她 上 哪儿 去 了 ?” 

“这 我 可 没 法 告诉 你 。” 

“你 的 意思 是 你 说 不 出 还 是 你 不 想 说 ?” 
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“我 没 法 说 。 我 也 不 知道 。 不 过 有 一 点 我 可 以 告诉 你 ， 好 让 你 放 
心 。 不 论 她 去 了 哪里 ， 不 管 她 决定 做 什么 事 ， 对 她 来 说 ， 那 都 是 正确 
的 。 对 于 她 的 性 灵 以 及 她 的 成 长 ， 那 都 是 一 件 正确 的 事情 。 

朱丽叶 决定 这 一 点 先 不 跟 她 计较 。 性 灵 这 两 个 字 让 她 作呕 ， 什 么 
东西 像 是 都 能 往 这 个 公里 装 ， 从 祈祷 之 轮 一 直到 大 弥撒 ， 她 从 未 想到 
智力 水 平 那么 高 的 佩 内 洛 普 居然 也 会 卷 到 这 种 事情 里 去 。 

“我 倒 认为 我 是 应 该 知道 的 ," 她 说 ,“ 说 不 定 她 需要 我 给 她 送 去 
什么 她 的 东西 呢 。” 

“她 的 衣服 用 品 ?" 琼 安 似乎 都 抑止 不 住 想 要 笑 出 声 来 ， 虽 然 她 立 
刻 就 将 之 淡化 为 一 种 温和 的 表情 ,“ 佩 内 洛 普 跟 下 对 她 的 衣服 用 品 并 
不 十 分 关心 呢 。” 

有 时 候 ， 在 访谈 的 过 程 中 ， 朱 丽 叶 会 觉得 面前 的 这 个 谈话 对 象 心 
底 里 怀 着 很 大 的 仇恨 ， 而 在 摄像 机 开动 之 前 这 一 点 是 不 明显 的 。 朱 丽 
叶 原来 不 怎么 重视 的 一 个 人 ， 被 她 认为 是 相当 愚 豆 的 一 个 人 ， 却 往往 
会 有 这 种 力量 。 表 面 上 吵 喀 哈哈 ， 实 际 上 却 对 你 恨 之 人 骨 。 你 需要 做 
的 是 绝对 不 要 显示 出 你 大 吃 一 惊 也 绝对 不 要 表现 出 任何 想 要 报复 的 
敌意 。 i 

“我 所 说 的 成 长 ， 自 然 是 指 我 们 内 心 的 成 长 。 琼 安 说 。 

“我 明白 的 ”朱丽叶 说 ， 直 直 地 盯 看 着 对 方 的 眼睛 。 

“ 佩 内 洛 普 在 她 的 一 生 中 有 了 一 个 非常 好 的 机 会 ， 可 以 遇 到 很 有 
意思 的 人 一 一 天 哪 ， 照 说 她 并 不 需要 去 会 见 有 意思 的 人 物 啊 ， 她 是 随 
同一 位 有 意思 的 人 物 一 起 成 长 的 ， 你 是 她 的 母亲 鸡 ， 不 过 有 的 时 候 在 
某 些 领域 还 是 会 有 所 缺失 的 ， 孩 子 们 长 大 后 会 觉得 他 们 在 某 件 事 上 有 
此 缺失 一 

“ 哦 ， 是 的 ," 和 朱丽叶 说 ,“ 我 知道 孩子 长 大 后 是 会 有 各 种 各 样 的 
抱怨 的 。” 
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琼 安 决心 把 那 张大 牌 打 出 来 了 。 

“精神 领域 一 我 必须 提 到 这 一 点 了 一 一 是 不 是 在 佩 内 洛 普 的 生 
活 中 极端 缺乏 呢 ? 我 猜想 她 并 不 是 成 长 在 信仰 坚定 的 家 庭 里 吧 。 

“宗教 并 非 不 许 谈论 的 话题 。 我 们 是 可 以 自由 讨论 的 。 

“不 过 也 许 是 用 你 谈 到 它 时 的 那 种 方式 吧 。 你 们 知识 分 子 的 方 
式 ? 你 当然 是 懂 我 的 意思 的 。 你 是 那么 的 聪明 。" 她 还 大 度 地 加 上 
一 句 。 

“ 戎 你 怎么 说 吧 。 

朱丽叶 明白 ， 自 己 对 这 次 谈话 ， 还 有 对 自己 的 控制 力 ， 正 在 一 点 
点 地 失去 ， 很 可 能 会 完全 丧失 。 

“这 不 是 我 说 的 ， 朱丽叶 。 是 保 内 洛 普 这 么 说 的 。 佩 内 洛 普 是 一 
个 可 爱 的 好 女孩 ， 不 过 她 是 在 极端 饥 渴 的 状态 中 来 到 我 们 这 儿 的 。 她 
所 饥 渴 的 正 是 在 自己 家 中 得 不 到 的 东西 。 你 又 是 那样 ， 过 的 是 忙碌 与 
成 功 的 辉煌 日 子 一 一 可 是 朱丽叶 ， 我 必须 告诉 你 ， 你 的 女儿 一 直觉 得 
孤独 。 她 体会 到 了 不 幸福 。 i 

“大 多 数 人 不 都 是 这 样 吗 ， 在 这 段 时 间或 是 那 段 时 间 里 既 孤独 
又 不 幸福 ?” } 

“这 个 问题 不 该 由 我 来 回答 。 哦 ， 朱 丽 叶 。 你 是 一 位 康 光 看 得 很 
透 的 女士 。 我 常 在 电视 上 见 到 你 ， 我 总 是 想 ， 她 怎么 能 一 方面 把 事情 
的 本 质 看 得 这 么 透 ， 同 时 又 能 对 人 这 么 和 应 而 彬 彬 有 礼 呢 ? 我 从 未 想 
到 我 会 坐 着 面对面 地 跟 你 谈话 。 不 仅 如 此 ， 还 处 在 可 以 给 予 你 帮助 的 
地 位 上 一 一 ” 

“我 想 这 一 点 你 恶 怕 是 弄 错 了 。 

“你 党 得 受到 伤害 了 。 你 觉得 受到 伤害 ， 这 是 很 自然 的 。 

“这 是 我 自己 的 事情 。” 

“ 啊 ， 是 的 。 也 许 她 会 跟 你 联系 的 。 不 管 怎么 说 。” 
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佩 内 洛 普 的 确 和 朱丽叶 联系 过 ， 那 是 在 两 个 星期 之 后 。 朱 丽 叶 收 
“ 到 了 一 张 生 日 卡 ， 是 在 她 自己 一 一 佩 内 洛 普 自己 一 一 生日 的 那天 ， 六 
月 十 九 日 。 她 的 二 十 一 岁 生日 。 那 是 你 猜 不 出 对 方 的 趣味 时 你 寄 送 的 
那 种 卡片 。 不 是 一 张 粗俗 的 逗乐 式 的 卡片 ， 也 不 是 一 张 真正 富 于 机 
智 或 是 感伤 味 很 浓 的 卡片 。 正 面 印 着 一 小 束 三 色 董 ， 上 面 系 着 一 根 
紫色 的 细 丝 带 ， 尾 巴 上 拼 出 了 生日 快乐 这 几 个 字 。 内 页 里 重复 了 这 
几 个 字 ， 只 不 过 在 四 个 字 上 端 用 金色 加 上 了 “ 祝 你 "与 “非常 "这 几 
个 字 。 

没有 签名 。 朱 丽 叶 最 初 以 为 这 是 什么 人 寄 给 佩 内 洛 普 的 ， 忘 了 签 
名 了 ， 是 她 朱丽叶 拆 错 信 了 。 是 某 个 在 自己 的 档案 上 存 有 佩 内 洛 普 名 
字 与 生日 的 人 。 没 准 是 她 的 牙医 ， 或 是 驾驶 学 校 的 老师 。 可 是 在 她 检 
查 了 信封 上 的 字 之 后 ， 她 知道 没有 错 一 一 写 的 确实 是 她 自己 的 名 字 
是 佩 内 洛 普 亲笔 写 的 。 

从 邮戳 上 也 找 不 出 什么 线索 。 那 上 面 盖 的 全 是 加 拿 大 邮政 这 几 个 
字 。 朱 丽 叶 有 点 印象 应 该 是 能 分 辩 出 信 是 从 哪个 省 发 出 的 ， 不 过 这 就 
得 去 问 邮局 ， 拿 着 这 封 信 上 邮局 人 家 很 可 能 要 你 说 明 为 何 要 这 样 做 ， 
你 又 有 什么 权利 知道 这 些 信息 。 而 且 肯 定 是 会 有 人 认 出 她 来 的 。 


她 去 找 她 的 老 朋友 克 里 斯 塔 ,她 住 在 鲸鱼 湾 时 克 里 斯 塔 也 在 那 
里 ， 当 时 佩 内 洛 普 还 未 出 生 呢 。 克 里 斯 塔 目 前 住 在 基 效 西 兰 诺 的 一 所 
疗养 院 里 。 她 多 处 患 有 血管 硬化 症 。 她 的 房间 在 底层 ， 有 一 个 独 用 的 
小 阳台 ， 朱 丽 叶 就 在 那里 和 她 一 起 坐 下 ， 俯 下 着 一 小 片 阳光 照 晒 着 的 
草坪 一 一 沿 着 篇 钨 ， 紫 蔷 开 得 正 盛 ， 把 好 几 个 垃圾 桶 都 迹 盖 住 了 。 

朱丽叶 把 丹 曼 岛 之 行 的 整个 过 程 都 跟 克 里 斯 塔 说 了 。 她 没有 告诉 
过 别 的 人 ， 也 希望 无 需 再 跟 其 他 人 提 这 件 事 。 她 每 天 从 班 上 回 家 的 路 
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上 都 在 寻思 佩 内 洛 普 是 不 是 没准 会 在 公寓 里 等 她 。 或 者 至 少 会 收 到 一 
封 信 。 可 是 等 来 的 却 是 一 那 张 不 友好 的 卡片 一 她 撕 开 信封 时 双手 
都 在 颜 拌 呢 。 

“ 那 还 是 能 说 明 些 问 题 的 ,” 克 里 斯 塔 说 ,“ 它 让 你 知道 她 没事 儿 。 
别 的 消息 会 接着 来 的 。 一 定 会 的 。 你 要 有 耐心 。” 

朱丽叶 狠毒 地 谈 了 谈 “ 大 吨位 教母 "0 的 事 儿 。 她 先是 挖苦 地 称 她 
为 "教皇 若 安 "， 但 是 不 太 满意 ， 最 后 才 决定 这 么 叫 她 。 玩 弄 的 是 多 
么 站 郧 的 手段 是 ， 她 说 。 在 甜 胰 谎 、 不 人 流 的 宗教 赐 子 的 背后 ， 隐 藏 
的 又 是 何等 样 的 那 恶 与 污秽 呀 。 佩 内 洛 普 竞 会 真 的 被 她 迷惑 住 了 ， 这 
简直 让 人 难以 相信 。 

克 里 斯 塔 提出 ， 会 不 会 是 佩 内 洛 普 想 在 这 种 题目 上 采写 点 什么 
所 以 才 去 的 。 是 一 种 新 闻 调查 之 类 的 工作 。 那 叫 实地 采访 吧 。 那 种 从 
个 人 角度 出 发 一 鸣 里 电 忠 、 突 出 个 人 色彩 的 新 闻 报道 ， 眼 下 不 是 挺 
时 释 的 吗 ? 

调查 六 个 月 ? 朱丽叶 说 。 佩 内 洛 普 要 不 了 十 分 钟 就 能 把 “大 吨位 
教母 "看 得 透 透 儿 的 了 。 ? 

“是 有 点 怪 怪 的 。 克 里 斯 塔 也 承认 。 

“除了 透露 给 你 的 那 点 儿 之 外 ， 多 一 点 都 不 让 你 知道 ， 是 不 是 ?” 
朱丽叶 说 ,“ 连 问 了 那 一 点 点 都 让 我 觉得 恶心 呢 。 这 不 就 跟 在 海上 漂 
流 一 样 吗 。 我 觉得 自己 作 傻 的 。 那 个 女 的 就 是 想 让 我 显得 果 头 果 脑 
这 是 明摆着 的 。 就 跟 菜 出 戏 里 一 个 角色 脱口 说 到 某 件 事情 ， 大 家 全 都 
扭 过 头 去 避 开 话 头 一 样 ， 因 为 这 事 别人 全 都 心里 透亮 ， 唯 独 她 一 个 人 
不 清楚 一 一 ” 


外 此 处 原文 为 Mother Shipton， 即 西 普 顿 寻 怒 ， 为 中 世纪 广为人知 的 女 焉 和 预言 
师 。 因 前 文 提 到 琼 安 体 形 吐 肿 ， 而 Shipton 也 有 重量 不 轻 的 意思 ， 为 表达 出 这 种 语义 双 
关 的 挥 痊 ， 故 译 如 是 。 
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“ 现 如 今 再 没有 人 演出 这 种 戏 哪 ," 克 里 斯 塔 说 ,“ 现 在 演 的 是 ， 
所 有 人 在 任何 情况 下 全 都 是 两 眼 一 抹黑 。 不 一 一 就 跟 佩 内 洛 普 现在 不 
跟 你 说 心里 话 一 样 ， 她 也 早 就 不 信任 我 了 。 她 干吗 信任 ? 她 知道 我 迟 


早 会 告诉 你 的 。” 

朱丽叶 静默 了 一 会 儿 ， 接 着 她 慢 怒 地 哪 味道 ;:“ 有 些 事情 你 可 没 
有 告诉 我 。 

“ 哦 ， 老 天 在 上 ," 克 里 斯 塔 说 ， 不 过 没 带 什么 怨气 ,“ 别 再 提 那 
件 事 了 。” 


“不 提 了 , "朱丽叶 同意 ,“ 总 而 言 之 ,我 现在 情绪 坏 透 了 。” 

“再 忍 一 忍 吧 。 当 父母 的 总 得 经 受 这 样 的 折磨 。 总 的 来 说 ， 她 给 
你 的 苦头 还 不 算 多 呢 。 要 不 了 一 年 ， 这 些 事 都 会 成 为 古代 历史 的 。 

朱丽叶 并 没有 告诉 她 ， 最 后 自己 竟 未 能 维持 着 尊严 从 “精神 平衡 
中 心 " 走 出 去 。 当 时 她 别 转身 子 ， 哀 求 而 狂怒 地 哭 出 声 来 。 

“她 当时 跟 你 说 了 什么 啦 ?” 

大 吨位 教母 站 在 那里 哆 着 她 ， 像 是 早 就 料 到 会 有 这 样 的 结果 似 
的 。 这 肥 婆 把头 摇 了 摇 ， 一 种 油腻 肛 、 怜 习 的 笑容 使 她 闭 紧 的 嘴 层 拉 
扯 得 更 直 也 更 长 了 。 


第 二 年 ， 朱 丽 叶 偶尔 会 接 到 电话 ， 是 从 过 去 跟 刻 内 洛 普 熟识 的 人 
那里 打 来 的 。 对 他 们 的 询问 她 的 回答 都 是 一 样 的 。 佩 内 洛 普 决 定 休学 
一 年 。 她 外 出 旅行 了 。 她 的 游程 事先 完全 未 加 确定 ， 朱 丽 叶 无 法 与 她 
联系 ， 也 提供 不 了 她 的 地 址 。 

但 是 她 却 没有 从 佩 内 洛 普 任 何 一 个 最 要 好 的 朋友 那里 接 到 过 电 
话 。 这 很 可 能 意味 着 这 些 知 心 老 友 是 清楚 佩 内 洛 普 在 哪里 的 。 要 不 就 
是 她 们 全 都 到 外 国 去 了 ， 或 者 在 外 省 找到 工作 了 ， 进 入 了 新 的 生活 轨 
道 , 眼下 太 忙 或 是 风险 太 大 ，, 顾 不 上 关心 老 朋友 了 。( 在 人 生 的 这 个 
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阶段 ， 所 谓 老 朋 友 ， 指 的 就 是 有 半年 你 们 未 曾 相 见 的 那些 人 。) 

朱丽叶 现在 回 到 家 中 ， 要 做 的 第 一 件 事 便 是 去 看 自己 的 电话 录音 
机 是 不 是 在 闪 亮 一 一 而 在 过 去 ， 这 正 是 她 最 烦 的 一 件 事 ， 指 不 定 又 有 
什么 人 要 抓 她 差 ， 让 她 去 干什么 公众 事务 了 。 她 还 试验 了 多 种 多 样 轴 
豆 的 小 把 戏 ， 例 如 用 几 步 路 去 到 电话 机 旁 呀 ， 以 什么 秦 势 捡 起 电话 简 
呀 ， 怎 样 呼吸 吐 气 呀 。 千 千 万 万 让 打 来 电话 的 就 是 她 呀 。 

可 是 怎么 样 的 小 动作 都 不 起 作用 。 再 过 一 阵 ， 整 个 世界 都 像 是 变 
空 了 , 佩 内 洛 普 认识 的 人 全 都 消失 了 ， 让 她 忆 掉 的 男孩 和 把 她 甩 掉 的 
男孩 ， 跟 她 跋 嗪 嘻 吐 扯 闲 篇 说 不 定 还 和 她 推 心 置 腹 的 女孩 ， 一 个 个 全 
都 不 见 了 。 她 以 前 上 的 是 一 家 私立 女子 寄宿 学 校 一 一 托 伦 斯 学 院 一 一 
而 不 是 什么 公立 高 中 ， 这 就 意味 着 跟 她 交往 时 间 长 久 一 些 的 朋友 一 一 
甚至 大 学 时 期 仍然 跟 她 有 联系 的 朋友 一 一 大 多 不 是 本 地 人 。 有 的 来 自 
阿拉 斯 加 或 是 乔治 王子 城 甚至 是 秘鲁 。 

圣诞 节 没有 消息 。 可 是 在 六 月 ， 倒 又 来 了 一 张 贺 卡 ， 形 式 与 那 第 
一 张 几 乎 一 模 一 样 ， 里 面 连 一 个 字 都 没 写 。 朱 丽 叶 在 拆 信之 前 还 先 喝 
了 一 杯 酒 ， 可 是 打开 后 立刻 就 把 它 往 边 上 一 扔 。 她 爆发 出 了 一 阵 又 一 
阵 的 吸 泣 ， 还 时 不 时 会 全 身 控制 不 住地 蝗 抖 起 来 ， 但 是 她 很 快 就 摆脱 
了 这 些 ， 转 而 怒火 中 烧 ， 在 屋子 里 一 围 围 地 走 着 ， 还 把 一 只 手提 成 源 
头 朝 另 外 一 只 的 掌心 打 去 。 这 怒火 是 冲 着 大 吨位 教母 而 发 的 ， 可 是 这 
女人 的 形象 逐渐 变 淡 ， 最 后 朱丽叶 只 得 承认 ， 其 实 这 个 女人 也 只 是 出 
于 方便 而 找 出 来 的 一 个 替罪羊 。 

佩 内 洛 普 所 有 的 照片 都 给 堆 塞 到 她 卧室 里 去 了 ， 连 同一 操控 她 们 
离开 鲸鱼 湾 前 她 用 铅笔 和 蜡笔 所 作 的 画 、 她 的 书 ， 以 及 她 用 暑期 在 麦 
当 劳 打 工 挣 的 第 一 笔 钱 给 朱丽叶 买 的 礼物 一 一 那 是 只 欧式 的 一 次 仅 能 
泡 一 杯 的 咖啡 壹 ， 上 面 还 带 着 个 橡胶 吸盘 呢 。 另 外 还 有 一 些 为 这 套 公 
寅 购置 的 古里 古怪 的 小 礼品 ， 例 如 一 枚 贴 在 冰箱 上 的 塑料 扇子 、 一 台 
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用 发 条 启动 的 小 拖拉 机 、 一 面 挂 在 洗澡 间 窗 前 用 玻璃 珠子 串 成 的 帘 
子 。 这 个 房间 的 门 总 是 关 着 的 ， 这 样 ， 时 间 一 长 ， 经 过 这 扇 门 时 心中 
就 可 以 不 再 受到 骚扰 了 。 


朱丽叶 常常 想 要 不 要 从 这 个 公寓 搬 走 ， 这 样 做 可 以 给 自己 提供 一 
个 新 的 环境 。 可 是 她 对 克 里 斯 塔 说 她 不 能 这 样 做 ， 因 为 这 是 佩 内 洛 普 
知道 的 地 址 ， 邮 件 转 递 只 负责 三 个 月 ， 在 那 以 后 她 的 女儿 就 不 知道 上 
哪儿 去 找 她 了 。 

“她 总 归 是 可 以 到 你 上 班 的 地 方 去 找 你 的 蚊 。 克 里 斯 塔 说 。 

“ 谁 知道 我 会 在 那里 干 多 久 呢 ?" 朱 丽 叶 说 ,“ 她 也 许 是 参加 了 一 
个 什么 公社 ， 那 里 是 不 允许 跟 外 界 联系 的 。 也 许 是 追随 着 一 位 什么 大 
法 师 ， 他 睡 遍 了 全 体 女 信徒 ， 还 派 她 们 上 街 去 托 钵 化 缚 。 如 果 我 当初 
让 她 上 主 日 学 校 ， 教 会 她 怎样 念 祷告 ， 这 事 也 许 就 不 会 发 生 了 。 我 真 
是 应 该 那样 做 的 。 那 等 于 是 打 了 防疫 针 呀 。 我 忽略 了 她 的 性 灵 。 大 吨 
位 教母 就 是 这 样 说 的 。” 


佩 内 洛 普 还 不 到 十 三 岁 的 时 候 ， 就 随同 托 伦 斯 学 校 的 一 个 同学 还 
有 那 同 学 一 家 ， 上 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 库 特 内 山 去 野营 旅行 了 。 朱 丽 
叶 是 很 赞成 她 去 的 。 佩 内 洛 普 进 托 伦 斯 学 校 才 不 过 一 年 (母亲 在 那儿 
教 过 书 所 以 她 进去 在 收费 上 是 受到 优惠 的 ) ， 朱 丽 叶 很 高 兴 她 已 经 交 
上 了 这 么 铁 的 朋友 ， 而 且 这 么 快 就 能 为 朋友 家 庭 接受 。 她 能 够 去 野 
营 ， 这 一 点 也 让 朱丽叶 觉得 高 兴 一 这 是 像样 些 的 人 家 的 孩子 才能 去 
的 ， 朱 丽 叶 自 己 小 时 候 就 从 未 得 到 过 这 样 的 机 会 。 倒 不 是 她 自己 对 这 
类 事情 特别 感 兴趣 一 一 她 那 时 就 已 经 迷 上 了 看 书 一 一 而 是 她 喜欢 见 到 
候 内 洛 普 有 迹象 成 为 一 个 比 自己 更 加 正常 的 女孩 

埃 里 克 对 整个 事情 却 有 点 忧心 仲 仲 。 他 认为 佩 内 洛 普 还 太 年 轻 。 
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他 不 喜欢 她 跟随 一 伙 他 了 解 得 这 么 少 的 人 外 出 度假 。 她 上 的 是 寄宿 学 
校 ， 他 们 见面 的 时 间 已 经 很 少 了 一 一 又 何必 把 共 秦 的 时 间 再 进一步 前 
减 呢 ? 

朱丽叶 却 还 有 另外 一 层 用 意 一 一 她 就 是 有 意 在 暑期 头 两 个 礼拜 里 
不 让 佩 内 洛 普 待 在 身边 的 ， 因 为 她 与 埃 里 克之 间 气氛 不 大 正常 。 她 想 
把 事情 作 个 了 断 ， 但 现在 却 乱 成 一 团 。 她 不 想 看 在 孩子 的 分 上 装 作 什 
么 事情 都 没有 似 的 。 

埃 里 克 却 正好 相反 ， 他 最 愿意 不 过 的 就 是 看 到 矛盾 暂时 得 以 组 
解 ， 大 家 对 之 视而不见 。 按 照 埃 里 克 的 思路 ， 客 客气 气 总 能 恢复 好 感 
的 吧 ， 假 装 那 就 是 爱情 了 ， 好 歹 也 能 蒙混 下 去 ， 撑 到 爱情 真 的 复苏 的 
那 一 天 一 一 要 是 始终 都 复苏 不 了 呢 一 一 那 也 只 能 这 样 了 ， 埃 里 克 反 正 
是 能 这 样 凑合 着 过 的 。 

是 啊 ， 他 的 确 是 能 凑合 的 ， 朱 丽 叶 肖 丧 地 想 。 

有 佩 内 洛 普 在 家 里 ， 就 有 了 一 个 行为 举止 都 得 规 规矩 算 的 理 
由 一 一 让 朱丽叶 可 以 规 规矩 矩 ， 因 为 ， 在 他 看 来 朱丽叶 正 是 菩 起 这 
整 场 深 仇 大 恨 的 那个 人 一 一 若是 能 这 样 ， 对 于 埃 里 克 来 说 真是 再 好 也 
没有 了 。 

朱丽叶 直截了当 地 揭穿 了 他 的 如 意 算盘 ， 这 就 又 引起 了 一 场 新 的 
怨 仇 与 相互 指摘， 因为 他 对 佩 内 洛 普 也 正 是 想念 得 不 行 呢 

他 们 这 场 争吵 的 原因 是 个 既 古 老 又 平凡 的 故事 ， 没 有 一 点 新 鲜 之 
处 。 春 天 那 阵子 ， 通 过 一 些小 事情 的 暴 铬 一 一 多 半 是 因为 艾 罗 口 没 遗 
拦 ， 更 可 能 是 出 于 她 的 革 意 挑拨 ， 艾 罗 是 他 们 的 老 邻居 ， 对 埃 里 克 已 
故 的 前 妻 至 今 仍然 很 有 感情 ， 对 朱丽叶 则 是 百般 看 不 惯 一 一 朱丽叶 发 
现 埃 里 克 跟 克 里 斯 塔 睡 过 觉 。 克 里 斯 塔 长 期 以 来 就 是 她 的 亲密 朋友 
但 是 ， 在 这 之 前 ， 她 也 曾 是 埃 里 克 的 女 朋 友 ， 或 者 说 ， 他 的 情妇 ( 虽 
然 现 在 再 没 人 这 么 称呼 了 ) 。 埃 里 克 求 朱丽叶 和 自己 同居 时 便 跟 克 里 
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斯 塔 分 了 手 。 朱 丽 叶 对 克 里 斯 塔 的 事 是 完全 清楚 的 ， 她 没有 正当 的 理 
由 去 计较 埃 里 克 跟 自己 同居 以 前 的 那些 事 。 她 也 没 这 样 做 。 她 反对 的 
是 一 一 她 声称 这 可 伤 透 她 的 心 了 一 一 那 以 后 所 发 生 的 事 。( 不 过 那 也 
是 很 久 以 前 的 事 了 呀 ， 埃 里 克 说 。) 这 事 发 生 在 佩 内 洛 普 一 岁 的 时 候 ， 
当时 朱丽叶 带 她 回 安大略 省 去 。 朱 丽 叶 回老家 去 探望 父母 亲 。 是 去 
看 一 一 她 现在 总 是 这 样 指出 一 一 她 即将 离开 人 世 的 母亲 呀 。 她 不 在 
时 ， 就 在 她 全 身上 下 没有 一 处 不 在 思念 埃 里 克 的 时 候 ( 她 现在 深信 的 
确 是 如 此 的 ) ， 他 却 干脆 跟 别人 重 续 旧 欢 了 。 

起 先 ， 他 只 承认 发 生 过 一 次 ( 那 是 酒 后 失 德 ) ， 可 是 在 进一步 追 
问 具体 细节 ， 在 跟 他 较真 了 之 后 ， 他 又 说 没准 是 不 止 一 次 。 

也 许 ? 记 不 得 了 ? 次 数 太 多 所 以 才 记 不 得 的 吧 ? 

他 记性 好 着 呢 。 


克 里 斯 塔 来 找 朱丽叶 ， 要 让 她 相信 和 真 的 没 出 什么 要 紧 的 事 儿 。 
( 连 调子 都 唱 得 跟 埃 里 克 一 模 一 样 。) 朱丽叶 让 她 滚 ， 以 后 也 不 要 再 
来 。 克 里 斯 塔 寻 思 ， 那 她 只 好 利用 这 段 时 间 去 看 望 住 在 加 利 福 尼 亚 的 
兄弟 了 。 

朱丽叶 冲 克 里 斯 塔 发 火 其 实 只 是 走 走 形式 而 已 。 她 很 清楚 ， 与 一 
个 旧 女友 在 干草 堆 里 打 了 几 个 滚 (这 是 埃 里 克 拙 劣 之 至 的 描述 ， 他 还 
以 为 这 么 说 就 可 以 缩小 事态 了 呢 ) ， 这 跟 和 一 个 女 的 刚 认识 不 久 便 缠 
在 了 一 起 ， 严 重 性 到 底 还 是 不 一 样 的 。 而 且 ， 她 对 埃 里 克 的 怒火 是 如 
此 炽 烈 ， 如 此 的 无 法 压抑 ， 哪 里 还 有 余力 来 对 付 任何 其 他 人 呢 。 

她 的 看 法 是 他 不 爱 她 ， 从 来 都 没有 爱 过 她 。 他 是 背 着 她 跟 克 里 斯 
塔 一 起 嘲弄 她 。 他 是 在 别人 跟前 把 她 当 作 笑 柄 ， 比 方 说 ， 在 艾 罗 的 面 
前 (这 个 女人 一 贯 地 恨 她 ) 。 他 眼 里 一 直 都 在 萄 视 她 ， 茂 视 她 对 他 (或 
是 曾经 对 他 有 过 ) 的 爱 ， 他 和 她 一 起 的 生活 自始至终 都 是 一 场 骗局 。 
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性 的 问题 ， 对 他 来 说 也 根本 不 是 值得 认真 看 待 的 事 ， 至 少 不 像 是 对 她 
(或 是 曾经 对 她 ) 来 说 那么 重要 ， 谁 恰好 近 在 身边 ， 他 就 跟 谁 玩 儿 。 

这 些 论点 里 ， 唯 有 那 最 后 的 一 点 才 勉 强 算是 接触 到 了 真相 的 轮 
廓 ， 在 稍稍 平静 下 来 的 时 候 她 也 认识 到 了 这 一 点 。 可 是 即使 这 一 点 点 
的 认识 也 足以 让 她 周围 的 一 切 全 都 地 塌 了 。 它 不 应 该 起 这 么 大 的 作 
用 ,可 就 是 起 了 。 埃 里 克 弄 不 懂 一 一 老实 说 他 真 的 是 弄 不 懂 一 一 为 什 
么 情况 会 变 成 这 样 。 如 果 她 反对 吵闹， 甚至 是 哭泣 (虽然 像 克 里 斯 
塔 那样 的 女人 压根 儿 不 会 这 么 做 ) ， 他 是 不 会 感到 奇怪 的 。 但 是 她 竟 
真 的 受到 了 伤害 ， 她 竟 认 为 自己 失去 了 赖 以 生存 的 一 切 一 一 为 了 十 二 
年 前 发 生 的 某 件 事情 一 一 这 就 是 他 所 不 能 理解 的 了 。 

有 时 候 他 相信 她 是 在 装 腔 作 势 ， 是 想 尽量 利用 好 这 次 机 会 ， 可 是 
在 别 的 时 候 他 又 深 深 而 且 真诚 地 感到 忧伤 ， 因 为 自己 使 她 受到 了 伤 
害 。 忧 伤 刺激 了 他 们 ， 使 得 他 们 的 做 爱 变 得 十 分 完美 。 每 一 次 做 完 之 
后 他 都 以 为 事情 总 算 过 去 了 ， 不 幸 总 算是 告 一 段落 了 。 可 是 每 一 次 他 
都 是 错 了 。 

在 床上 ， 朱丽叶 开心 地 笑 荐 ,告诉 他 佩 皮 斯 和 佩 皮 斯 太太 的 
事 一 一 他 们 被 类 似 的 境况 擦 拨 得 春心 忒 澜 。( 在 放弃 了 对 古典 文学 的 
研习 后 她 扩大 了 阅读 范围 ， 眼 下 她 阅读 的 一 切 似乎 都 与 偷情 通奸 有 
关 。) 从 来 未 曾 如 此 频繁 也 从 来 未 曾 如 此 炽热 过 ， 佩 皮 斯 这 样 写 道 ， 
虽然 他 也 记录 了 他 的 妻子 曾 起 念 要 在 他 睡 着 时 把 他 杀 死 。 朱 丽 叶 为 此 
事 大 笑 不 止 ， 可 是 半 个 小 时 之 后 ， 当 埃 里 克 要 驾驶 小 船 出 去 检查 他 捕 
大 虾 的 网 有 没有 问题 ， 前 来 与 她 吻别 时 ， 她 却 把 脸 板 得 跟 石头 一 样 ， 
数 和 了 事 地 把 他 打发 走 ， 仿 佛 他 在 多 雨 的 天 空 下 进 海湾 是 去 跟 一 个 女 


四 赛 缪 尔 * 佩 皮 斯 (Samuel Pepys, 1633 一 1703) ， 英 国 著名 作家 ， 他 用 密码 写 的 
日 记 毫 不 隐 讳 自己 的 缺点 和 过 失 ， 写 出 了 人 类 共有 的 弱点 。 


150 | Runaway 


人 幽会 似 的 。 


过 到 的 却 不 仅仅 是 雨 。 埃 里 克 出 去 的 时 候 海上 几乎 没有 风浪 ， 可 
是 下 午 稍 晚 时 突然 起 了 风 ， 是 从 东南 方向 刮 来 的 ， 把 荒凉 海峡 和 马 拉 
斯 皮 纳 海峡 里 的 海水 都 搓 扯 得 乱七八糟 。 那 是 六 月 这 最 后 一 个 星期 里 
的 事 儿 ， 险 恶 的 天 气 一 直 持 续 到 天 几乎 全 黑 下 来 了 一 一 一 直到 夜里 十 
一 时 左右 才 真正 地 平静 下 来 。 到 此 时 ， 从 坎贝尔 里 弗 来 的 一 舰 小 帆船 
失踪 了 ， 上 面 有 三 个 成 年 人 和 两 个 儿童 。 另 外 还 不 见 了 两 条 打 鱼 
船 一 一 一 条 上 面 有 两 个 人 ， 另 一 条 上 只 有 一 个 一 一 那 就 是 埃 里 克 ， 

第 二 天 早上 风平浪静 ， 阳 光 灿 烂 一 一 山岭 、 海 水 、 岸 边 ， 一 切 都 
干 干 净 净 ， 闪 闪 发 光 。 

自然 ， 有 可 能 所 有 这 些 人 全 都 平平 安安 ， 躲 进 了 这 一 带 众多 的 小 
港湾 里 的 一 个 ， 在 那里 过 了 夜 。 这 样 的 情况 更 可 能 发 生 在 几 个 渔 人 的 
身上 ， 小 帆船 上 的 那 家 人 就 很 难说 了 ， 他 们 不 是 本 地 人 ， 而 是 从 西 雅 
图 来 的 旅游 者 。 立 刻 就 派 了 船 艇 出 去 ， 到 大 陆 海 边 、 海 岛 和 海面 上 去 
搜救 。 

最 先 发 现 的 是 那 几 个 滑 亡 的 孩子 ， 他 们 是 穿着 救生 衣 的 ， 白 天 将 
结束 时 他 们 父母 的 遗体 也 找到 了 。 跟 他 们 一 起 的 那 位 祖父 是 第 二 天 才 
找到 的 。 共 同 捕 鱼 的 那 两 个 人 的 尸体 一 直 都 没有 见 到 ， 虽 然 他 们 小 船 
的 残存 部 分 一 直 冲 到 了 难民 湾 的 附近 。 

埃 里 克 的 遗体 是 第 三 天 才 找 到 的 。 没 有 让 朱丽叶 去 看 。 据 说 ， 遗 
体 冲 上 岸 后 又 遭 到 某 种 东西 (意思 是 指 某 种 动物 ) 的 袭击 。 

也 许 是 因为 这 一 点 一 一 因为 再 辨认 是 不 是 他 已 经 没有 意义 了 ， 连 
装 玖 师 也 无 需 请 了 一 一 埃 里 克 的 老 朋 友 们 和 打 鱼 的 伙伴 们 都 想到 ， 不 
如 就 在 海滩 上 把 埃 里 克 火 化 了 吧 。 对 此 朱丽叶 并 没有 反对 。 死 亡 证 明 
书 是 必须 要 开 的， 因此 朋友 们 往 一 星期 来 纺 鱼 湾 一 回 的 医生 在 鲍威尔 
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里 弗 的 办 公 室 打 去 电话 ， 医 生 授权 给 艾 罗 一 一 她 一 星期 一 回 给 他 当下 
手 一 一 和 一 位 执 证 护士 代表 自己 来 做 这 件 事 。 

漂 木 附近 一 带 多 的 是 ,浸透 了 盐分 的 树 皮 好 烧 得 很 。 几 个 小 时 之 
内 一 切 都 准备 就 绪 了 。 消 息 传播 了 开 去 一 一 即使 是 在 这 么 短 的 时 间 之 
内 ， 妇 女 们 都 设法 带 上 了 食物 陆续 来 到 。 负 责 指挥 这 场 半 异 教 仪式 的 
就 是 艾 罗 一 一 她 的 斯 堪 的 纳 维 亚 血统 、 挺 得 笔直 的 腰 板 、 那 头 在 风 中 
飘 飞 的 白 发 ， 似 乎 使 她 天 生 就 能 担当 “ 海 之 赛 妇 ”这样 的 角色 。 孩 子 
们 在 原 太 之 间 跑 来 跑 去 ， 不 断 从 愈 来 愈 高 的 柴火 堆 和 用 布 缠绕 、 小 得 
让 人 感到 奇怪 的 包 包 跟 前 被 秦 赶 开 去 一 一 这 个 小 包 包 也 就 是 埃 里 克 
了 。 附 近 某所 教堂 的 一 个 妇女 为 这 场 半 异 教 的 仪式 备 好 了 一 大 谈 咖 
啡 ,而 一 箱 箱 的 啤酒 和 一 瓶 瓶 各 种 饮料 暂时 还 都 堆放 在 汽车 的 后 备 箱 
和 卡车 的 驾驶 室 里 

此 时 产生 了 一 个 问题 ， 该 由 谁 来 讲话 ， 点 火 的 又 该 是 谁 。 他 们 问 
朱丽叶 愿 不 愿意 做 ? 而 朱丽叶 当时 正在 紧张 、 忙 碌 地 分 发 一 个 个 盛 了 
咖啡 的 包子 一 一 她 说 他 们 找 错 人 了， 作为 塞 妇 ， 她 该 做 的 是 自己 纵身 
往 火 堆 里 跳 去 。 她 说 这 话 时 还 真 的 笑 了 ， 把 几 个 邀请 她 的 人 惊 得 直 往 
后 退缩 ， 担 心 她 马上 要 发 歌 斯 底 里 。 老 跟 埃 里 克 搭 伙 出 海 的 那 人 愿意 
当 点 火 者 ， 不 过 说 发 表演 说 自己 可 不 是 这 个 料 。 此 时 有 人 忽然 想起 那 
人 的 老婆 是 福音 派 新 教徒 ， 让 他 演说 ， 没 准 他 会 觉得 有 责任 要 讲 一 些 
话 ， 而 倘若 埃 里 克 还 能 听见 肯定 是 会 不 愉快 的 。 这 时 候 艾 罗 的 丈夫 挺 
身 而 出 了 一 一 一 个 小 个 子 ， 多 年 前 在 一 次 小 船 着 火 事件 中 被 烧 得 变 了 
形 。 他 是 个 气 鼓 鼓 的 社会 主义 者 和 无 神 论 者 ， 说 着 说 着 就 跑 了 题 ， 那 
里 几乎 都 没 了 埃 里 克 的 踪影 ， 除 了 声称 死者 跟 自己 是 同一 营 从中 肩 并 
肩 的 战友 。 他 说 开 了 头 ， 话 就 长 得 没 个 完了 ， 事 后 有 人 分 析 说 ， 这 是 
他 在 艾 罗 专制 统治 下 长 期 受 压抑 的 心态 的 反弹 。 在 他 洋洋 酒 酒 的 哀悼 
演说 还 没 结束 时 ， 人 群 中 没准 是 有 些 骚动 不 安 的 ， 有 人 觉得 这 个 仪式 
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怎么 举行 得 不 像 预先 设想 的 那么 光辉 ， 那 么 庄严 ， 那 么 动人 心弦 。 可 
是 一 等 火 堆 燃 起 ， 这 样 的 心情 便 一 扫 而 空 了 ， 特 别 是 在 孩子 们 中 间 ， 
更 是 出 现 了 一 种 心思 过 于 热衷 的 精神 状态 。 这 时 人 们 才 觉 得 不 对 头 
于 是 有 一 个 男人 出 来 大 喊 了 一 声 :“ 把 小 鬼 们 都 从 这 儿 率 走 。 那 已 经 
是 火焰 开始 生 噬 遗体 的 时 候 ， 目 的 开始 要 真 的 实现 的 时 候 ， 这 一 喊 未 
免 也 来 得 太 迟 了 一 些 。 脂 肪 、 心 脏 、 肾 和 肝 的 焚化 很 可 能 会 产生 爆炸 
声 或 是 啦 啦 声 ， 听 着 是 会 让 人 感到 坐立不安 的 ， 因 此 大 多 数 的 孩子 都 
被 自己 的 母亲 拖 走 了 一 一 有 的 正 巴不得 走 ， 有 的 却 老 大 不 情感。 于 是 
火车 最 后 的 一 幕 便 基本 上 成 了 男人 的 仪式 ， 也 稍稍 有 些 不 成 体 统 ， 虽 
然 并 非 不 合法 一 一 这 回 的 火化 在 这 一 方面 倒是 没有 什么 问题 的 。 

朱丽叶 留 了 下 来 ， 大 陷 着 眼睛 ， 半 蹲 着 摇晃 着 身子 ， 脸 庞 与 热气 
贴 得 很 近 。 她 有 点 心 不 在 到。 她 在 想 ， 把 雪 莱 的 心脏 从 火焰 中 夺 出 的 
到 底 是 哪 一 个 一 一 是 特 里 劳 尼 D3? 那 颗 心 脏 ， 有 着 长 期 历史 意义 的 
心脏 。 都 已 经 那 时 候 了 ， 离 现今 也 不 算 太 遥远 吧 ， 一 个 肉体 的 器 官 居 
然 会 这 样 受到 珍视 ， 被 看 成 是 勇气 与 爱情 所 在 的 地 方 。 那 无 非 是 肉 
正在 燃烧 的 ， 与 埃 里 克 没 有 什么 相干 。 


佩 内 洛 普 对 发 生 着 的 事 一 无 所 知 。 温 哥 华 的 报纸 上 刊 出 了 一 条 简 
短 的 消息 一 一 自然 不 是 关于 海滩 火化 的 事 ， 仅 仅 是 关于 那 次 海难 
的 一 一 不 过 身 处 库 特 内 山脉 深 处 的 她 ， 报 纸 和 广播 都 是 接触 不 到 的 。 
她 回 到 温哥华 时 给 家 里 打 了 电话 ， 是 从 她 的 朋友 希 瑟 家 打 来 的 。 克 里 
斯 塔 接 的 电话 一 一 她 回来 得 太 晚 了 没 能 赶 上 昔 仪 ， 但 是 现在 正 陪 朱 丽 
叶 住 , 想 尽量 地 帮 帮 她 。 克 里 斯 塔 说 朱丽叶 不 在 家 一 一 其 实 不 是 真 


外 爱德华 约翰 . 特 里 劳 尼 ( Edward John Trelawny，1792 一 1881) ， 英 国 海军 军 
官 ， 也 是 诗人 雪 莱 、 拜 伦 的 朋友 。 


沉 家 | 153 


的 一 一 希望 让 希 瑟 的 母亲 来 接 电话 。 她 解释 了 近来 所 发 生 的 事 ， 说 她 
正 打算 开车 送 朱 丽 叶 去 温哥华 ， 她 们 这 就 动身 ， 到 那 边 后 朱丽叶 会 亲 
自 跟 佩 内 洛 普 说 的 。 

克 里 斯 塔 把 朱丽叶 带 到 佩 内 洛 普 所 在 的 那 樟 房 屋 的 门 前 ， 朱 丽 叶 
自己 进去 了 。 希 瑟 的 母亲 请 她 上 阳光 起 居室 去 ， 佩 内 洛 普 在 那里 等 候 
呢 。 佩 内 洛 普 听 到 消息 后 现 出 一 脸 的 惊 肪 ， 但 接着 一 一 当 朱丽叶 挺 正 
规 地 要 伸 出 双 臂 去 拥抱 她 时 一 一 她 却 显 出 了 有 点 像 宿 迫 的 样子 。 也 许 
因为 是 在 希 瑟 的 家 里 ， 在 白 绿 橙 三 色相 间 的 阳光 客厅 里 ， 后 院 那里 还 
有 和 希 瑟 的 兄弟 在 投篮 ， 在 这 样 的 背景 前 如 此 严重 可 怖 的 消息 几乎 是 让 
人 无 法 接受 的 。 焚 化 一 事 更 是 连 提 都 没有 提 一 一 在 这 样 的 房屋 、 这 样 
的 居住 区 里 ， 那 样 的 事 自然 就 显得 很 不 文明 ， 很 荒诞 了 。 在 这 座 房屋 
里 ,朱丽叶 的 仪态 似乎 也 与 自己 所 想 表 现 的 有 了 差距 一 一 她 的 一 举 一 
动 都 变 得 更 接近 大 家 闵 秀 应 该 有 的 那 一 种 了 

希 琶 的 母亲 用 手轻 轻 把 门 咏 了 一 下 ， 走 了 进来 一 一 手 里 端 着 冰 
茶 。 佩 内 洛 普 几 口 喝 下 了 她 的 那 一 杯 ， 就 走出 房间 去 找 希 瑟 了 ， 希 号 
一 直 衙 藏 在 门厅 里 。 

希 瑟 的 母亲 这 时 和 朱丽叶 谈 了 起 来 。 她 很 抱 菊 自己 闻 进 来 用 实际 
事务 来 打扰 客人 ， 但 是 时 间 紧 迫 也 不 得 不 如 此 了 。 她 和 希 配 的 父亲 打 
算 这 几 天 驾车 上 东部 去 探望 亲 威 。 他 们 要 去 一 个 月 ， 本 来 是 想 把 希 瑟 
一 起 带 去 的 。( 男 孩子 们 要 去 野营 。) 可 是 现在 希 瑟 又 说 不 想 去 了 ， 她 
恳求 能 让 她 留 在 家 里 ， 由 佩 内 洛 普 陪 着 。 一 个 十 四 岁 另 一 个 才 十 三 
岁 ， 怎 么 能 放心 让 她 们 单独 留 在 家 里 呢 ? 于 是 她 想到 ， 朱 丽 叶 在 经 过 
那样 的 事情 之 后 没准 愿意 换 一 种 生活 方式 ， 好 放松 放松 。 在 那样 严重 
的 损失 和 打击 之 后 。 

就 这 样 ， 朱 丽 叶 很 快 发 现 自己 生活 在 了 一 个 完全 不 同 的 世界 里 
在 一 所 宽敞 、 一 侍 不 染 ， 装 修得 很 华丽 与 讲究 的 大 房子 里 ， 这 儿 对 每 
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一 个 方面 的 需求 都 有 各 种 各 样 的 方便 设施 ， 人 家 说 是 为 了 方便 一 一 在 
她 看 来 那 就 是 奢侈 了 。 这 房子 坐落 在 一 条 这 弯曲 曲 的 路 上 ， 路 两 边 都 
是 大 同 小 异 的 房子 ， 藏 身 在 修剪 得 整整 齐 齐 的 灌木 树 从 和 鲜艳 的 花坛 
后 面 。 连 天 气 ， 就 那个 时 节 来 说 ， 也 是 无 刺 可 击 一 一 温暖 、 凉 风 习 
习 、 光 照 宜人 。 希 琴 和 佩 内 洛 普 去 游泳 ， 在 后 院 里 打 羽毛 球 ， 去 看 电 
影 ， 烤 曲 奇 饼 ， 玩 命 地 海 吃 海 喝 ， 然 后 又 下 狠 劲 减肥 ， 费 尽心 思 要 把 
一 身 皮肤 晒 黑 ， 把 音乐 放 得 整 栋 房屋 都 听 得 到 一 一 那些 歌 的 歌词 在 朱 
丽 叶 看 来 都 是 俗 不 可 耐 且 富 于 挑逗 性 的 ， 两 人 有 时 还 道 请 女 朋 友 来 ， 
倒 没有 正式 叫 男孩 来 ， 只 是 和 经 过 房 前 或 是 扎堆 在 隔壁 人 家 的 那 几 个 
长 时 间 、 嘲 弄 地 聊 个 没完 。 朱 丽 叶 偶然 间 听 到 佩 内 洛 普 跟 来 访 的 一 个 
女孩 说 :“ 咳 ,说 实在 的 ， 我 几乎 都 不 怎么 认识 他 。” 

她 是 在 说 她 的 父亲 

多 么 奇怪 呀 。 

她 不 像 朱 丽 叶 ， 从 来 也 不 颖 惧 在 海面 上 有 动静 时 坐 小 船 下 海 。 她 
常常 缠 着 父亲 带 她 出 去 ， 也 经 常 能 达到 目的 。 当 她 煞 有 介 事 地 穿着 桶 
黄色 的 救生 衣 ， 拿 着 她 拿 得 动 的 什么 器 械 ， 走 在 埃 里 克 后 面 时 ， 她 总 
是 一 脸 的 一 本 正经 、 完 全 献身 的 表情 。 她 在 本 子 上 记 下 布 网 的 地 点 
把 捕获 的 鱼 的 头 制 下 、 肚 肠 掏 空 时 ， 技 术 越 来 越 熟 练 、 动 作 越 来 越 麻 
利 ， 也 越 来 越 冷酷 无 情 。 在 她 幼年 的 某 个 时 间 段 上 一 一 大 概 是 八 到 十 
一 岁 吧 一 一 她 一 直 说 长 大 后 要 到 海上 去 打 鱼 ， 埃 里 克 告 诉 过 她 现 如 今 
姑娘 们 也 有 于 这 号 营 生 的 了 。 朱 丽 叶 曾经 觉得 也 不 是 没有 这 样 的 可 
能 ， 因 为 佩 内 洛 普 很 聪明 ， 不 书 果子 气 ， 体 格 也 灵活 壮实 ， 而 且 又 很 
勇敢 。 可 是 埃 里 克 在 佩 内 洛 普 听 不 见 的 时 候 会 说 ， 他 但 愿 女儿 这 样 的 
志向 会 一 点 点 地 消磨 掉 ， 因 为 他 可 不 希望 自己 这 样 的 生活 再 让 任何 人 
过 上 一 遍 。 他 在 谈 到 他 选择 的 这 一 行 如 何 艰辛 ， 又 如 何不 安定 时 ， 一 
直 都 是 这 样 说 的 ， 不 过 ， 他 又 是 对 所 有 这 一 切 都 充满 自豪 的 ， 朱 丽 叶 
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这 样 觉得 。 

可 是 此 刻 他 却 被 排除 出 去 了 。 是 被 佩 内 洛 普 一 一 她 最 近 把 脚 指甲 
染 成 了 紫色 而 且 在 腹部 很 招 播 地 粘 了 个 文身 图 像 。 过 去 充实 她 生活 的 
是 埃 里 克 ， 可 如 今 她 却 把 他 驱赶 出 局 了 。 

不 过 朱丽叶 觉得 自己 也 正在 做 同样 的 事 。 自 然 ， 她 忙 着 要 找到 一 
个 工作 和 一 个 住处 。 她 已 经 树 起 牌子 要 把 在 鲸鱼 湾 的 那 座 房子 出 售 
了 一 一 她 无 法 想象 能 继续 在 那里 住 。 她 把 卡车 卖 了 ， 把 埃 里 克 的 工具 
都 送 人 了 一 一 例如 海难 中 找 回来 的 那些 渔网 ， 还 有 那 稻 小船。 埃 里 克 
那个 已 成 年 的 儿子 从 萨 斯 喀 彻 温 赶 来 把 那 条 狗 领 走 了 。 

她 向 大 学 图 书馆 的 一 个 研究 部 门 和 一 家 公立 图 书馆 求职 ， 她 有 点 
把 握 ， 觉 得 两 个 职位 总 有 一 个 自己 是 能 够 获得 的 。 她 上 基 西 兰 诺 、 邓 
巴 或 是 格雷 角 这 些 地 段 去 看 可 有 合适 的 公寓 。 城 市 生活 的 清净、 整齐 
与 管理 有 序 不 断 地 使 她 感到 惊讶 。 这 里 的 人 不 在 露天 底下 工作 ， 与 工 
作 有 关 的 各 种 各 样 的 活动 又 不 仅仅 局 限 在 室内 ， 这 才 使 得 他 们 的 日 子 
能 这 样 过 下 去 。 在 这 里 ， 天 气 会 影响 你 的 情绪 ， 却 不 至 于 对 你 的 生活 
起 决定 性 的 作用 ， 在 这 里 ， 大 虾 、 大 马 险 鱼 生活 习性 的 改 不 改变 与 是 
否 能 捕 到 ， 这 样 至 关 紧 要 的 问题 仅仅 会 让 人 觉得 有 趣 ， 他 们 甚至 都 不 
会 对 之 置 上 一 词 。 相 比 之 下 ， 就 在 不 多 几 天 之 前 她 还 在 鲸鱼 湾 所 过 的 
生活 ， 就 显得 很 没 条 理 ， 很 杂乱 无 章 且 让 人 身心 交 疼 了 。 而 她 自己 
呢 ， 也 把 几 个 月 来 的 郁结 情绪 淘 洗 一 空 一 一 她 现在 变 得 麻利 、 干 练 
了 ， 人 也 精神 多 了 。 

真 应 该 让 埃 里 克 看 到 现在 的 她 的 。 

她 一 直 都 是 在 这 样 的 心绪 下 想到 埃 里 克 。 并 不 是 说 她 还 没 明白 埃 
里 克 已 经 死 了 一 一 这 样 的 情况 一 次 都 没有 过 。 不 过 ， 她 在 自己 的 意识 
里 却 总 是 不 断 地 提 到 他 ， 仿 佛 他 依旧 是 那个 人 ， 她 的 存在 对 他 来 说 
比 对 其 他 任何 人 都 更 重要 。 仿 佛 他 依旧 是 那个 人 ， 她 希望 自己 能 使 他 
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的 眼睛 闪闪 发 光 ， 而 他 也 仍然 是 她 要 与 之 争论 、 向 之 提供 信息 并 使 之 
惊喜 的 那个 人 。 她 这 样 做 已 经 成 了 习惯 ， 已 经 成 为 一 种 自发 行为 ， 以 
致 他 的 死 似乎 都 不 能 产生 影响 。 

而 且 他 们 的 最 后 一 次 争吵 也 还 没有 完全 平息 呢 。 她 仍然 对 他 的 背 
上 叛 记 恨 在 心 。 如 果 说 她 现在 稍稍 有 点 爱 卖弄 风情 的 话 ， 那 也 是 为 了 报 
复 他 。 

那 场 暴风 雨 、 遗 体 的 发 现 、 海 滩 上 举行 的 火 莫 一 一 那 都 像 是 一 场 
她 不 得 不 腊 仰 ， 不 得 不 赞同 的 仪式 ， 其 实 那 跟 埃 里 克 和 她 ， 仍 然 都 没 
有 任何 关系 。 


她 得 到 了 参考 书 图 书 室 的 那 份 差事 ， 她 找到 了 房租 勉强 出 得 起 的 
一 套 两 居室 的 公寓 ， 佩 内 洛 普 继续 上 托 伦 斯 学 校 ， 当 了 一 名 走读 生 。 
她 们 在 鲸鱼 湾 的 生活 画 上 一 个 句号 ， 她 们 给 在 那儿 的 生活 拉 下 了 帷 
攻 。 连 克 里 斯 塔 都 想 搬 走 ， 她 准备 春 暧 时 分 也 到 温哥华 来 。 

这 之 前 的 一 天 ， 那 还 是 在 二 月 里 ， 朱 丽 叶 下 午 工作 结束 后 站 在 校 
园 班车 站 的 天 雨 棚 里 。 下 了 一 天 的 雨 此 时 歌 住 了 ， 西 方 露出 了 一 抹 青 
天 ,在 太阳 落下 去 的 地 方 泛 出 了 红 红 的 光 ， 那儿 是 在 乔治 亚 海峡 的 上 
方 。 这 样 的 白天 变 长 、 季 节 寻 变 的 迹象 与 预示 ， 对 于 她 ， 有 着 一 种 未 
曾 预 料 到 的 摧毁 性 的 效果 。 

她 终于 明白 ， 埃 里 克 确 实 是 死 了 。 

仿佛 整个 这 段 时 间 里 ， 当 她 在 温哥华 的 这 些 日 子 里 ， 他 一 直 都 是 
在 某 处 等 候 ， 等 着 看 她 是 否 愿意 恢复 跟 他 一 块 过 的 那 种 生活 。 仿 佛 那 
一 直 都 是 一 个 可 以 自由 选择 的 项 目 似 的 。 她 来 到 此 处 后 ， 仍 然 是 生活 
在 埃 里 克 振 动 的 余波 之 中 ， 并 未 完全 明白 埃 里 克 已 经 不 在 了 。 他 任何 
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的 一 切 都 已 经 不 存在 了 。 而 在 一 天 天 过 去 的 再 平凡 不 过 的 世界 里 ， 对 
他 的 记忆 已 经 在 一 点 点 消退 了 。 

这 么 说 这 就 是 哀 悉 了。 她 感觉 到 仿佛 有 一 袋 水 泥 倒 进 了 她 的 身 
体 ， 并 且 很 快 就 凝结 了 。 她 几乎 都 不 能 够 动 了 。 上 公共 汽车 ， 下 公共 
汽车 ， 走 半 条 街 回 到 她 的 那 昼 楼 一 一 她 怎么 会 住 在 这 儿 的 呢 ? 一 一 就 
像 是 在 让 一 座 陡 峰 。 而 且 这 一 切 她 还 绝对 不 能 让 佩 内 洛 普 看 出 来 。 

在 晚餐 的 桌子 上 她 富 拌 起 来 ， 但 是 又 松 不 开 手 指 好 让 刀 叉 落下 
来 。 佩 内 洛 普 绕 过 桌子 ， 帮 她 把 手指 猎 开 。 她 说 :“ 是 因为 老 爸 ， 
对 吧 ?” 

朱丽叶 事后 告诉 几 个 人 一 一 例如 克 里 斯 塔 一 一 这 几 个 字 真 是 她 所 
听 到 过 的 任何 人 对 她 说 的 话 里 最 能 宽慰 她 也 是 最 有 温情 的 话语 了 。 

佩 内 洛 普 让 自己 那 双 凉 阴 阴 的 手 顺 着 朱丽叶 脱 膊 的 内 侧 上 下 清 
动 ， 第 二 天 还 打 电 话 给 图 书馆 说 她 母亲 病 了 。 她 一 连 几 天 待 在 家 里 昭 
顾 母 亲 ， 没 去 上 学 ， 直 到 母亲 康复 。 至 少 是 ， 直 到 最 精 糕 的 时 日 好 歹 
挨 过 去 了 。 

在 那些 天 里 ， 朱 丽 叶 把 一 切 都 告诉 了 佩 内 洛 普 。 克 里 斯 塔 、 那 场 
争吵 、 海 滩 上 的 火化 (此 前 ， 她 几乎 是 奇迹 般 地 向 女儿 隐瞒 了 这 一 
切 )。 所 有 的 一 切 。 

“我 是 不 应 当 用 所 有 这 些 事 来 加 重 你 的 负担 的 。” 

佩 内 洛 普 说 :“ 是 啊 ， 咽 ， 没 准 是 不 应 当 的 。” 可 是 又 很 大 度 地 添 
上 一 句 :“ 我 原谅 你 。 我 想 我 也 不 是 小 小 孩 了 。” 

朱丽叶 又 重新 进入 这 个 世界 了 。 她 在 校车 站 犯 过 的 那 种 型 厥 也 还 
出 现 过 ， 不 过 再 没有 那么 厉害 了 。 

在 图 书馆 做 研究 工作 的 过 程 中 ， 她 遇见 省 电视 频道 的 几 个 人 ， 接 
受 了 他 们 向 她 提供 的 一 个 职位 。 在 那里 干 了 大 约 一 年 之 后 她 开始 做 访 
谈 工作 。 她 多 年 来 的 广泛 阅读 (在 鲸鱼 湾 的 日 子 里 ， 这 一 点 正 是 艾 罗 
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顶 顶 瞧 不 上 眼 的 ) ， 平 时 对 信息 的 点 滴 收 集 ， 她 的 贪 焚 吸 收 与 快速 消 
化 ， 此 时 此 刻 ， 刚 好 都 派 得 上 用 场 。 而 且 她 修炼 出 了 一 种 自我 贬损 、 
淡淡 咽 讽 的 姿态 ， 看 来 这 倒 经 常 能 起 到 极 好 的 效果 。 在 摄像 机 前 ， 没 
什么 事情 能 让 她 层 场 。 虽 然 事实 上 她 回 到 家 后 常常 会 大 步 地 走 来 走 
去 ， 发 出 鸣 咽 声 与 吕 骂 声 ， 因 为 她 回忆 起 哪 件 事 上 出 现 过 一 点 小 小 的 
过 失 与 慌乱 ， 更 加 糖 糕 的 是 ， 在 什么 地 方 还 念 了 别 字 。 


五 年 之 后 ， 生 日 卡 不 再 寄 来 了 

“这 不 说 明 任何 问题 ," 克 里 斯 塔 说 ,“ 那 些 卡片 之 所 以 寄 来 ， 无 
非 是 让 你 知道 她 还 在 某 个 地 方 活着 。 现 在 她 寻思 这 个 信息 你 已 经 掌握 
了 。 她 希望 你 别 派 什么 狂犬 去 追踪 她 。 如 此 而 已 。 

“我 以 前 给 她 的 压力 太 大 了 吧 ?” 

“ 哦 ， 朱 尔 。” 

“我 不 只 是 指 埃 里 克 的 死 。 后 来 又 有 了 别 的 男人 。 我 让 她 看 到 了 
太 多 的 不 幸 。 我 的 恩 豆 所 造成 的 不 幸 。 

因为 ， 在 佩 内 洛 普 十 四 到 二 十 一 岁 的 这 个 阶段 里 ， 朱 丽 叶 有 过 两 
次 爱情 经 历 ， 这 两 次 里 ， 她 都 完全 不 由 自主 地 一 头 扎 了 进去 一 一 虽然 
事后 感到 很 着 愧 。 其 中 的 一 个 男人 年 龄 比 她 大 得 多 ， 而 且 是 一 本 正经 
结 了 婚 的 。 另 一 个 比 她 小 许多 ， 而 且 为 她 这 么 快 就 动 了 情 而 惊 放 不 
置 。 事 后 ， 她 自己 也 为 这 样 的 情况 而 大 惑 不 解 。 其 实 她 并 没有 喜欢 上 
他 身上 的 哪 一 点 叹 ， 她 说 。 

“我 也 觉得 你 是 没有 喜欢 ,” 克 里 斯 塔 数 入 了 一 句 ， 她 疲倦 了 ， 
“我 也 说 不 上 来 。 

“ 哦 ， 基 督 啊 。 我 那 会 儿 真 全。 我 后 来 就 再 没有 对 男人 那么 犯 晕 
过 。 我 是 没有 取 ?” 

克 里 斯 塔 没有 点 穿 也 许 那 是 因为 一 时 还 没有 候选 的 男人 。 
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“没有 ， 朱 尔 。 是 没有 。” 

“事实 上 我 并 没有 做 过 什么 特别 不 像 话 的 事 ,” 朱 丽 叶 的 兴致 好 起 
来 了 ,“ 我 干吗 总 是 自我 请 责 ， 认 为 是 我 的 错 呢 ? 让 人 不 可 理解 的 是 
她 ， 事 情 就 是 这 样 。 我 必须 面 对 这 一 点 。” 

“一 个 迹 ， 而 且 还 是 一 条 冰冷 的 鱼 D。” 她 接着 又 戏 拟 下 结论 似 的 
说 了 一 遍 。 

“不 是 的 。 克 里 斯 塔 说 。 

“不 是 的 ,朱丽叶 说 ,“ 不 是 的 一 一 的 确 不 是 这 样 的 。” 

第 二 年 的 六 月 都 过 了 ， 仍 然 是 一 个 字 都 没有 ， 朱 丽 叶 决定 搬家 
了 。 头 上 那 五 年 ， 她 告诉 克 里 斯 塔 ， 她 都 是 等 到 六 月 ， 看 看 是 不 是 会 
有 什么 事情 发 生 。 按 现在 的 情况 看 ， 她 每 一 天 都 必须 要 等 待 。 而 每 一 
天 所 感到 的 却 又 都 是 失望 。 

她 搬 到 西区 的 一 幢 高 层 建筑 里 去 。 她 本 想 把 假 内 将 普 房间 里 的 那 
些 东 西 都 扔 掉 的 ， 可 是 最 后 她 还 是 把 那 一 切 都 塞 进 了 几 只 垃圾 绕 ， 依 
旧 带 去 了 。 她 现在 只 有 一 间 卧 室 了 ， 不 过 地 下 室 里 有 可 以 堆 东西 的 
地 方 。 

她 养 成 在 斯 坦 利 公园 练 慢 跑 的 习惯 。 现 在 她 极 少 提起 佩 内 洛 普 
了 ， 即 使 是 在 克 里 斯 塔 面前 。 她 有 了 一 个 男 朋友 一 一 眼下 大 家 都 这 么 
称呼 了 一 一 他 从 未 听 她 说 起 过 她 的 女儿 。 

克 里 斯 塔 变 得 越 来 越 瘦 ， 也 越 来 越 郁 郁 不 乐 了 。 非 常 突然 地 ， 有 
一 年 的 一 月 ， 她 死 了 。 


任 谁 都 是 不 可 能 走红 得 永远 出 现在 电视 荧 幕 上 的 。 不 管 你 那 张 脸 
再 怎么 讨 观众 的 喜欢 ， 总 有 一 天 ， 他 们 是 会 更 爱 看 跟 你 有 所 不 同 的 另 


加 ”冰冷 的 鱼 (Cold fish) ， 指 对 人 冷淡 。 
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一 张 脸 的 。 朱 丽 叶 也 不 是 没 得 到 过 换 做 别 的 工种 的 机 会 一 一 研究 点 儿 
什么 问题 呀 ， 为 放送 的 自然 景色 写 点 什么 画外音 说 明 词 呀 一 一 可 是 她 
高 高 兴 兴 地 拒绝 了 ， 她 说 自己 正 想 要 有 一 个 彻底 的 改变 。 她 又 重新 进 
了 古典 文学 系 一 一 这 个 系 比 原来 的 规模 又 进一步 缩小 了 一 一 她 打算 接 
着 写 她 的 博士 论文 。 她 从 高 层 公寓 搬出 去 ， 住 进 了 一 个 单身 者 住 的 套 
间 ， 这 样 好 省 些 钱 。 

她 的 男 朋 友 得 到 了 一 个 去 中 国教 书 的 工作 。 

她 的 套间 是 在 一 幢 房 子 的 地 下 室 ， 不 过 从 后 面 的 拉 门 出 去 ， 倒 正 
好 是 平地 。 在 那里 她 有 一 片 铺 了 砖 的 小 平台 ， 有 一 个 棚 架 ， 缠 挂 着 一 
些 甜 玖 豆 和 铁 线 莲 ， 还 有 几 个 花 丢 ， 里面 种 了 些 药草 和 花 。 一 生 中 头 
一 回 ， 虽 然 规模 极 小 ， 她 成 了 一 名 园艺 师 ， 她 父亲 以 前 就 是 个 园 
艺 师 。 

有 时 候 有 人 会 对 她 说 一 一 在 商店 里 ， 或 是 在 校车 上 一 一 请 原 
谅 ， 不 过 怎么 看 着 你 的 脸 这 么 熟 呢 ?" 或 者 是 ,“ 您 不 是 原先 老 在 电视 
上 露面 的 那 位 女士 吗 ?" 不过， 过 了 一 年 左右 ， 这 样 的 事 就 再 也 不 出 
现 了 。 她 大 部 分 的 时 间 都 用 在 了 坐 下 来 看 书 上 面 ， 或 是 在 人 行道 的 小 
桌 旁 喝 喝 咖啡 ,再 也 没有 人 注意 她 了 。 她 把 头发 留 长 ， 在 染 成 红色 的 
那些 年 里 ， 头 发 都 失去 了 原来 棕 褐 色 时 的 弹性 与 活力 了 一 一 如 今 那 是 
银 褐色 的 了 ， 非 常 细 ， 有 自然 波纹 ， 让 人 想起 她 的 母亲 萨 拉 。 萨 拉 那 
头 柔 次、 漂亮 、 飞 蓬 般 的 美发 ， 先 是 一 点 点 变 成 花白 ， 然 后 是 一 片 
纯 白 。 

她 家 中 再 没有 空地 可 以 请 人 来 吃饭 了 ， 而 且 她 也 失去 了 烹饪 的 兴 
趣 。 她 吃 的 饭菜 营养 倒是 够 的 ， 但 是 非常 单调 。 虽 然 绝 非 有 意 为 之 
她 却 与 大 多 数 的 朋友 都 失去 了 联系 。 

这 没有 什么 好 奇怪 的 。 她 此 刻 所 过 的 生活 与 她 以 前 当 女 名 人 时 是 
那样 的 截然 不 同 ， 那 会 儿 她 活跃 机敏 ， 事 事 留 心 ， 消 息 要 多 灵通 就 有 
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多 灵通 。 如 今 她 生活 在 书 堆 里 ， 醒 着 的 时 候 基本 上 都 是 在 读书 ， 不 管 
是 想到 一 个 什么 命题 ， 都 忍 不 住 要 往 深 里 挖掘 并 加 些 演变 。 她 经 常 是 
整整 一 星期 都 不 知道 世界 上 出 了 什么 大 事 。 

但 是 她 又 放弃 了 她 的 学 位 论文 ， 而 对 几 位 归 在 希腊 语 小 说 家 里 的 
人 产生 了 兴趣 ， 他 们 的 作品 出 现在 希腊 语文 学 史 中 相 当 靠 后 的 那 段 时 
期 里 (从 B. C. E.@ 一 世纪 开始 一 一 她 现在 也 学 会 这 么 称呼 了 一 一 一 
直 延 续 到 中 世纪 的 早期 )。 也 就 是 阿里 斯 提 得 斯 、 朗 戈 斯 、 赫 利 奥 多 
罗斯 、 阿 喀 琉 斯 * 塔 提 乌 斯 等 等 。 他 们 的 许多 作品 或 已 佚 失 或 已 成 残 
篇 而 且 还 被 人 看 成 是 有 伤风 化 。 可 是 赫 利 奥 多 罗斯 写 有 一 部 叫 《 埃 塞 
俄 比 亚 传奇 》 的 作品 ( 原 藏 于 一 家 私人 图 书馆 ， 在 布 达 被 围困 时 才 得 
以 重新 发 现 ) ， 自 从 1534 年 在 巴塞 尔 印 制 成 书后 才 在 欧洲 为 人 所 知 。 

在 那个 传奇 故事 里 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 女王 产 下 一 个 白色 的 要 儿 ， 她 
生怕 被 人 指控 犯 通奸 罪 ， 于 是 便 把 孩子 一 一 是 个 女儿 一 一 交 给 一 群 天 
衣 派 信徒 ( 亦 即 裸体 哲学 家 ) 来 照料 ， 那 些 人 是 隐士 修炼 者 和 神秘 主 
义 者 。 这 个 姑娘 ， 名 唤 查 列 克 里 亚 ， 最 后 被 带 到 德尔 斐 神 庙 ， 在 那里 
她 成 为 了 狩猎 女神 阿 耳 忒 弥 斯 的 女 球 司 之 一 。 在 此 处 她 又 遇见 了 一 位 
高 贵 的 台 萨 利 安 人 ， 名 唤 台 阿 吉 尼 斯 ， 他 爱 上 了 她 ， 并 且 在 一 个 聪明 
的 埃及 人 的 帮助 下 ， 带 着 她 逃 路 了。 但 是 ， 人 们 发 现 ， 那 位 埃 塞 俄 比 
亚 女王 从 未 停止 过 思念 她 的 女儿 ， 她 派 人 去 寻找 女儿 ， 雇 请 的 正 是 那 
个 埃及 人 。 接 下 去 又 出 现 了 许多 不 幸 和 巧遇 ， 直 到 最 后 ， 所 有 主要 的 
人 物 都 来 到 了 梅 罗 依 ， 查 列 克 里 亚 眼 看 要 被 自己 的 父亲 献上 祭坛 了 ， 
这 时 一 一 总 是 要 直到 此 时 一 一 才 总 算得 救 。 

有 意思 的 主题 密集 得 像 一 窝 苍蝇 ， 这 个 故事 对 朱丽叶 有 一 种 天 然 


外 即 "Before Common Erm" ， 意 同 B.C (公元 前 ) ， 但 C 不 指 基督 ， 表 示 出 一 种 知 
识 分 子 的 观点 。 
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持续 不 断 的 吸引 力 。 特 别 是 有 关 裸体 哲学 家 的 那 部 分 。 她 尽力 收集 有 
关 这 些 人 的 材料 ， 知 道 他 们 往往 被 说 成 是 印度 哲学 家 。 在 这 件 事情 
上 ， 印 度 是 不 是 被 当成 了 埃塞俄比亚 的 邻 国 了 呢 ? 不 会 的 ， 赫 利 奥 多 
罗斯 在 历史 上 出 现 得 相当 迟 ， 对 地 理 是 不 会 如 此 无 知 的 。 裸 体 哲学 家 
一 准 是 云游 四 海 的 人 ， 再 远 的 地 方 都 去 ， 对 他 们 铁 一 般 地 忠诚 于 自己 
的 信念 以 使 生活 与 思想 变 得 更 加 纯洁 的 做 法 ， 周 围 的 人 莫不 驹 豚 有 
加 ， 他 们 项 视 物质 财富 ， 连 最 简单 的 衣食 都 包括 在 内 。 一 位 在 他 们 之 
中 长 大 的 美丽 少女 ， 日 后 心理 倒 错 ， 反 倒 渴望 过 一 种 毫 不 加 掩饰 的 淫 
乱 生活 ， 这 是 很 可 能 的 呢 。 

朱丽叶 交 上 了 一 位 名 叫 拉 里 的 新 朋友 。 他 是 教 古 希 腊 语 的 。 他 让 
朱丽叶 把 那 几 个 垃圾 袋 存放 在 他 自己 房子 的 地 下 室 里 。 他 爱 设想 ， 说 
不 定 他 们 可 以 把 《埃塞俄比亚 传奇 改编 成 一 出 音乐 剧 呢 。 朱 丽 叶 也 
挫 和 进来 ， 帮 他 一 块 儿 编 制 这 首 幻 想 曲 ， 她 甚至 还 设计 出 了 一 些 难听 
无 比 的 曲调 以 及 辐 夸 可 笑 的 舞台 效果 。 不 过 她 暗中 却 倾向 于 设计 一 种 
全 然 不 同 的 结局 一 一 这 里 牵涉 到 王位 放弃 的 问题 而 且 还 有 追寻 过 去 
的 踪迹 的 问题 ， 在 过 程 中 那 位 少女 必定 会 遇 到 骗子 手 和 假 内 行 ， 备 王 
和 冒牌 货 ， 他 们 声称 自己 正 是 她 真正 要 寻找 的 那个 人 。 而 最 终结 局 则 
是 母 女 重 归于 好 ， 那 位 埃塞俄比亚 女王 尽管 犯 了 错误 ， 但 她 悔悟 了 ， 
她 毕竟 基本 上 还 是 一 位 宽 宏大 度 、 母 仪 天 下 的 仁 茬 。 


朱丽叶 几乎 能 肯定 自己 在 温哥华 是 又 见 到 过 那个 大 吨位 教母 的 。 
有 一 天 ， 她 带 了 一 些 自己 不 会 再 穿 的 衣服 (现在 她 衣柜 里 的 衣物 已 变 
得 实用 性 越 来 越 强 了 ) 到 救世 军 的 节俭 商店 去 ， 当 她 把 那 袋 衣服 在 接 
待 室 里 放下 时 她 见 到 有 位 穿 了 件 宽松 袍 子 的 胖 老 太 在 往 裤子 上 安装 价 
格 标牌 。 这 个 妇女 正 跟 别 的 工作 人 员 在 聊天 ， 却 自 有 那么 一 股 领导 人 
的 派头 ， 态 度 随和 但 是 警觉 性 也 很 高 的 监工 气派 一 一 又 或 者 说 ， 她 是 
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那 种 女人 ， 不 管 职务 是 不 是 比 夯 人 高 ， 总 会 摆 出 一 副 领导 人 的 架势 。 
如 果 她 真 的 就 是 大 吨位 教母 ， 那 她 倒是 地 位 有 所 降低 了 。 不 过 也 
并 未 降低 多 少 。 因 为 如 果 她 是 大 吨位 教母 ， 她 岂 不 是 有 后 备 浮力 与 自 
我 调整 的 能 力 ， 足 以 使 自己 的 地 位 不 至 于 真正 降低 到 哪里 去 的 吗 ? 
还 有 那 一 肚子 的 后 备 训 诚 教条 ， 足 够 刻 毒 的 呀 。 
好 是 在 极端 饥 渴 的 状态 中 来 到 我 们 这 儿 的 


朱丽叶 把 佩 内 洛 普 的 情况 告诉 了 拉 里 。 她 总 得 跟 一 个 认得 的 人 谈 
谈 的 不 是 ?“ 我 是 不 是 必须 跟 她 说 她 应 该 度 过 崇高 的 一 生 ?” 她 说 
“ 跟 她 谈 自我 牺牲 ? 让 她 一 辈子 都 得 为 陌生 人 的 需要 而 服务 ? 我 从 未 
想到 过 这 一 点 。 我 的 想法 很 简单 ， 但 求 她 长 大 后 生活 得 能 跟 我 一 样 
那 就 够 好 的 了 。 我 那样 做 会 使 她 很 反感 吗 ?” 


拉 里 并 不 是 那 种 需要 她 的 一 切 的 男人 ， 他 要 的 只 是 她 的 友情 与 好 
脾气 。 他 是 人 们 往往 称 之 为 老 派 单身 汉 的 那 种 人 ， 就 她 所 知 ， 他 在 性 
这 方面 没 多 少 要 求 (不 过 没准 有 的 事 她 并 不 知道 ) ， 很 怕 接 触 到 任何 
有 关 个 人 私密 的 事 ， 而 且 任何 时 候 都 是 很 有 风趣 的 

她 还 遇 到 另外 两 个 男人 ， 也 想 要 她 做 自己 的 生活 伴侣 。 其 中 之 一 
是 往 她 那 张 街 边 咖 啡 桌 跟 前 坐 下 来 时 结识 的 。 他 是 个 新 近 丧 妻 的 儿 
夫 。 她 喜欢 他 ， 可 是 他 的 孤独 感 太 强 烈 了 ， 追 她 又 是 追 得 那么 凶 ， 因 
此 倒 把 她 吓 着 了 。 

另外 那 人 则 是 克 里 斯 塔 的 哥哥 ， 克 里 斯 塔 在 世 时 她 见 到 过 几 次 。 
跟 他 相处 倒 不 觉得 别扭 一 一 在 许多 方面 他 都 很 像 克 里 斯 塔 。 他 的 婚姻 
很 久之 前 就 终止 了 ， 但 他 并 不 特别 想 要 女人 一 一 她 也 是 从 克 里 斯 塔 那 
里 知道 ， 有 几 个 女人 想 跟 他 结婚 可 是 他 都 躲 开 了 。 只 不 过 他 太 理 智 
了 ， 他 选中 她 几乎 是 经 过 精打细算 的 ， 这 里 面 有 些 东 西 是 蛮 届 那 
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人 的 。 

不 过 为 什么 会 觉得 届 辱 呢 ? 倘若 她 真 的 爱 他 ， 那 就 不 会 这 样 觉得 
了 吧 。 

还 是 在 仍然 与 克 里 斯 塔 的 哥哥 来 往 的 时 候 一 一 他 的 名 字 是 加 里 “ 
拉 姆 一 一 她 偶然 间 遇 上 了 希 瑟 ， 那 是 在 温哥华 闹市 区 的 一 条 街 上 。 朱 
丽 叶 和 加 里 刚 从 一 家 电影 院 出 来 ， 他 们 看 了 一 场 傍晚 场 的 电影 ， 正 在 
讨论 该 上 哪里 去 吃 晚 餐 。 那 是 个 温暖 的 夏 夜 ， 天 光 还 未 散 尽 。 

一 个 女人 脱离 开 街 边 的 一 伙 人 ， 径 直 朝 朱丽叶 走 来 。 那 是 个 瘦 瘦 
的 女子 ， 三 十 七 八 岁 光景 。 衣 着 人 时 ， 黑 发 中 夹杂 着 一 红 弹 棕色 的 
发 丝 。 

“ 波 带 厄 斯 太太 。 波 蒂 厄 斯 太太 。 

这 声音 朱丽叶 很 熟悉 ， 昌 然 她 怎么 也 不 会 认 出 这 张 脸 的 。 原 来 竟 
是 希 瑟 。 

“真是 让 人 难以 相信 呀 ," 希 琶 说 ,“ 我 来 这 儿 待 三 天 ， 明 天 就 走 。 
我 丈夫 来 参加 一 个 会 。 我 刚才 还 在 想 此 地 我 是 再 也 没有 一 个 熟人 的 
了 ， 一 转身 却 看 到 了 你 。” 

朱丽叶 问 她 现在 住 在 哪里 ， 她 说 是 在 康涅狄格 州 。 

“大 约 三 个 星期 以 前 我 去 看 过 乔 希 一 你 还 记得 我 弟弟 乔 希 
吧 ? 一 一 我 去 埃 德 蒙 顿 看 我 弟弟 乔 希 跟 他 一 家 时 ， 竟 撞见 了 佩 内 洛 
普 。 就 和 现在 一 样 ， 在 大 街 上 。 不 一 一 实际 上 是 在 购物 中 心里 ， 他 们 
那里 有 个 大 得 不 得 了 的 购物 中 心 。 她 身边 带 着 两 个 孩子 ， 她 是 带 他 们 
来 买 上 学 要 穿 的 校服 的 。 两 个 都 是 男孩 。 我 们 俩 全 都 惊 果 了 。 我 一 下 
子 没 认 出 她 来 ， 不 过 她 认得 我 。 她 是 坐 飞 机 去 那里 的 ， 自 然 。 从 北方 
很 远 的 一 个 地 方 。 不 过 她 说 其 实 那 地 方 已 经 相当 现代 化 了 。 她 说 你 仍 
然 住 在 这 里 。 不 过 我 跟 那些 人 在 一 起 一 一 他 们 是 我 丈夫 的 朋友 一 一 我 
真 的 没有 时 间 给 你 打 电话 一 一 ” 
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朱丽叶 便 像 模 像样 地 说 ， 自 然 ， 哪 儿 会 有 时 间 呢 ， 而 且 她 也 想 不 
到 有 人 会 给 自己 打 电 话 。 

她 问 希 瑟 有 几 个 孩子 了 。 

“三 个 。 全 都 是 混 世 魔王 。 我 希望 他 们 马上 变 成 大 人 。 可 是 跟 佩 
内 洛 普 一 比 我 的 日 子 就 算是 在 享福 了 。 五 个 哪 。 

“是 啊 。” 

“我 真得 走 了 ， 我 们 还 要 去 看 一 场 电影 。 其 实 我 一 点 都 不 懂 ， 我 
根本 都 不 爱 看 法 语 电影 。 不 过 今天 能 见 到 你 真是 件 大 好 事 。 我 老 爸 老 
妈 搬 到 白石 市 去 了 。 他 们 以 前 老 是 在 电视 上 见 到 你 。 他 们 总 在 朋友 面 
前 吹 ， 说 你 在 我 们 家 住 过 。 他 们 说 现在 电视 里 再 见 不 到 你 了 ， 你 是 干 
腻 了 吧 ?” 

“差不多 吧 。” 

“我 这 就 来 ， 我 这 就 来 "她 拥抱 并 吻 了 朱丽叶 一 一 现在 的 人 都 时 
兴 这 个 一 一 接着 便 跑 着 去 加 入 那 一 伙 人 了 。 


原来 如 此 。 佩 内 洛 普 不 是 住 在 埃 德 蒙 顿 一 一 她 是 从 北方 去 到 埃 德 
蒙 顿 的 。 坐 飞机 去 的 。 这 说 明 她 必定 是 住 在 白马 镇 或 是 黄 刀 镇 。 还 有 
什么 其 他 地 方 她 能 形容 说 是 相当 现代 化 了 呢 ? 没准 她 那样 说 的 时 候 还 
带 点 儿 嘲讽 希 瑟 的 意思 呢 。 

她 有 五 个 孩子 ， 其 中 至 少 有 两 个 是 男孩 。 他 们 需要 买 校服 。 那 就 
说 明 上 的 是 私立 学 校 。 那 就 说 明 出 得 起 钱 。 

希 瑟 没 能 一 下 子 认 出 她 来 。 是 不 是 说 她 很 显 老 呢 ? 怀 过 五 次 身孕 
后 她 身体 走 形 了 ， 她 没 能 很 好 地 照顾 自己 ? 没有 像 希 瑟 那 样 。 在 某 种 
程度 上 ， 没 能 像 朱 丽 叶 那样 。 这 说 明 她 是 那样 的 女人 : 在 她 们 看 来 
作 这 样 的 努力 这 观念 本 身 ， 就 是 可 笑 的 ， 是 对 女性 地 位 不 安全 的 一 种 
承认 ? 要 不 就 是 那 是 她 根本 没有 时 间 顾 及 的 一 件 事 一 一 完全 不 在 她 考 
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虑 范围 之 内 的 一 件 事 。 

朱丽叶 曾经 想 过 ， 佩 内 洛 普 也 许 是 给 卷 到 超 验 派 的 队伍 里 去 了 ， 
没准 她 成 了 一 个 神秘 主义 者 ， 把 一 生 的 时 间 都 用 在 买 思 与 参 悟 上 去 
了 。 要 不 就 是 一 一 与 此 相反 但 仍然 是 简朴 与 艰苦 得 可 笑 一 一 过 着 清 
苦 、 危 险 的 日 子 ， 靠 打 鱼 为 生 ， 也 许 跟 丈夫 一 起 ， 也 许 还 带 着 几 个 粗 
里 粗 气 的 小 家 伙 ， 在 不 列 颠 哥伦比亚 海岸 线 外 内 海航 道 的 冰凉 海 
水 里 。 

压根 儿 不 是 这 样 的 。 她 现在 过 的 该 是 一 位 富裕 的 、 讲 求实 际 的 护 
士 长 的 生活 。 没 准 是 嫁 给 了 一 位 医生 ， 或 者 是 当地 官员 里 的 一 个 ， 他 
们 在 小 心 眉 翼 地 ， 并 且 是 在 移 歌 的 伴奏 声 中 将 自己 的 权力 逐步 逐步 地 
移交 到 原 住民 的 手中 ， 与 此 同时 ， 还 依然 在 管理 着 那些 北方 的 领土 。 
如 果 朱 丽 叶 真 的 有 一 天 与 佩 内 洛 普 重新 相 见 ， 她 们 说 不 定 会 哈哈 大 
笑 , 笑 朱丽叶 想到 哪里 去 了 。 当 她 们 谈 到 两 人 分 别 与 希 瑟 相遇 的 事 
时 ， 会 觉得 多 么 奇怪 ， 于 是 便 又 哈哈 大 笑 起 来 。 

不 。 不 。 事 实 肯 定 是 她 对 与 佩 内 沼 普 有 关 的 事 已 经 取笑 得 太 多 
了 。 太 多 的 事情 都 被 看 成 是 笑话 。 正 如 太 多 的 事情 一 一 个 人 的 事务 、 
也 许 仅仅 是 为 了 性 满足 的 恋爱 一 一 被 看 作 是 悲剧 一 样 。 她 太 缺 乏 母亲 
应 有 的 抑制 、 礼 仪 与 自我 控制 的 能 力 了 。 

佩 内 洛 普 说 她 一 一 朱丽叶 一 一 仍然 住 在 温哥华 。 她 一 点 儿 也 没有 
向 希 瑟 透露 母 女 有 虱 痕 的 事 。 肯 定 没有 。 如 果 希 瑟 知道 了 ， 说 话 时 神 
情 是 不 会 如 此 自然 的 。 

除非 是 查 了 电话 短 ， 和 否则 佩 内 洛 普 怎么 会 知道 她 仍然 住 在 此 地 
呢 ? 如 果 她 查 了 ， 那 又 说 明 什么 呢 ? 

没有 。 这 事 什么 问题 都 没有 说 明 。 

她 走 到 马路 牙 子 那儿 去 与 加 里 会 合 ， 他 方才 见 到 她 遇见 熟人 ， 很 
知 趣 地 躲 开 了 。 
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白马 镇 ， 黄 刀 镇 。 知 道 了 这 些 地 名 反倒 让 她 痛苦 一 这 些 地 方 她 
可 以 坐 飞机 去 。 在 那里 她 可 以 到 街 上 去 转 ， 总 会 想 出 办 法 来 吸引 眼 
球 的 。 

可 是 她 还 不 至 于 那么 疯 吧 。 她 一 定 不 能 够 那么 疯 。 

用 晚餐 时 ， 她 想 ， 方 才 知道 的 那个 消息 倒 能 使 她 处 在 一 个 较 好 的 
位 置 上 ， 倘 若 要 和 加 里 结婚 ， 或 是 同居 的 话 一 一 看 他 愿意 怎么 样 了 。 
关于 佩 内 洛 普 ， 她 再 没什么 可 以 担心 ,或 是 怕 牵 制 住 自己 行动 的 了 。 
佩 内 洛 普 不 是 一 个 鬼 影 ， 她 很 安全 ， 跟 任何 人 没什么 不 同 ， 她 也 必定 
跟 任 何 别 的 人 一 样 快乐 。 她 和 朱丽叶 断绝 了 来 往 ， 也 很 可 能 根本 不 想 
朱丽叶 ， 那 么 朱丽叶 也 大 可 不 必 再 对 她 魂 这 梦 蒙 的 了 。 

不 过 她 当时 告诉 希 瑟 ， 朱 丽 叶 现在 住 在 温哥华 。 她 是 称呼 她 朱 丽 
叶 的 吗 ? 或 者 是 母亲 。 我 的 母亲 

朱丽叶 告诉 加 里 ， 希 瑟 是 一 对 老 朋 友 的 小 孩 。 她 从 未 向 他 提 过 佩 
内 洛 普 的 事 ， 他 也 从 未 表现 出 任何 知道 佩 内 洛 普 存在 的 迹象 。 没 准 克 
里 斯 塔 跟 他 说 起 过 ， 他 一 名 也 不 提 ， 是 考虑 到 此 事 与 他 毫 不 相干 。 或 
者 是 克 里 斯 塔 告诉 过 他 ， 他 却 忘掉 了 。 或 许 是 与 佩 内 洛 普 有 关 的 事 克 
里 斯 塔 压根 儿 未 曾 提 到 过 ， 连 名 字 都 没有 提起 过 。 

倘若 朱丽叶 跟 他 一 块 过 ， 佩 内 洛 普 的 事 是 不 会 浮 出 水 面 的 ， 佩 内 
洛 普 是 不 存在 的 。 

佩 内 洛 普 的 确 并 不 存在 。 朱 丽 叶 寻找 的 那个 佩 内 洛 普 已 经 消失 
了 。 项 瑟 在 埃 德 蒙 顿 见 到 的 那个 女人 ， 带 儿子 上 埃 德 蒙 顿 去 买 校服 的 
那个 女人 ， 脸 和 身体 都 起 了 变化 ， 使 希 瑟 认 不 出 来 ， 那 可 不 是 朱丽叶 
认识 的 什么 人 。 

朱丽叶 真 的 是 这 样 相信 的 吗 ? 

如 果 加 里 看 出 她 很 激动 ， 他 也 假装 自己 没有 注意 到 。 不 过 也 许 就 
是 在 这 个 夜晚 ， 他 们 双方 都 明白 他 们 是 永远 不 可 能 生活 在 一 起 的 了 。 
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要 是 他 们 有 可 能 一 起 生活 ， 那 天 晚上 她 没准 会 跟 他 说 


我 的 女儿 没有 对 我 说 声 再 见 就 离开 了 ， 事 实 上 地 也 许 当时 并 
不 知道 自己 是 在 出 走 。 好 不 知道 那 是 永远 走 开 。 这 以 后 ， 我 相 
信 ， 好 逐渐 明白 了 好 是 多 么 地 不 想 回 来 。 那 只 是 地 发 现 了 怎样 安 
排 自己 的 生活 方式 的 一 种 办 法 。 

也 许 是 她 无 法 面 对 如 何 跟 我 解释 。 或 者 她 真 的 没有 解释 的 时 
间 。 你 知道 的 ， 我 们 总 是 认为 有 这 样 的 理由 ， 有 那样 的 理由 ， 我 
们 一 直 都 是 在 试 着 寻找 理由 。 而 且 我 也 可 以 告诉 你 ， 有 许多 事 我 
是 做 错 了 。 不 过 我 想 ， 理 由 也 许 不 是 那么 容易 找 出 来 的 。 更 有 可 
能 是 一 件 与 好 纯洁 的 天 性 有 关 的 事 儿 。 是 的 ， 她 天 性 中 有 一 些 细 
肪 、 严 格 和 纯净 的 方面 ， 有 一 种 岩石 般 坚定 的 诚实 的 素质 

过 去 我 父亲 在 说 到 某 个 他 不 喜欢 的 人 的 时 候 ， 总 是 说 这 人 对 
自己 没有 用 场 。 这 几 个 字 是 否 就 是 表面 上 的 那个 意思 呢 ? 对 候 内 
洛 普 来 说 ， 我 是 没有 一 点 用 场 的 了 。 

要 不 就 是 她 再 也 受 不 了 我 了 。 那 也 是 可 能 的 。 


朱丽叶 还 有 几 个 朋友 。 现 在 不 多 了 一 一 不 过 有 倒 还 有 。 拉 里 仍然 
来 看 她 ， 跟 她 说 说 笑话 。 她 继续 读 她 的 书 。 读 书 这 个 词 儿 用 在 她 正 做 
着 的 事 儿 上 似乎 并 不 合适 一 一 说 研究 倒是 更 恰当 一 些 。 

因为 钱 不 够 用 ， 她 到 过 去 总 在 街 旁 桌 边 泡 上 许多 时 间 的 那 家 咖啡 
屋 去 打工 ,一 星期 干 上 若干 个 小 时 。 她 觉得 这 活 儿 对 她 跟 古 希腊 人 的 
苦 苦 纠 缠 是 个 很 好 的 平衡 一 一 到 后 来 她 相信 即使 她 钱 够 花 了 ， 她 也 不 
会 从 这 里 辞职 的 。 

她 仍然 希望 能 从 佩 内 洛 普 那 里 得 到 只 言 片 语 ， 但 再 也 不 那么 特别 
耗费 心神 了 。 她 像 更 说 世故 的 人 在 等 待 非 分 之 想 、 自 然 康复 或 是 此 等 
好 事 时 那样 ， 仅 仅 是 怀 着 希望 而 已 。 
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激 情 


不 算 太 久 以 前 ， 格 雷 斯 曾 上 湿 太 华 峡谷 去 寻找 特 拉 弗 斯 家 的 避 团 
别墅 。 她 已 有 多 年 未 上 这 个 地 区 来 了 ， 变 化 自然 很 大 。 七 号 公路 如 今 
都 已 绕 开 市 镇 ， 而 在 以 前 是 直 穿 而 过 的 。 而 在 她 记忆 中 以 前 绕 弯 子 的 
地 方 ， 现 在 反而 是 笔直 的 了 。 加 拿 大 地 盾 的 这 个 部 分 有 许多 小 湖泊 
一 般 的 地 图 上 都 不 标 出 来 ， 因 为 根本 排 不 下 。 即 使 在 她 弄 清 了 或 是 自 
以 为 弄 清 了 小 塞 博 湖 的 方位 时 ， 从 乡村 土路 又 有 许多 条 道路 可 以 通 
向 它 ， 接 下 去 ， 当 她 选 上 了 其 中 的 一 条 时 ， 与 它 相交 的 又 有 那么 多 
条 铺 有 路 面 的 街道 ， 那 些 街 名 她 连 一 点 儿 印 象 都 没有 。 其 实 ， 四 十 
多 年 前 她 在 这 儿 时 ， 连 街 名 都 还 没 起 呢 。 那 会 儿 路 边 也 还 没有 人 行 
道 ， 只 有 一 条 土路 通 往 湖 边 ， 此 外 就 是 环 湖 有 一 条 曲 里 拐弯 、 很 不 
规整 的 路 。 

现在 出 现 了 一 个 村 子 。 或 者 说 一 片 郊 区 一 一 这 样 称呼 也 许 更 加 恰 
当 一 些 ， 因 为 她 没 见 到 有 什么 邮局 或 是 最 不 起 眼 的 便利 店 。 这 片 小 区 
占 着 湖 边 四 五 条 街 那么 深 的 地 方 ， 小 小 的 房屋 紧 挨 着 ， 占 着 一 小 片 一 
小 片 的 土地 。 有 些 无 疑 是 夏季 避暑 住 的 ， 因 为 窗户 上 已 经 钉 上 了 木 
板 ， 每 逢 冬季 总 免不了 要 这 样 做 的 。 不 过 仍然 有 许多 房子 显示 出 长 年 
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有 人 居住 的 种 种 迹象 一 一 迹象 很 多 ， 从 充 塞 在 院子 里 的 塑料 健身 器 械 
和 户外 烤 架 ， 以 及 训练 用 的 自行 车 、 摩 托 车 和 野餐 用 的 木 桌 上 都 可 以 
看 出 来 ， 有 些 人 在 这 仍然 算是 暖和 的 九 月 里 坐 在 府 边 吃 午饭 、 喝 啤 
酒 。 另 外 也 会 有 人 一 一 那 就 见 不 大 到 他 们 的 人 影 了 ， 是 学 生 或 是 独身 
的 老 嬉 皮 士 一 一 他 们 会 把 旗子 或 是 锡 纸 片 挂 起 来 充当 窗帘 用 。 这 些 都 
是 造价 便宜 的 小 房子 ， 总 体 上 还 算 结实 ， 有 些 装 了 防寒 设备 ， 有 的 却 
没有 。 

格雷 斯 本 来 会 决定 调转 车 头 往 回 走 的 ， 倘 若 她 没 看 见 那 座 八角 形 
房子 的 话 一 一 它 的 屋顶 周围 都 饰 有 回 纹 格子 铁 饰 ， 每 隔 一 面 墙 就 有 一 
扇 门 。 那 是 伍兹 家 的 别墅 。 她 一 直 记 得 它 是 有 八 户 门 的 ， 可 是 现在 看 
来 只 有 四 遍 。 她 从 未 进去 过 ， 不 知 那里 面 是 怎样 隔 成 小 间 的 ， 或 者 究 
竟 有 没有 隔 开 。 她 也 不 认为 特 拉 弗 斯 家 的 任何 人 曾经 进去 过 。 早 年 
间 ， 这 座 房子 四 周 都 是 围 着 高 大 的 树 篇 的 ， 还 有 闪光 的 白杨 树 ， 只 要 
湖岸 刊 过 一 阵风 它们 就 会 疯 讽 作 响 。 伍 兹 先生 和 伍兹 太太 已 经 上 年 纪 
了 一 一 就 跟 格雷 斯 现在 一 样 一 一 好 像 从 来 也 没有 朋友 或 是 孩子 来 探望 
过 他 们 。 他 们 这 所 侯 有 古风 、 设 计 奇 特 的 房子 现在 也 显得 荒芜 且 不 协 
调 了 。 邻 居 们 把 搁置 不 用 的 破 东 西 和 他 们 一 时 拆散 有 待 重新 安装 的 车 
子 、 他 们 的 玩具 和 待 洗 的 东西 ， 都 堆 在 了 这 所 房子 的 四 周 。 

当 她 在 沿 着 路 开 下 去 大 约 四 分 之 一 英里 处 找到 特 拉 弗 斯 家 时 ， 她 
发 现 那儿 的 情况 也 是 一 样 。 现 在 大 道 经 过 这 里 后 还 能 通 向 别处 ， 不 像 
以 前 就 终止 在 房子 的 前 面 ， 而 周围 的 房子 距离 它 四 面 环绕 的 宽 宽 的 游 
廊 也 只 是 骨 尺 之 愧 了 。 

那 是 格雷 斯 所 看 到 的 第 一 幢 建 成 这 个 样子 的 房子 一 一 只 有 一 层 
主要 的 屋顶 朝 四 边 一 直 延 伸 到 游 廊 的 边缘 ， 当 中 并 没有 间断 之 处 。 后 
来 她 在 澳大利亚 也 见 到 许多 房子 是 跟 这 一 样 的 。 这 种 风格 会 让 你 想到 
炎炎 夏 日 。 
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过 去 ， 你 总 是 能 从 游 廊 上 跑 下 来 ， 穿 过 多 尘土 的 车 道 未 端 ， 再 穿 
过 一 片 长 有 杂 草 和 野草 葵 的 沙 地 一 一 那 也 是 特 拉 弗 斯 家 的 产业 ， 然 后 
就 跳 人 一 一 不 ， 事实 上 是 足 着 走 进 湖 中 。 现 在 你 都 几乎 看 不 到 湖 了 
因为 多 出 来 了 一 幢 结 结实 实 的 大 房子 ， 是 这 一 带 那 种 为 数 不 多 的 正规 
的 郊区 别墅 ， 还 附 有 能 放 两 辆 车 的 车 房 呢 一 一 沿 着 这 条 路 一 路 开 来 
时 不 时 能 见 到 一 幢 这 样 的 房子 。 

格雷 斯 之 所 以 要 从 事 这 次 远征 ， 想 达到 的 目的 究竟 是 什么 呢 ? 也 
许 最 最 坏 的 结果 就 是 ， 她 确实 找到 了 她 打算 要 找 的 东西 。 能 迹 风 挡 雨 
的 屋顶 ,百叶 窗 ， 房 前 的 湖泊 ， 房 后 高 高 答 立 的 枫 树 、 雪 松 和 和 乳香 黄 
连 树 。 旧 貌 保存 良好 ， 原 封 不 动 ， 但 那样 的 景 貌 却 丝毫 也 不 能 说 明 她 
自己 的 经 历 。 而 找到 了 一 些 如 此 衰败 ， 虽 仍 留存 却 早已 不 合 时 宜 的 东 
西 一 一 就 像 特 拉 弗 斯 的 房子 如 今 的 情况 那样 ， 加 了 几 个 屋顶 窗 ， 抹 了 
怪 刺眼 的 蓝 漆 一 一 从 长 远 来 说 ， 说 不 定 对 自己 的 伤害 倒 会 稍 少 一 
些 呢 。 

要 是 发 现 这 个 旧宅 完全 不 在 了 ， 那 又 会 如 何 呢 ? 你 会 大 惊 小 怪 。 
要 是 有 人 走 过 来 听 你 说 什么 ， 你 会 哀叹 它 的 消失 。 不 过 那样 便 会 让 你 
感到 轻松 ? 陈旧 的 迷 习 与 自 责 莫非 就 会 消亡 ? 


特 拉 弗 斯 先生 盖 起 这 座 房子 一 一 当然 ， 是 他 让 别人 帮 他 盖 的 ， 是 
作为 结婚 礼物 ， 好 让 特 拉 弗 斯 太太 得 到 一 个 惊喜 的 。 格 雷 斯 初次 见 到 
这 座 房屋 时 ， 它 大 约 已 有 三 十 年 历史 了 。 特 拉 弗 斯 太太 的 儿女 年 龄 间 
隔 很 大 一 一 格 蕾 琴 大 约 二 十 八 九 岁 ， 已 经 结婚 有 了 孩子 ， 莫 里 二 十 
一 ， 正 要 上 大 学 的 最 后 一 年 。 还 有 尼 尔 ， 三 十 五 六 吧 。 不 过 尼 尔 不 姓 
特 拉 弗 斯 。 他 的 名 字 是 尼 尔 . 博 罗 。 特 拉 弗 斯 太太 以 前 结 过 一 次 婚 ， 
那 男 的 后 来 死 了 。 她 在 一 所 培养 秘书 的 学 校 里 教 商业 英语 ， 凭 此 挣 钱 
维持 生活 、 养 育 孩 子 。 特 拉 弗 斯 先生 在 提 到 他 过 到 她 之 前 的 她 那 段 生 
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活 时 ， 总 把 它 说 得 几乎 像 是 在 服 劳役 犯 的 苦 刑 ， 纵 使 自己 此 后 欣然 为 
她 提供 一 辈子 的 舒适 生活 ， 那 都 是 难以 补偿 的 。 

特 拉 弗 斯 太太 自己 却 从 未 这 样 说 过 。 她 曾经 跟 尼 尔 住 在 彭 布 罗 克 
镇 一 座 大 房子 隔 出 来 的 一 套房 间 里 ， 离 铁路 很 近 ， 她 在 餐桌 上 讲 的 许 
多 故事 都 是 跟 那里 的 生活 有 关 的 ， 像 别 的 房客 的 事 啦 ， 以 及 那 位 法 毅 
加 拿 大 房东 的 事 一 一 她 学 他 那 口 刺 耳 的 法 语 和 乱七八糟 的 英语 。 真 应 
该 给 那些 故事 起 上 标题 的 ， 就 像 格雷 斯 念 过 的 瑟 伯 Q 所 写 的 那些 故事 
一 样 一 一 她 是 在 十 年 级 教室 后 墙根 架子 上 置 放 的 《美国 幽默 文选 ?里 
偶然 读 到 的 。( 在 书架 上 一 并 摆 放 着 的 还 有 《最 后 的 男 事 》 和 《 检 前 两 
年 )。) 

《 克 罗 马 蒂 老 太 太 妥 上 屋顶 的 那 一 夜 》、《 邮 差 是 怎样 向 弗 劳 尔 小 
姐 求爱 的 )， 还 有 《 吃 沙 丁 鱼 的 那 条 狗 》。 这 些 就 是 一 伯 书 里 的 几 个 
箱 名 。 

特 拉 弗 斯 先生 从 来 不 讲 故事 ， 他 吃饭 时 连 话 都 很 少 说 ， 不 过 如 果 
他 恰好 看 到 你 在 注视 一 一 比方 说 一 一 用 石 块 砌 起 来 的 壁炉 ， 他 就 会 
说 ,“ 你 对 岩石 也 感 兴趣 ?" 并且 告诉 你 每 一 块 石头 的 出 处 ， 以 及 他 又 
是 怎样 费 尽 周折 寻觅 到 那 块 特殊 的 粉红 色 花 岗 石 的 一 一 因为 特 拉 弗 斯 
太太 有 一 回 艾 向 一 个 路 边 断 岩 ， 看 到 了 类 似 的 一 块 石头 ， 曾 经 惊叹 不 
已 。 他 也 会 向 你 炫耀 一 些 他 自己 设计 的 其 实 并 没有 什么 特别 了 不 起 
的 装置 一 一 厨房 里 能 往外 旋转 的 角 柜 啦 ， 窗 台 底 下 的 储 物 空间 啦 。 
他 个 子 高 高 的 ， 背 有 些 驼 ， 嗓 音 柔 和， 稀 稀 拉 拉 的 几 根 头发 油光 光 
地 贴 在 脑壳 上 。 他 连 下 水 时 都 要 穿 上 浴 鞋 。 他 穿着 平常 的 衣服 时 不 
显得 胖 ， 可 是 穿着 游 沪 实时 ， 那 上 面 就 是 出 了 白 生生 往 下 重 伍 的 肉 
裙子 。 


人 加 ”入 姆 十 琴 伯 (James Thurber, 1894 一 1961) ， 美 国 著名 幽默 作家 。 
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那 年 夏天 ， 格 雷 斯 在 小 塞 博 湖 北边 伯 莱 泽 布 旁边 的 一 家 旅馆 里 找 
了 个 活 儿 。 初 夏 时 ， 特 拉 弗 斯 一 家 到 这 儿 来 用 过 和 餐 。 她 没有 注意 到 他 
们 一 一 那 张 桌子 不 归 她 管 ， 那 天 晚上 客人 又 特别 多 。 她 在 铺设 干净 餐 
具 准 备 接待 下 一 拨 客 人 时 感觉 到 有 人 想 和 她 说 话 。 

那 是 莫 里 。 他 说 :“ 我 不 知道 ， 你 是 不 是 愿意 有 空 的 时 候 跟 我 一 
起 出 去 走 走 ?” 

格雷 斯 在 摆 银 餐 具 ， 连 日 光 都 几乎 没 抬 起 来 。 她 说 :“ 被 人 激 将 
来 的 吧 ?” 因 为 他 的 声音 既 高 又 紧张 ， 站 在 那里 直 伪 偏 的， 好 像 是 来 
得 挺 勉 强 似 的 。 这 儿 的 姑娘 都 知道 ， 有 时 一 伙 从 度假 村 来 的 年 轻 人 
会 互相 激 将 ， 看 谁 有 本 事 把 一 位 女 招待 约 出 去 。 这 倒 不 完全 是 六 着 
玩 的 一 一 如 果 道 请 被 接受 ， 他 们 真 的 会 到 场 ， 只 不 过 有 时 候 仅仅 是 
带 你 上 公园 走 走 ， 而 不 是 请 你 去 看 电影 ， 连 咖啡 都 不 请 你 喝 一 杯 。 
因此 接受 邀请 的 女孩 会 觉得 挺 没 面子 ， 仿 佛 真 的 到 了 穷 途 末路 那 一 
步 似 的 。 

“什么 ?" 他 显然 是 受到 了 伤害 ， 这 时 格雷 斯 停 下 手 里 的 活 儿 ， 拍 
眼看 他 。 她 似乎 在 一 瞬间 里 就 把 英里 整个 人 都 看 了 个 透 ， 这 个 真正 的 
英里 。 胆 居 却 很 热诚 ， 天 真 但 是 很 有 决心 。 

“好 吧 。 她 快 快 地 说 道 。 她 的 意思 可 能 是 说 ， 好 吧 ， 别 生气 ， 我 
知道 这 不 是 激 将 ， 我 知道 你 不 会 那样 干 的 。 也 可 以 理解 为 ， 好 吧 ， 我 
答应 一 起 出 去 就 是 了 。 她 自己 也 不 太 清楚 究竟 是 哪 一 种 意思 。 可 是 他 
把 话 理解 成 同意 了 ， 当 下 便 安排 起 来 一 一 连声 音 都 没有 压低 ， 也 没有 
注意 到 周围 的 用 餐 者 朝 他 投 来 的 目光 一 一 说 是 第 二 天 下 班 以 后 就 来 
接 她 。 

他 真 的 带 她 去 看 电影 了 。 他 们 看 的 片子 是 《新 娘 的 父亲 》。 格 雷 
斯 一 点 也 不 喜欢 这 部 影片 。 她 讨厌 里 面 的 那些 像 伊丽莎白 泰勒 的 女 
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孩子 ， 她 讨厌 被 宠 坏 的 富家 小 姐 ， 她 们 什么 负担 都 没有 ， 只 会 撒娇 发 
园 、 索 钱 要 物 。 莫 里 说 那 不 过 是 一 出 逗趣 的 喜剧 罢了 ， 但 她 说 问题 不 
在 这 里 。 她 也 分 析 不 清楚 问题 关键 到 底 在 什么 地 方 。 换 了 别人 都 会 认 
为 ， 那 是 因为 她 当 女 招待 ， 穷 得 上 不 起 大 学 ， 如 果 她 结婚 也 想 摆 这 样 
的 排场 ， 那 真得 节 衣 缩 食 省 上 好 多 年 ， 自 己 来 负担 这 笔 费 用 才 行 。 
( 莫 里 也 是 这 么 想 的 ， 不 过 他 对 于 她 能 这 样 想 却 没 一 点 看 不 起 的 意 
思 ， 相 反倒 几乎 是 怀 着 敬意 呢 。) 

她 无 法 解释 ， 自 己 也 不 太 明白 ， 她 所 感觉 到 的 并 不 完全 是 妒忌 
而 是 一 种 愤怒 。 并 非 因为 她 不 能 那样 地 搬 漫 着 花 钱 购物 ， 那 样 地 穿 衣 
打扮 。 而 是 因为 人 们 都 认为 女孩 子 就 应 该 这 样 。 那 就 是 男人 一 一 一 般 
人 ， 所 有 的 人 一 一 认为 她 们 应 该 是 的 样子 。 漂 亮 、 当 成 宝贝 似 的 供 着 
哄 着 宠 着 ， 自 私 而 又 赛 笨 。 女 孩子 似乎 就 应 该 这 样 ， 那 才 有 人 为 之 神 
魂 类 倒 。 这 以 后 呢 ， 又 会 当 上 母亲 ， 一 心 都 扑 在 孩子 们 的 身上 。 自 私 
倒 不 自私 了 ,但 还 是 一 样 的 无 知 。 永 远 都 是 如 此 。 

她 正 为 此 而 怒气 冲冲 ， 但 是 身边 却 坐 着 一 个 爱 上 了 她 的 男孩 ， 因 
为 他 相信 一 一 顷刻 之 间 就 相信 一 一 她 在 思想 与 心灵 上 都 是 既成 熟 又 有 
自己 的 独立 见解 的 ， 而 且 还 把 她 的 贫穷 视 为 一 于 有 思想 性 的 浪漫 光 
环 。( 他 自然 知道 她 穷 ， 不 仅 是 因为 她 在 于 着 的 活 儿 ， 而 且 也 因为 她 
说 话 有 很 重 的 滥 太 华 峡谷 的 乡音 ， 这 一 点 当时 连 她 自己 都 还 未 能 察 
觉 到 。) 

他 尊重 她 对 影片 的 看 法 。 现 在 既然 听 了 她 结 结巴 巴 、 充 满 火气 的 
分 析 ， 他 倒 也 打算 试 着 讲 讲 自己 的 想法 了 。 他 说 ， 他 现在 认识 到 ， 人 
性 中 ， 再 没有 比 妒 鼠 更 为 幼稚 、 更 为 女人 气 的 了 。 这 一 点 他 算是 明白 
了 。 他 反对 妒忌 ， 就 跟 她 不 能 容忍 轻浮 、 不 满足 于 像 一 般 的 女孩 子 一 
样 。 她 是 不 同 凡 俗 的 呀 。 

格雷 斯 一 直 记得 那天 晚上 自己 穿 的 是 什么 衣服 。 一 条 深蓝 色 的 舞 
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裙 ， 一 件 白 上 衣 一 一 透 过 那 上 面 花边 的 链 孔 可 以 窥见 她 乳 胸 的 上 部 
还 系 着 根 宽 宽 的 玫瑰 红色 松紧 腰带 。 显 然 ， 在 表现 出 来 的 她 与 希望 别 
人 认定 的 她 之 间 ， 是 存在 着 差别 的 。 但 她 身上 绝 无 那 会 儿 时 兴 的 那 种 
小 巧 精致 或 是 精心 修饰 的 痕迹 。 衣 裙 边 上 有 些 破损 ， 事 实 上 ， 还 使 她 
带 点 儿 吉卜赛 风格 呢 ， 何 况 还 有 最 不 值钱 的 镀 银 手镯 ， 以 及 那 一 头 又 
长 又 卷 、 野 性 十 足 的 深 色 头发 ， 若 是 上 班 端 盘子 ， 她 是 得 把 头发 用 网 
单 套 起 来 的 。 

不 同 凡 俗 呀 。 

他 跟 妈妈 谈 到 了 她 ， 妈 妈 说 :“ 你 一 定 要 把 你 的 这 个 格雷 斯 带 到 
家 里 来 一 起 吃 一 顿 饭 。” 


这 对 她 来 说 全 然 是 件 新 鲜 事 ， 立 刻 就 使 她 感到 异常 愉快 。 事 实 
上 ， 她 一 下 子 就 喜欢 上 特 拉 弗 斯 太太 了 ， 就 跟 英里 一 下 子 就 爱 上 了 她 
一 样 。 当 然 ， 她 一 般 是 不 会 如 此 学 头晕 脑 地 被 迷 住 成 为 精神 上 的 俘 
虏 的 ， 这 不 合 她 的 天 性 ， 她 跟 莫 里 可 不 一 样 。 


格雷 斯 是 由 她 的 舅舅 舅 妈 带 大 的 ， 严 格 地 说 应 该 是 田 公 田北 。 她 
母亲 在 她 三 岁 时 就 去 世 了 ， 她 父亲 移居 去 了 萨 斯 喀 彻 温 ， 另 行 建立 起 
了 家 庭 。 带 大 她 的 那 对 老夫 老 妻 对 她 很 好 ， 甚 至 很 以 她 为 骄傲 ， 只 是 
弄 不 大 清楚 应 该 怎么 管 她 ， 因 为 他 们 不 善于 与 别人 交流 。 务 公 以 编 结 
芯 椅 为 生 ， 他 教会 了 格雷 斯 该 怎么 编 ， 以 便 自己 眼力 不 济 时 最 终 可 以 
有 人 把 这 门 手 艺 接 过 去 。 可 是 接着 她 有 了 夏季 上 伯 莱 瀑布 去 打工 的 机 
会 ， 虽然 他 不 舍得 一 一 奥 小 也 一 样 一 一 让 她 去 ， 不 过 他 也 相信 ， 在 她 
安定 下 来 之 前 多 体会 一 些 人 生 经 验 是 应 该 的 。 

她 当时 二 十 岁 ， 中 学 刚 毕业 。 照 说 她 是 应 该 早 一 年 毕业 的 ， 可 是 
她 作 了 个 奇怪 的 选择 。 她 住 着 的 是 个 很 小 的 镇 子 一 一 离 特 拉 弗 斯 太太 
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住 过 的 彭 布 罗 克 不 远 一 一 可 那里 却 有 一 所 能 让 学 生 受 上 五 年 教育 的 中 
学 ， 使 你 够 资格 去 参加 政府 规定 的 一 种 考试 ， 当 时 是 称 作 高 级 注册 考 
试 的 。 这 样 ， 学 生 就 不 必 去 学 所 有 的 中 学 科目 了 。 在 她 于 该 校 念 的 一 
年 学 期 结束 时 一 一 那 应 该 是 她 最 后 的 一 年 ， 也 就 是 十 三 年 级 一 一 格雷 
斯 试 着 去 参加 了 历史 、 植 物 学 、 动 物 学 、 英 语 、 拉 丁 语 和 法 语 的 考 
试 ,得 到 了 本 来 无 此 需要 的 好 成 绩 。 可 是 到 九 月 份 她 又 回来 ， 说 她 还 
想 学 物理 、 化 学 、 三 角 、 几 何 与 代数 ,虽然 这 些 科目 一 般 认 为 都 是 女 
学 生 最 不 易学 好 的 。 那 一 学 年 结束 时 ， 她 已 经 学 了 十 三 年 级 所 有 的 科 
目 , 除了 希腊 语 、 意 大 利 语 、 西 班 牙 语 和 德语 ， 但 她 在 的 那 所 学 校 里 
都 没有 教 这 些 科目 的 老师 。 她 在 三 门 数学 课 与 自然 科学 课程 上 成 绩 也 
都 不 错 ， 虽 然 不 如 上 一 年 那么 突出 。 她 也 曾 想 过 ， 那 么 ， 是 不 是 可 以 
自学 希腊 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 和 德语 呢 ， 这 样 ， 就 可 以 试 着 参加 
明年 的 相关 考试 了 。 可 是 学 校 的 校长 跟 她 谈 了 一 次 话 ， 告 诉 好 这样 做 
达 不 到 什么 目的 ， 因 为 她 反正 也 没有 可 能 上 大 学 ， 更 何况 大 学 课程 也 
是 不 需要 如 此 完备 的 一 份 "拼盘 " 的 。 她 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 她 有 什 
么 计划 吗 ? 

没有 ， 格 雷 斯 说 ， 她 只 是 想 把 义务 教育 能 免费 提供 的 东西 全 都 学 
到 手 罢了 。 以 后 仍然 是 去 干 她 编 茧 椅 的 手艺 活 。 

校长 认识 这 家 小 旅店 的 经 理 ， 全 说， 如果 她 想 试 着 做 一 下 夏季 女 
招待 ， 他 可 以 帮 着 引 芽 。 他 也 提 到 了 体验 人 生 况 昧 这 样 的 话 。 

看 来 ， 即 使 是 身 在 其 位 管理 教育 的 人 也 并 不 相信 学 习 必定 与 生活 
有 关系 。 每 当 格雷 斯 告诉 别人 自己 做 了 什么 一 一 她 这 么 做 是 为 了 解释 
为 什么 自己 在 中 学 里 迟 毕业 了 一 年 一 那些 人 听 了 后 没有 一 个 不 对 她 
说 ， 你 必定 是 瘦 了 。 

只 有 特 拉 弗 斯 太太 没有 这 样 说 。 她 上 的 是 商业 学 院 而 不 是 一 所 真 
正 的 大 学 ， 因 为 人 家 对 她 说 ， 她 必须 得 “有 实用 ”"， 可 是 她 现在 恬 悔 
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得 不 得 了 一 一 她 是 这 样 说 的 一 一 但 愿 当初 给 塞 进 她 脑子 里 的 是 些 一 一 
或 者 首先 是 些 一 一 不 切实 用 的 东西 。 

“不 过 你 的 确 得 有 个 职业 以 维持 生计 ," 她 说 ,“ 编 茧 椅 看 来 还 是 
件 很 切实 用 的 事情 。 以 后 再 看 看 有 什么 机 会 吧 。” 

看 什么 ? 格雷 斯 一 点 儿 也 不 愿 想 以 后 的 事 。 她 希望 生活 就 像 现在 
一 样 延续 下 去 。 她 跟 别 的 姑娘 调换 班次 ， 使 自己 星期 天 从 早餐 之 后 就 
能 休息 。 这 意味 着 每 连 星期 六 晚上 她 都 必须 干 得 很 晚 。 事 实 上 ， 她 是 
在 把 和 莫 里 相处 的 时 间 换 成 与 莫 里 一 家 相处 的 时 间 。 她 和 莫 里 如 今 
再 也 无 法 一 起 去 看 场 电影 了 ， 再 也 没有 机 会 两 人 单独 相聚 了 。 不 过 
他 会 在 她 下 班 时 去 接 她 ， 大 约 在 十 一 点 钟 ， 他 们 会 驾车 出 去 忽忽 
在 某 处 停 下 来 吃 只 蛋 简 冰 激 淋 或 是 一 份 汉堡 包 一 一 莫 里 很 严格 注意 
不 带 她 进 酒吧 ， 因 为 她 还 不 到 二 十 一 岁 一 一 最 后 找 个 地 方 把 车 子 停 
下 来 。 

格雷 斯 对 这 样 的 停车 在 外 一 一 往往 会 延续 到 第 二 天 的 一 两 点 
钟 一 一 的 记忆 ， 似 乎 倒 像 是 不 如 别 的 一 些 时 候 的 来 得 更 深刻 ， 比 如 
围 坐 在 特 拉 弗 斯 家 圆 餐 桌 旁 时 ， 或 是 一 一 当 每 一 个 人 终于 都 站 立 起 
来 ， 端 着 杯 咖啡 或 是 别 的 什么 新 鲜 饮料 一 一 去 坐 在 房间 另 一 端的 黄 宰 
色 皮 沙发 、 摇 椅 或 加 了 垫子 的 柳条 椅子 上 的 时 候 。( 倒 用 不 着 有 人 花 
力气 来 收拾 餐具 并 清洗 厨房 一 一 第 二 天 早上 自 有 位 被 特 拉 弗 斯 太太 称 
为 "我 的 朋友 、 能 干 的 区 贝尔 太 太 "来 包办 这 一 切 的 。) 

英里 经 常 把 垫子 拉 到 地 毯 上 ， 在 那里 坐 下 。 格 蔷 琴 来 吃饭 从 不 换 
一 套 正 规 些 的 衣服 ， 仍 然 是 一 条 牛仔裤 或 是 军 裤 ， 她 一 般 总 是 交叉 着 
双 腿 ， 坐 在 一 把 宽大 的 椅子 里 。 她 和 英里 都 是 大 身 架 、 宽 肩膀 ， 继 承 
了 母亲 的 某 些 好 的 相貌 一 一 焦 糖色 的 卷发 、 暖 人 心 的 榜 子 色 的 眼睛 。 
甚至 于 脸 上 还 有 酒窝 呢 ， 不 过 只 是 莫 里 才 有 。 人 小 帅哥 一 个 呀 ， 别 的 女 
招待 都 这 么 称赞 他 。 她 们 轻 轻 吹 上 一 声 口 哨 ， 嘴 里 说 上 一 句 : 相好 的 
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来 了 。 特 拉 弗 斯 太太 身高 也 就 是 差不多 五 英尺 ， 单 在 亮丽 的 称 穆 袍 
下 面 的 身体 不 显得 胖 ， 只 是 挺 教 实 的 ， 就 跟 一 个 还 没 充分 长 成 的 孩子 
似 的 。 不 过 她 眼睛 里 那 种 明亮 、 专 注 的 目光 ， 随 时 都 会 绽放 出 来 的 笑 
意 ， 却 是 没有 也 不 可 能 被 人 模仿 或 是 继承 的 。 儿 女 们 也 没有 她 脸 类 上 
那 种 粗粮 得 像 是 出 了 疹子 似 的 红颜 色 。 这 可 能 是 任何 恶劣 的 天 气 都 不 
加 以 考虑 硬 要 出 门 而 造成 的 ， 这 就 像 她 的 体形 和 她 的 穆 穆 袍 一 样 ， 显 
示 出 了 她 那 独 来 独 往 的 品格 。 

在 那些 星期 天 的 晚上 ， 除 了 家 人 ， 也 会 有 几 个 来 客 。 一 对 夫妻 
也 可 能 是 一 个 单身 客人 ， 年 龄 与 特 拉 弗 斯 夫妇 相仿 ， 脾 气 也 跟 他 们 差 
不 多 ， 女 的 热情 机 智 ， 田 的话 少 一 些 ， 动 作 稳重 一 些 ， 性 格 也 随和 一 
些 。 大 家 讲 一 些 有 趣 的 故事 ， 往 往 是 说 他 们 自己 是 多 么 的 可 笑 。( 格 
雷 斯 一 向 都 是 个 热心 的 交谈 者 ， 所 以 此 刻 都 有 点 烦 自己 了 ， 现 在 再 让 
她 回忆 起 吃饭 时 讲 的 那些 笑话 曾 让 她 觉得 多 么 有 趣 ， 都 已 经 很 难 了 。 
在 她 老家 那 边 ， 大 多 数 有 刺激 性 的 笑话 都 带 点 荤 味 儿 ， 当 然 ， 她 的 田 
公 田 婆 是 不 参加 进去 的 。 他 们 家 难得 来 了 客人 时 ， 大 家 讲 的 无 非 是 人 
家 夸奖 菜 怎么 可 口 啦 ， 而 自己 则 谦虚 一 番 ， 要 不 就 是 聊 聊 天 气 ， 心 底 
里 却 但 愿 这 上 顿 饭 能 快 点 吃 完 。) 

在 特 拉 弗 斯 家 ， 晚 饭 吃 完 后 ， 如 果 天 气 确实 有 点 凉 ， 特 拉 弗 斯 先 
生 就 会 把 炉 火 点 燃 。 大 家 会 玩 特 拉 弗 斯 太太 称 作 “ 轧 人 字谜 "的 游戏 
其 实 玩 的 时 候 ， 参 加 者 还 得 相当 聪明 才 行 ， 即 使 在 他 们 想 编 出 特 幼稚 
的 谜底 时 。 吃 饭 时 言语 不 多 的 人 现在 可 以 一 显 身手 了 。 看 似 荒废 已 极 
的 谜 面 ， 答 案 倒 可 能 是 相当 机 智 。 格 莅 琴 的 丈夫 沃 特 猜 中 了 ， 过 了 一 
会 儿 格雷 斯 也 猜 中 了 ， 这 使 得 特 拉 弗 斯 太太 和 莫 里 都 很 高 兴 。( 英里 
大 声威 道 :“ 瞧 ， 我 不 是 跟 你 们 说 过 吗 ?她 可 聪明 了 。" 这 话 让 大 家 都 


@ 一 种 色彩 鲜 槐 的 女 式 宽大 长 袍 ， 最 初 为 夏威夷 女子 所 穿 ， 现 流行 于 美国 全 国 。 
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觉得 有 趣 ， 只 除了 格雷 斯 自己 。) 特 拉 弗 斯 太太 带头 编 一 些 特别 好 玩 
的 谜 面 ， 好 使 这 个 游戏 不 至 于 过 于 沉闷 ， 也 免得 让 猜谜 者 过 于 焦虑 。 

唯一 一 次 使 得 玩 游戏 的 人 感到 不 愉快 的 是 梅 维 斯 来 吃饭 的 那 回 
她 是 特 拉 弗 斯 太太 的 儿子 尼 尔 的 妻子 。 梅 维 斯 和 她 那 两 个 孩子 住 得 不 
远 ， 就 在 湖 下 游 她 父母 亲 的 家 里 。 那 天 晚上 在 的 只 有 特 拉 弗 斯 自己 一 
家 人 ， 还 有 格雷 斯 ， 本 来 是 期 待 梅 维 斯 、 尼 尔 带 着 他 们 那 两 个 小 小 孩 
一 起 来 的 。 可 是 只 有 梅 维 斯 一 个 人 来 一 一 尼 尔 是 位 大 夫 ， 这 个 周末 因 
为 有 事 留 在 了 温 太 华 。 特 拉 弗 斯 太太 很 是 失望 ， 但 她 还 是 强 装 笑颜 
快乐 地 喊 道 ;“ 不 过 孩子 们 不 至 于 是 留 在 了 湿 太 华 吧 ， 是 吗 ?” 

“ 倒 均 的 是 ， 没 有 ， 梅 维 斯 说 ,“ 不 过 他 们 情况 正 不 顺 呢 。 我 肯 
定 吃饭 时 他 们 会 从 头 六 到 底 的 。 小 的 那个 身上 出 痉 子 ， 而 米 基 天 知道 
又 怎么 不 开心 了 。” 

她 是 个 瘦 瘦 的 让 太阳 晒 得 黑 黑 的 女子 ， 穿 一 条 紫色 的 连衣裙 ， 用 
一 条 相配 称 的 紫色 宽带 子 把 深 色 头发 拢 在 脑 后。 其 实 人 还 是 挺 好 看 
的 ， 只 是 喘 角 那里 多 出 了 两 个 小 鼓 包 ， 表 示 她 看 什么 都 不 顺眼 ， 人 正 
烦 着 呢 。 她 对 于 自己 盘子 里 的 食物 几乎 一 动 都 没 动 ， 说 是 对 咖 咕 
过 敏 。 

“ 哦 ， 梅 维 斯 。 这 太 糖 了 ， 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 是 新 得 的 吗 ?” 

“ 哦 ， 不。 我 得 了 都 有 好 多 年 了 ， 只 是 过 去 碍 于 礼 魏 没有 说 。 可 
是 我 再 也 不 想 半 夜半 夜 地 犯 恶心 了 -” 

“你 要 是 早 些 告诉 我 们 一 一 我 们 另外 给 你 做 点 别 的 什么 好 吗 ?” 

“不 用 麻烦 了 ， 我 没事 儿 。 反 正 我 一 点 胃口 都 没有 ， 天 这 么 热 
当 妈 妈 的 又 有 这 么 多 的 福气 ， 我 是 任 什么 都 吃 不 下 去 的 了 。” 

她 点 燃 了 一 支 香烟 。 

后 来 ， 在 玩 游戏 时 ， 她 跟 沃 特 为 了 他 用 的 一 个 字 的 意思 而 争吵 起 
来 ， 翻 字典 后 证 明 这 样 解释 是 可 以 的 ， 她 就 说 :“ 哦 ， 我 很 抱 。 看 
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来 我 的 档次 已 经 远 远 落后 于 你 们 诸位 了 。” 到 了 每 一 个 人 都 得 交 一 张 
写 上 自己 挑选 的 字 的 纸 以 便 下 一 轮 用 的 时 候 ， 她 笑 了 笑 ， 摇 摇头 说 : 

“我 可 想 不 出 有 什么 字 可 写 的 。” 

“ 哦 ， 梅 维 斯 。 特 拉 弗 斯 太太 说 。 接 着 特 拉 弗 斯 先生 也 说 :“ 写 
吧 ， 梅 维 斯 。 随 便 哪个 用 过 的 字 都 是 可 以 的 。 

“可 是 我 一 个 用 过 的 字 都 没有 。 我 非常 抱 款 。 我 就 是 觉得 今天 晚 
上 脑子 特别 不 好 使 。 你 们 别管 我 ， 只 管 玩 你 们 的 好 了 。” 

他 们 也 的 确 这 样 玩 下 去 ， 都 装 作 没 出 什么 不 对 头 的 事 似 的 ， 与 此 
同时 ， 梅 维 斯 抽 她 的 烟 ， 仍 然 装 出 一 副 执意 显得 很 可 爱 的 受伤 后 的 苦 
笑 。 过 不 了 一 多 会 儿 ， 她 站 起 身子 ， 说 她 真 的 很 累 ， 她 那 两 个 孩子 再 
麻烦 外 公 外 婆 管 着 也 不 合适 了 ， 她 在 这 里 做 客 , 感到 非常 有 意思 也 很 
受 教 益 ， 不 过 现在 她 真 的 要 回去 了 。 

“圣诞 节 来 到 时 ， 我 得 送 一 本 牛津 字典 给 你 们 。 出 门 时 ， 她 发 出 
刺耳 的 大 笑 声 ， 不 特别 针对 某 一 个 人 地 说 道 。 

沃 特 所 用 的 特 拉 弗 斯 家 的 字典 是 本 美国 出 版 的 。 

她 走 了 以 后 ， 谁 也 没有 看 谁 。 特 拉 弗 斯 太太 说 :“ 格 蓝 琴 ， 你 还 
有 力气 给 我 们 大 家 者 一 查 罪 吗 ?" 格 著 琴 朝 厨 房 走 去 ， 嘴 里 哪 咏 着 
说 :“ 真 逗 。 耶 稣 都 受 不 了 呀 。 

“ 唉 。 她 也 不 容易 ， 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 拖 着 两 个 孩子 呢 。” 


每 个 星期 里 ， 从 早餐 清理 完 餐 厅 到 开始 摆设 晚餐 的 桌子 ， 格 雷 斯 
可 以 有 一 次 休息 。 特 拉 弗 斯 太太 在 得 知 这 一 点 后 ， 便 开动 汽车 去 伯 莱 
瀑布 ， 把 格雷 斯 接 到 湖滨 ， 让 她 享受 这 自由 的 几 个 小 时 。 莫 里 此 时 是 
要 上 班 的 一 一 这 个 夏天 他 是 和 修 路 工人 一 起 在 修整 七 号 公路 一 一 而 沃 
特 则 要 去 滥 太 华 他 的 办 公 室 上 班 ， 格 事 琴 会 陪 孩子 们 游泳 或 是 在 湖上 
划船 。 特 拉 弗 斯 太太 一 般 总 会 说 她 要 去 购物 ， 或 是 要 准备 晚餐 ， 或 是 


激 情 | 183 


有 信 要 写 ， 她 让 格雷 斯 独自 待 在 宽大 、 凉 严 、 有 遮 荫 的 起 居室 里 ， 那 
里 摆 着 永远 有 凹 痕 的 沙发 和 好 几 个 塞 得 满 满 的 书架 。 

“喜欢 什么 就 拿 下 来 看 好 了 ," 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 你 若 想 焉 一 会 
想 睡 ， 怎 么 的 都 行 。 你 干 的 活 儿 很 辛苦 ， 一 定 很 累 。 我 反正 保证 你 能 
准时 加 去 就 是 了 。” 

格雷 斯 一 分 钟 也 没 睡 。 她 光 是 读书 ， 几 乎 一 动 都 不 动 ， 短 裤 下 面 
的 光 腿 因为 出 汗 都 跟 皮 革 犁 在 了 一 起 。 她 浑然 不 觉 ， 也 许 是 因为 读书 
读 得 太 愉快 了 吧 。 连 特 拉 弗 斯 太太 的 进 进出 出 她 都 经 常 视而不见 ， 直 
到 不 得 不 搭车 赶 回去 上 班 了 才 把 书 放 下 。 

特 拉 弗 斯 太太 也 不 随便 开口 和 格雷 斯 聊天 ， 直 到 过 了 相当 长 的 时 
间 ， 格 雷 斯 的 思想 已 经 完全 从 所 读 的 那 本 书 里 解脱 出 来 。 这 时 ， 她 才 
会 提 到 这 本 书 她 也 读 过 ， 还 会 谈 谈 自己 的 感想 一 一 不 过 那 感想 经 常 是 
既 有 思想 内 涵 又 很 有 趣 的 。 例 如 ， 在 谈 到 《安娜 卡 列 尼 娜 时， 她 
说 :“ 我 都 不 记得 读 过 多 少 遍 了 ， 不 过 我 知道 最 初 我 喜欢 吉 提 ， 接 着 
又 变 得 喜欢 安娜 一 一 哦 ， 多 可 怕 ， 居 然 会 认可 安娜 ， 可 是 现在 ， 最 近 
的 这 一 次 阅读 ， 我 发 现 自己 一 直 都 是 同情 多 莉 的 。 多 莉 下 乡 时 ， 你 知 
道 吧 ， 带 上 了 所 有 的 那些 孩子 ， 她 必须 考虑 怎么 解决 洗澡 的 问题 ， 那 
儿 没有 洗澡 盆 呀 一 一 我 寻思 人 年 纪 一 点 点 变 老 同情 心 也 是 会 产生 变化 
的 。 情 感 是 会 受到 洗澡 盆 左 右 的 。 不 过 ， 千 万 别 把 我 的 话 当真 。 你 不 
会 的 ， 是 吧 ?” 

“我 念 怕 是 从 来 都 不 受 别人 看 法 的 影响 的 。 连 格雷 斯 自己 都 对 会 
这 样 答复 感到 吃惊 ， 不 知道 是 不 是 太 自以为是 了 还 是 过 于 幼稚 了 
“不 过 我 很 喜欢 听 您 聊天 。 

特 拉 弗 斯 太太 笑 了 起 来 ,“ 我 也 很 喜欢 听 自 己 聊天 呀 。 


一 来 二 去 ， 没 过 多 久 ， 莫 里 开始 谈论 起 他 们 结婚 的 事 来 了 。 短 时 
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期 内 自然 还 不 行 一 一 总 要 等 取得 资格 当 上 工程 师 才 行 吧 一 一 可 是 他 谈 
到 结婚 这 事 时 像 是 对 她 对 他 都 是 再 自然 也 不 过 似 的 。 等 我 们 结 了 婚 ， 
他 总 是 这 么 说 ， 格 雷 斯 倒是 既 不 质疑 也 不 反驳 ， 只 是 好 奇 地 听 着 。 

等 他 们 结 了 婚 他 们 要 在 小 塞 博 湖 边 上 有 一 个 家 。 离 他 父母 住处 不 
要 太 近 ， 也 别 太 远 。 当 然 ， 那 只 是 一 处 夏季 的 住所 。 别 的 季节 里 ， 他 
们 就 得 住 在 他 当 工程 师 工作 需要 他 去 的 那个 地 方 了 。 去 什么 地 方 都 是 
有 可 能 的 一 一 秘鲁 呀 ， 伊 拉克 呀 ， 西 北 地 区 呀 。 格 雷 斯 感到 兴趣 的 倒 
是 有 关 旅 行 的 想法 ， 而 不 是 他 无 比 骄 傲 地 说 到 咱们 自己 的 家 时 所 引起 
的 联想 。 这 事 在 她 看 来 似乎 一 点 都 不 真实 ， 可 是 ， 在 她 长 大 的 那个 小 
镇 的 那 所 房子 里 帮 她 舅 公干 活 ， 以 编 结 散 椅 为 生 ， 这 同样 也 从 来 都 不 
像 是 真实 的 呀 。 

英里 老 是 问 她 ， 她 在 和 舅 公 粤 婆 面前 是 怎么 说 他 的 ， 她 又 打算 什么 
时 候 带 他 上 她 家 里 去 与 他 们 见面 。 其 实 他 那么 信 口 用 的 家 这 一 个 字 
在 她 听 来 还 是 觉得 有 点 别扭 的 ， 虽 然 这 个 字 她 自己 也 是 不 得 不 用 。 在 
她 看 来 ， 更 恰当 的 说 法 应 当 是 我 舅 公 荔 婆 的 家 

事实 上 ， 在 她 每 星期 所 写 的 短 束 里 ， 除 了 提 到 自己 ”有 时 会 跟 一 
个 夏季 在 附近 打工 的 男孩 出 去 "之 外 ， 她 别 的 什么 都 还 没有 说 呢 。 她 
语气 里 给 人 的 印象 是 这 男孩 也 是 在 旅馆 里 工作 的 。 

倒 不 是 说 她 从 来 都 没有 想 过 要 结婚 。 那 样 的 可 能 性 一 一 一 半 是 必 
然 性 吧 一 一 在 她 脑子 里 也 是 闪现 过 的 ， 和 靠 编 芯 椅 谋 生 的 想法 交织 在 
一 起 。 以 前 虽然 没有 人 追求 过 她 ， 但 她 坚信 总 有 一 天 必定 会 有 的 ， 而 
且 也 跟 这 回 似 的 ， 男 方 立时 就 下 定 了 决心 。 他 会 遇 上 她 一 一 说 不 定 是 
拿 了 把 椅子 来 修补 一 一 见 到 她 ， 便 一 见 钟情 。 他 必定 是 很 英俊 的 一 一 
跟 莫 里 一 样 ， 热 情 进发 的 一 一 也 像 莫 里 一 样 。 紧 接着 的 便 是 让 人 兴奋 
的 肉体 上 的 亲密 接触 了 。 

但 是 这 样 的 事 却 并 没有 发 生 。 在 莫 里 的 车 子 里 ， 或 是 在 繁星 映照 
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下 的 草地 上 ， 她 倒是 愿意 的 。 莫 里 虽然 是 有 此 需要 ， 但 是 却 不 愿 就 这 
样 草率 而 为 。 他 觉得 自己 有 责任 要 保护 她 。 她 那样 轻易 就 愿意 自我 奉 
献 倒 令 他 有 点 不 知 所 措 了 。 他 认为 ， 也 许 是 她 把 这 样 的 事 看 得 太平 淡 
了 吧 。 那 样 的 投 怀 送 抱 是 他 所 不 能 理解 的 ， 也 是 与 他 想象 中 的 她 不 相 
吻合 的 。 她 自己 也 不 理解 自己 在 性 上 是 不 是 太 无 所 谓 一 一 她 相信 她 显 
示 出 的 热情 必定 会 带 来 她 在 孤独 与 幻想 时 所 渴求 得 到 的 欢乐 ， 因 此 她 
觉得 莫 里 应 该 乐于 接受 。 可 是 他 却 并 没有 这 样 做 。 

这 样 的 较劲 儿 使 得 两 人 都 很 困惑 ， 而 且 还 稍稍 有 些 惕 怒 和 闭 愧 ， 
因此 道别 时 总 不 能 不 以 更 多 的 接吻 、 拥 抱 和 更 多 的 亲热 话 来 加 以 补 
偿 ， 免 得 对 方 不 高 兴 。 对 于 格雷 斯 来 说 ， 能 独处 斗 室 ， 在 单身 宿舍 里 
上 床 ， 把 前 几 个 小 时 的 印象 从 脑子 里 排除 出 去 ， 这 倒是 件 轻松 的 事 。 
她 觉得 英里 能 独自 驱车 沿 着 公路 回 家 ， 把 他 对 自己 的 印象 重新 调整 一 
下 ， 以 便 继续 全 心 全 意 地 爱 她 ， 这 对 于 他 ， 也 必定 是 件 能 放松 神经 
的 事 。 


劳工 节 @ 后 ， 大 多 数 的 女 招待 都 回 到 中 学 、 大 学 里 去 了 。 可 是 尽 
管 人 手 不 足 ， 旅 馆 仍 然 要 开 到 感恩 节 @ 一 一 格雷 斯 是 属于 留 下 来 继续 
干 活 的 人 里 的 。 据 说 今年 的 十 二 月 初 还 要 再 开 ， 办 冬季 营业 一 一 至 少 
是 圣诞 节 那 几 天 是 一 定 要 开 的 ， 不 过 厨房 和 和 餐厅 部 的 人 似乎 没 一 个 人 
知道 是 不 是 真 会 这 样 。 格 雷 斯 在 写 给 贸 公 熏 婆 信 的 口气 里 表示 圣诞 节 
她 是 一 定 要 上 班 的 。 事 实 上 她 压根 儿 没 提 旅 馆 有 段 时 间 会 歌 业 ， 她 只 
说 自己 恐怕 一 直 要 上 班 到 新 年 之 后 。 因 此 他 们 不 用 等 她 回 家 了 

她 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 倒 不 是 她 另外 还 有 别 的 计划 。 她 对 莫 里 说 


轩 指 9 月 1 日 。 
@ 在 加 拿 大 是 在 10 月 的 第 二 个 星期 一 。 
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过 她 觉得 应 该 再 帮 田 公 一 年 ， 说 不 定 得 想法 子 另 找 个 人 来 学 编 结 ， 与 
此 同时 ， 他 ， 莫 里 ， 就 可 以 把 大 学 的 最 后 一 年 念 完 。 她 甚至 还 答应 圣 
诞 节 带 他 回 家 去 见 见 家 人 。 而 他 也 说 圣诞 节 是 正式 宣布 订婚 的 好 日 
子 。 他 在 把 夏天 打工 的 钱 攒 下 来 ， 准 备 给 她 买 一 枚 钻戒 呢 。 

她 也 一 直 在 搬 钱 。 这 样 在 他 上 学 时 就 可 以 坐 大 巴 去 金 斯 顿 看 望 
他 了 。 

她 说 得 答应 得 都 很 轻巧 。 但 是 她 真 的 相信 一 一 或 者 即使 是 希望 
这 样 的 事 能 够 实现 吗 ? 

“ 莫 里 是 个 有 纯 金 品质 的 人 ," 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 这 ， 你 自己 也 
是 能 看 出 来 的 。 他 会 是 一 个 可 爱 、 单 纯 的 丈夫 的 ， 像 他 的 父亲 一 样 。 
他 跟 他 哥 再 尼 尔 不 一 样 。 他 哥 重 尼 尔 非常 隐 明 。 我 不 是 说 莫 里 不 聪 
明 ， 脑 子 里 缺 根 弦 又 怎么 当 得 成 工程 师 呢 ， 不 过 尼 尔 一 一 他 这 人 深 
沉 。” 她 因为 自己 这 样 说 而 笑 了 起 来 ,，“ 深 不 可 测 的 海底 洞穴 0 一 一 我 
说 的 是 什么 呀 ? 很 长 时 间 尼 尔 和 我 相依 为 命 ， 再 也 没有 任何 人 可 以 指 
望 。 因 此 我 觉得 他 是 很 了 不 起 的 。 我 不 是 说 他 没有 顺 默 感 。 但 是 有 的 
时 候 最 哮 喀 哈哈 的 人 反倒 很 忧郁 ， 是 不 是 这 样 ? 你 简直 弄 不 懂 这 究竟 
是 怎么 一 回 事 。 不 过 为 自己 已 经 成 年 的 孩子 担忧 ， 这 又 有 什么 用 呢 ? 
我 是 有 点 为 尼 尔 担心 ， 为 英里 只 是 稍稍 担心 一 点 点 。 为 格 带 琴 ， 我 是 
压根 儿 不 操心 。 因 为 女人 总 是 有 内 在 的 力量 能 让 自己 活 下 去 的 ， 是 不 
是 这 样 ? 男人 倒 不 见得 有 呢 。 


湖 边 的 别墅 不 到 感恩 节 是 不 会 封闭 的 。 格 蕾 琴 和 她 那些 孩子 自然 
得 回 滥 太 华 ， 因 为 要 上 学 。 莫 里 呢 ， 这 儿 的 工程 结束 了 ， 便 得 去 金 斯 


@ 18 世纪 英国 著名 的 慕 昱 派 诗 人 托马斯 - 格雷 ( Thomas Gray, 1716 一 1771) 有 一 
句 诗 :“ 世 间 多 少 现 璨 晶莹 的 珠宝 ， 藏 在 深 不 可 知 的 海底 洞穴 。。 
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顿 。 特 拉 弗 斯 先生 一 般 只 是 周末 才 来 这 儿 。 不 过 ， 特 拉 弗 斯 太太 总 是 
会 继续 待 下 去 的 ， 她 告诉 格雷 斯 ， 有 时 候 和 客人 在 一 起 ， 有 时 候 是 独 
自 一 人 住 在 这 里 。 

可 是 她 的 计划 有 了 变化 。 九 月 间 ， 她 随 特 拉 弗 斯 先生 回 了 湿 太 
华 。 这 事 来 得 很 突然 一 一 周末 的 晚宴 取消 了 。 

莫 里 说 她 偶尔 会 出 点 问题 ， 神 经 方面 的 问题 。“ 她 必须 得 休息 上 
一 阵子 ," 他 说 ,“ 她 得 进 医院 去 待 上 一 两 个 星期 ， 使 自己 能 够 安定 下 
她 总 是 会 好 起 来 ， 然 后 就 出 院 的 。 

格雷 斯 说 他 母亲 看 上 去 挺 好 的 ， 一 点 儿 都 不 像 有 这 拌 的 病 蚊 。 

“是 怎么 会 得 的 呢 ?” 

“我 想 家 里 人 铠 怕 都 不 清楚 吧 。" 莫 里 说 。 

可 是 过 了 一 会 儿 他 又 说 :“ 呢 。 可 能 是 因为 她 的 丈夫 。 我 是 指 她 
的 第 一 个 丈夫 。 尼 和 尔 的 父亲 。 他 的 遭遇 ， 等 等 等 等 。 

尼 尔 的 父亲 原来 是 自杀 的 。 

“他 情绪 很 不 稳定 ， 我 猿 。” 

“不 过 呢 ， 也 不 一 定 是 因为 她 前 夫 ," 他 接着 说 ,“ 也 可 能 是 别 的 
原因 。 我 母亲 那样 年 纪 的 女人 常会 有 这 类 的 问题 的 。 不 过 问题 不 
大 一 一 现在 有 了 各 种 各 样 的 好 药 ， 这 种 病 好 治 。 你 不 用 担心 的 。 


到 感恩 节 ， 果 然 如 莫 里 所 预料 的 那样 ， 特 拉 弗 斯 太太 病 愈 出 
院 了 。 

感恩 节 聚 餐 像 往常 一 样 要 在 湖 边 家 中 进行 。 而 且 也 按 常 规 在 周 日 
举办 一 一 跟 以 前 一 样 ， 因 为 星期 一 大 家 就 要 收拾 行李 ， 关 窗 锁 门 了 。 
这 对 格雷 斯 来 说 倒 正 合 适 ， 因 为 她 的 休假 仍然 是 安排 在 星期 天 。 

全 家 人 都 会 到 的 。 没 请 客人 一 一 除非 把 格雷 斯 算 作客 人 。 尼 尔 、 
梅 维 斯 和 他 们 的 孩子 将 住 在 梅 维 斯 父母 亲 那 里 ， 星 期 一 在 那 边 聚餐 ， 
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但 是 星期 天 他 们 是 要 在 特 拉 弗 斯 家 这 边 过 的 。 

星期 天 上 午 ， 等 莫 里 把 格雷 斯 带 到 湖滨 这 边 来 时 ， 火 鸡 已 经 在 烤 
炉 里 烤 上 了 。 因 为 有 小 小 孩 ， 晚 餐 得 早 些 开 ， 大 约 在 五 点 钟 吧 。 馅 饼 
已 摆 放 在 厨房 的 料理 台 上 了 一 一 南瓜 馅 的 、 苹 果 饮 的、 蓝莓 馅 的 都 
有 。 主 厨 的 是 格 鞭 雁 ， 她 在 厨房 里 的 动作 灵活 协调 得 都 跟 个 运动 员 似 
的 。 特 拉 弗 斯 太太 坐 在 厨房 桌子 旁 ， 和 格 鞋 琴 的 小 女儿 达 娜 一 起 玩 拼 
图 游戏 。 

“ 啊 ， 格 雷 斯 。 她 喊 道 ， 一 边 跳 起 身 来 要 跟 格 雷 斯 拥抱 一 一 她 这 
样 做 还 是 第 一 次 一 一 由 于 动作 不 灵活 她 的 一 只 手 弄 乱 了 拼装 的 小 
木片 。 

达 娜 不 高 兴 了 。"“ 烤 姥 。” 她 淆 轩 员 员 地 喊 道 ， 然 后 一 直 在 边 上 挑 
刚性 地 瞻 着 她 的 姐姐 詹 妮 去 把 小 木片 收集 拢 来 。 

“可 以 重新 摆好 的 嘛 ， 往 妮 说 ,“ 姥 姥 也 不 是 存心 想 弄 乱 的 。 

“ 越 栖 沙 司 你 放 哪儿 了 ?" 格 茧 琴 问 。 

“在 食品 柜 里 。” 特 拉 弗 斯 太太 说 ， 仍 然 紧 捏 着 格雷 斯 的 胎 禹 ， 也 
没有 去 管 弄 乱 了 的 游戏 。 

“食品 柜 里 的 哪儿 呀 ?” 

“ 哦 。 越 橘 沙 司 呀 ， 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 呢 一 一 我 自己 做 的 。 我 
先 让 越 橘 浸 入 少量 的 水 ， 然 后 在 文火 上 慢 慢 加 热 一 一 不 ， 我 想 是 先 用 
水 把 它们 泡 透 了 一 一 ” 

“ 唉 ， 我 没 时 间 听 你 从 头 说 起 了 ," 格 区 琴 说 ,“ 你 的 意思 是 说 你 
根本 没有 沙 司 负 头 ?” 

“我 想 是 没有 。 我 一 定 是 没有 的 ， 因 为 我 是 自己 做 的 。” 

“ 那 我 得 派 谁 去 买 几 色 来 了 。” 

“你 要 不 要 去 问 问 伍兹 太太 她 那儿 有 没有 ?” 

“不 了 。 我 都 没 怎么 跟 她 说 过 话 。 我 没 这 个 心思 。 得 让 谁 往 商 店 
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跑 一 趟 。” 

“亲爱 的 一 一 现在 是 感恩 节 ," 特 拉 弗 斯 太太 和 柔 声 柔 气 地 说 道 ， 
“ 哪 家 铺子 都 不 会 开门 的 。 

“ 顺 着 公路 下 去 的 那 家 ， 任 何 日 子 都 是 营业 的 。 格 荤 琴 的 声音 变 
得 响起 来 了 ,“ 沃 特 在 哪儿 ?” 

“他 下 湖 划船 去 了 。" 梅 维 斯 从 后 卧室 里 喊 道 。 她 让 自己 的 声音 里 
带 有 一 些 警告 的 意思 ， 因 为 她 正在 哄 她 的 小 宝宝 人 睡 ,“ 他 把 米 基 也 
带 上 船 了 。” 

梅 维 斯 是 驾 自己 的 车 带 了 米 基 和 小 宝宝 来 的 。 尼 尔 得 稍 晚 一 些 才 
来 一 一 他 有 几 个 电话 要 打 。 

而 特 拉 弗 斯 先生 又 是 打 高 尔 夫 球 去 了 。 

“我 只 是 想 让 谁 去 商店 跑 一 趟 。" 格 蕾 琴 说 。 她 等 着 ， 可 是 后 卧室 
那 边 没有 传 来 愿意 帮忙 的 反应 。 她 朝 格雷 斯 扬 了 扬 导 毛 。 

“你 不 会 开车 吧 ， 你 能 开 吗 ?” 

格雷 斯 说 她 不 会 。 

特 拉 弗 斯 太太 朝 四 下 里 看 了 看 ， 找 她 的 那 把 棒子， 在 她 坐 下 来 之 
后 ， 便 舒心 地 叹 了 一 口气 。 

“对 了 ," 格 莹 琴 说 , “英里 能 开车 。 英 里 在 哪儿 呢 ?” 

英里 在 前 卧室 里 找 他 的 游泳 裤 ， 虽 然 每 一 个 人 都 告诉 他 水 太 冷 ， 
不 宜 游泳 。 他 也 说 商店 不 会 开门 的 。 

“会 开 的 ," 格 花 琴 说 , “他们 卖 汽油 。 就 算 那 一 家 不 开 ， 快 到 珀 
斯 那里 还 有 一 家 ， 知 道 吧 ， 就 是 卖 蛋 卷 冰 激 淋 的 那 家 一 一 ” 

英里 想 让 格雷 斯 和 他 一 起 去 ， 可 是 那 两 个 小 姑娘 ， 詹 妮 和 达 娜 ， 
正 拉 着 她 一 块 儿 去 看 外 公 在 屋子 旁边 挪威 枫 树 上 安装 的 那 架 秋千 。 

在 走 下 台阶 时 ， 格 雷 斯 发 觉 她 一 只 凉鞋 的 带子 断 了 。 她 干脆 把 两 
只 鞋子 都 脱 了 一 一 在 沙土 地 上 走 得 挺 慨 意 的 ， 那 里 长 有 小 草 的 地 压 得 
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挺 总 实 ， 上 面 还 落 了 一 层 干枯 起 卷 的 叶子 。 

她 先 推 两 个 坐 上 了 秋千 的 孩子 ， 接 着 又 由 她 们 来 推 她 。 在 她 光 着 
脚 从 那 上 面 跳 下 来 时 ， 一 条 腿 里 了 起 来 ， 她 疼 得 “ 哎 啼 "了 一 声 ， 不 
知道 什么 地 方 出 了 毛病 。 

不 是 腿 的 事 ， 是 她 的 脚 。 疼 痛 是 从 她 左 脚底 部 那里 发 出 来 的 ， 那 
儿 让 蛤 壳 锋 利 的 侧 边 划 破 了 。 

“ 蚂 这 是 达 娜 找 来 的 ”外 妮 说 ,“ 她 要 给 她 的 蜗牛 搭 一 所 小 
房子 。” 

“蜗牛 跑 掉 了 。" 达 娜 说 。 

格 著 琴 、 特 拉 弗 斯 太太 ， 甚 至 是 梅 维 斯 都 匆匆 跑 出 了 屋子 ， 以 为 
叫 疼 的 是 哪个 孩子 。 

“她 的 脚 流血 了 ，" 达 娜 说 ,“ 都 流 了 一 地 。” 

钴 妮 说 :“ 她 是 让 贝壳 划 伤 的 。 贝 这 是 达 娜 捡 来 的 ， 她 想 给 伊 凡 
盖 座 房子 。 伊 凡是 她 的 蜗牛 。” 

于 是 有 人 端 来 了 一 盆 水 ， 用 水 冲 干净 伤口 ， 毛 巾 也 拿 来 了 ， 大 家 
七 嘴 八 舌 地 问 伤 得 厉害 不 历 害 。 

“还 行 吧 。” 格 雷 斯 说 ， 一 闯 一 拐 地 走向 台阶 ， 两 个 小 姑娘 争 着 要 
的 扶 她 ， 结 果 却 绊 住 了 她 ， 真 是 越 帮 越 忙 。 

“哎呀 ， 挺 严重 的 ， 格 蓄 琴 说 ,“ 不 过 你 怎么 不 穿 鞋 呢 ?” 

“她 的 鞋 带 断 了 ， 达 娜 和 入 妮 异 口 同 声 地 说 ， 就 在 此 时 ， 一 辆 酒 
红色 的 向 篷 汽车 几乎 不 出 声音 地 拐 进 停车 空地 。 

“ 哨 ， 这 真是 不 能 再 巧 了 ," 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 来 的 正好 是 我 们 
所 需要 的 人 。 一 位 大 夫 。” 

这 就 是 尼 尔 ， 格 雷 斯 还 是 头 一 次 见 到 他 。 他 高 高 瘦 瘦 的 ， 动 作 很 
灵活 。 

“你 的 药 箱 呢 ," 特 拉 弗 斯 太太 开心 地 喊 起 来 ,“ 已 经 有 一 个 病人 
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在 等 你 了 。” 

“你 那 辆 车 挺 不 错 呀 ," 格 蕾 琴 说 , “新 买 的 ?” 

尼 尔 说 :“ 华 而 不 实 罢了 。” 

“小 宝宝 这 会 儿 表 定 醒 了 。" 梅 维 斯 像 是 发 着 无 名 火 似 的 ， 一 扭 身 
便 朝 屋子 走 回去 。 

往 妮 一 本 正经 地 说 :“ 你 一 来 气 儿 ， 便 会 说 小 宝宝 要 醒 了 。 

“你 给 我 闭 上 嘴 。" 格 曹 琴 说 。 

“可 别 告诉 我 们 你 没有 带 药 箱 哺 。 特 拉 弗 斯 太太 说 。 不 过 尼 尔 倒 
是 手 一 挥 ， 从 后 备 箱 里 把 只 药 箱 提 了 出 来 ， 于 是 她 又 说 :“ 啊 ， 你 带 
了 的 ， 那 太 好 了 ， 总 是 要 以 防 万 一 的 呀 。 

“你 就 是 那 病人 ?" 尼 尔 向 达 娜 说 ,“ 怎 么 回 事 ? 咽 下 了 一 只 癫 
蚂 蜡 ?” 

“是 她 ," 达 娜 很 要 面子 地 说 ,“ 是 格雷 斯 。 

“我 明白 了 。 她 吞 了 一 只 首 蛤 蜡 。 

“她 划 破 脚 了 。 血 流 呀 流 ， 流 呀 流 。 

“是 让 蛤 沉 划 的 。" 詹 妮 说 。 

这 时 尼 尔 对 那 两 个 外 锣 女 说 了 声 * 内 开 点 儿 ”， 就 在 比 格雷 斯 低 

- 格 的 台阶 上 坐 下 ， 他 轻 轻 抢 起 她 的 一 只 脚 ， 说 :“ 把 那 块 布 还 是 什 

么 的 递 给 我 。 接 下 去 便 小 心 用 翼 地 吸 干净 血 ， 好 检查 伤口 。 他 现在 
离 她 那么 近 ， 格 雷 斯 便 闻 出 了 她 在 小 旅馆 干 了 一 夏季 活 儿 学 会 辨别 的 
气味 一 一 带 点 薄荷 味 儿 的 酒精 气味 。 

“一 点 儿 不 错 ,他 说 ,“ 血 流 个 不 停 。 洗 干净 了 ， 这 做 得 挺 好 。 
疼 吧 ?” 

格雷 斯 说 :“ 有 点 儿 。” 

他 探索 性 地 正视 她 的 验 ， 虽 然 那 只 是 迅速 的 一 警 。 也 许 是 在 探究 
她 有 没有 闻 出 那 股 气 味 ， 她 又 会 作 何 感想 。 
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“肯定 是 疼 得 不 轻 。 崔 见 措 下 来 的 那 块 皮 了 吗 ? 我 们 还 得 探 到 那 
底下 去 ,确定 没 受到 污染 ， 然 后 在 上 面 颖 上 几 针 。 我 这 儿 有 些 药 ， 抹 
上 后 你 就 不 会 觉得 太 疼 了 。" 他 拍 起 头 看 着 格 蓄 琴 ,“ 啼 。 把 这 些 观 众 
弄 开 去 好 不 好 。” 

直到 此 时 他 还 没有 跟 他 母亲 说 过 一 句 话 呢 ， 而 她 却 还 在 不 断 地 说 
他 来 得 倒 真是 时 候 。 

“时 刻 准 备 着 。 他 说 ,“ 童 子 军 不 是 经 常 这 么 说 的 吗 ?” 

他 的 手 很 稳 ， 一 点 不 像 喝 醉 的 样子 ， 他 的 眼神 也 一 点 儿 不 像 。 他 
也 不 像 他 跟 孩 子 们 说 话 时 想 装 出 的 那 副 快乐 示 权 的 模样 ， 或 是 想 在 格 
震 斯 面前 充当 的 、 安 奈 话说 得 比 唱 得 都 好 听 的 大 哥哥 的 角色 。 他 那 苍 
白 的 脑门 高 高 的 ， 有 一 头 密 审 实 实 的 灰 黑 卷发 ， 灰 色 眼 睛 插 亮 ， 大 员 
巴 的 嘴唇 皮 薄 薄 的 ， 一 扭曲 时 ， 便 显 出 一 副手 不 耐 需 、 消 化 不 良 或 是 
挺 痛 苦 的 模样 。 

就 在 台阶 上 把 伤口 包扎 好 了 之 后 一 一 这 时 格 带 琴 已 经 回 进 厨房 ， 
把 孩子 们 也 一 并 带 走 了 ， 可 是 特 拉 弗 斯 太太 仍然 没有 走 ， 她 仔细 地 观 
察 着 ， 哗 情报 得 紧 紧 的 ， 似 乎 要 保证 她 是 不 会 插 一 句 踢 打 扰 他 们 似 
的 一 一 尼 尔 说 他 认为 最 好 还 是 把 格雷 斯 带 到 镇 上 的 医院 去 。 

“要 打 一 支 破 伤风 针 。” 

“不 至 于 这 么 严重 吧 。 格 雷 斯 说 。 

尼 尔 说 :“ 关 键 不 在 这 儿 。” 

“我 看 还 是 去 的 好 ， 特 拉 弗 斯 太太 说 ,“ 真 得 了 破 伤风 
不 是 六 着 玩 的 。” 

“用 不 了 多 长 时 间 的 ," 他 说 ,“ 好 吗 ， 格 雷 斯 ? 格雷 斯 ， 让 我 扶 
你 上 车 "他 撑 着 她 的 一 只 胎 膊 。 她 穿 上 那 只 没 坏 的 凉鞋 ， 把 受伤 那 
只 脚 的 脚趾 套 在 另 一 只 鞋子 里 ， 以 便 拖 着 脚 往 前 走 。 绷 带 打 得 既 整 齐 
又 紧密 。 


那 可 
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“我 一 会 儿 就 回来 ," 他 说 ， 这 时 她 已 经 在 座位 上 坐 好 了 ,“ 跟 大 
家 说 一 声 抱 赤 。 

向 格 曹 琴 吗 ? 是 向 梅 维 斯 吧 。 

特 拉 弗 斯 太太 从 游 廊 上 走 下 来 ， 脸 上 一 副 迷 迷蒙 蒙 很 热情 的 样 
子 ， 那 在 她 身上 显得 很 自然 ， 而 且 真 的 很 真诚 ， 尤 其 是 在 今天 。 她 把 
手 按 在 车 门 上 。 

“这 很 好 ," 她 说 ,“ 这 太 好 了 。 格 雷 斯 ， 你 简直 是 上 天 派 下 来 的 。 
你 会 注意 不 让 他 今天 喝酒 的 ， 对 吧 ? 你 当然 是 知道 应 该 怎么 做 的 。 

格雷 斯 听 着 这 些 话 ， 却 几乎 没有 用 心 去 想 上 一 想 。 特 拉 弗 斯 太太 
身上 所 起 的 变化 使 她 感到 非常 不 安 ， 她 的 躯体 显得 比 以 前 笨重 了 ， 所 
有 的 动作 也 变 得 仿 灌 了 ， 表 现 出 的 慈爱 似乎 很 偶然 很 冲动 ， 眼 角 透 露 
出 一 种 带 泪 的 微笑 。 她 嘴角 那里 像 是 沾 了 一 层 稀薄 的 壳 ， 有 点 像 是 粮 
浆 造 成 的 。 


医院 是 在 三 英里 外 的 卡尔 顿 电 。 铁 路 上 方 有 一 条 高 架 路 ， 他 们 开 
在 那 条 路 上 速度 快 得 惊人 ， 格 雷 斯 觉得 开 得 最 快 时 ， 车 子 真 的 是 离开 
了 路 面 ， 他 们 是 在 飞 。 路 上 几乎 没有 别 的 汽车 ， 所 以 她 倒 不 怎么 害 
怕 ， 再 说 这 事 也 不 是 她 管 得 了 的 。 


尼 尔 认识 急诊 室 的 当班 护士 ， 他 填 完 表格 ， 让 护士 顺带 看 了 看 格 
雷 斯 的 脚 。(“ 活 儿 王 得 漂亮 。 她 不 咸 不 淡 地 说 了 一 句 。) 于 是 他 可 以 
亲自 去 干 下 面 的 活 儿 一 一 给 格雷 斯 打针 了 。(“ 当时 不 觉得 疼 ， 但 过 
一 会 儿 会 的 。 ) 他 打 完 针 ， 护 士 回 进 那 小 隔 间 ， 说 :“ 候 诊室 里 有 个 
人 要 接 她 回去 。 

她 对 格雷 斯 说 :“ 他 说 他 是 你 的 未 婚 夫 。 

“告诉 他 这 儿 的 事 还 没完 。 尼 尔 说 ,“ 不 ， 跟 他 说 我 们 已 经 
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走 了 。” 

“我 已 经 说 了 你 们 在 这 儿 呢 。” 

“不 过 等 你 回来 一 看 ,” 尼 尔 说 ,“ 我 们 已 经 走 了 。” 

“他 说 您 是 他 哥哥 。 他 会 认 不 出 停车 场 上 您 车 子 的 吗 ?” 

“我 停 在 后 院 ， 在 医生 停车 区 那 边 呢 。” 

“脑子 就 是 好 使 呀 "护士 走时 甩 回 来 这 么 一 句 。 

这 时 候 尼 尔 问 格雷 斯 :“ 你 现在 还 不 想 回去 ， 是 吧 ?” 

“不 想 。 格 雷 斯 说 ， 就 像 是 检测 视力 时 回答 别人 问 她 前 面 墙 上 是 
什么 字 似 的 。 

她 又 一 次 被 扶 上 车 ， 只 挂 住 前 半 部 的 凉鞋 春 拉 着 一 屁股 在 奶油 
色 的 垫子 上 坐 了 下 来 。 他 们 从 停车 场 开 上 一 条 偏僻 的 后 街 ， 不 走 大 路 
出 了 镇 子 。 她 知道 他 们 是 不 会 碰见 莫 里 的 。 她 用 不 着 去 想 他 。 想 梅 维 
斯 就 更 加 用 不 着 了 。 

后 来 ， 在 叙述 这 段 经 历 ， 她 生命 中 的 这 一 变化 时 ， 格 雷 斯 会 
说 一 一 她 的 确 就 那么 说 一 一 仿佛 有 一 骨 门 在 她 身后 呈 地 关上 。 可 是 在 
当时 可 没有 哈 的 一 声 一 一 有 的 只 是 从 她 那里 发 出 的 一 波 又 一 波 的 默 
许 ， 至 于 其 他 那些 人 的 权利 ， 那 就 干脆 毫 不 路 踢 地 被 置 之 于 脑 后 了 。 

她 对 于 那 一 天 的 记忆 一 直 都 是 清 清楚 楚 ， 历 历 在 目的 ， 虽然 与 她 
有 关 的 那些 部 分 有 着 不 同 的 版 本 。 

但 即使 是 在 那样 的 一 部 分 细节 里 ， 必 定 有 一 些 是 她 没有 记 准 
确 的 。 


一 开始 ， 他 们 顺 着 七 号 公路 往 西 开 。 在 格雷 斯 的 记忆 里 ， 公 路 上 
再 没有 第 二 辆 车 子 ， 他 们 的 速度 与 在 高 架 路 上 飞行 时 可 称 不 相 上 下 。 
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这 一 点 不 可 能 是 真实 的 一 一 路 上 必定 是 有 人 的 ， 那 个 星期 天 早上 回 家 
的 人 ， 以 及 赶 回 家 去 与 家 人 一 起 过 感恩 节 的 人 ， 去 教堂 的 人 与 从 教堂 
回 家 的 人 。 尼 尔 必 定 是 会 把 车 速 减 下 来 的 ， 在 他 穿 过 村 子 或 是 绕 过 小 
镇 的 时 候 ， 以 及 在 走 上 有 许多 这 道 的 老公 路 之 后 。 她 不 习惯 坐 在 盖子 
开 开 的 向 篷车 里 。 风 灌 满 了 她 的 眼睛 ， 控 制 着 她 的 头发 。 那 就 给 了 她 
一 种 幻觉 ， 似 乎 一 直 都 是 用 着 同一 种 速度 在 迅 疾 飞行 一 一 并 不 疯狂 
反而 奇迹 似 的 十 分 安详 。 

虽然 她 脑子 里 没有 了 莫 里 、 梅 维 斯 和 家 里 别 的 人 的 丝毫 痕迹 ， 但 
是 特 拉 弗 斯 太太 的 一 些 破碎 影子 却 仍然 留 了 下 来 ， 在 盘 框 ， 在 用 耳语 
说 着 些 什么 ， 发 出 了 详 异 的 、 使 人 盖 愧 的 轻 笑 ， 在 作出 她 最 后 的 那 句 
交代 。 

你 当然 知道 是 应 该 怎么 做 的 。 

格雷 斯 和 尼 尔 没有 说 话 ， 这 是 不 消 说 的 。 就 她 所 记得 的 ， 在 当时 
的 情况 下 ， 你 必须 高 声 尖 叫 才能 让 人 听 清 你 在 说 些 什么 。 老 实说 ， 她 
所 记得 的 ， 与 她 当时 认为 “性 "应 该 是 怎么 一 回 事 的 想法 与 幻觉 ， 全 
都 混淆 在 了 一 起 。 这 样 的 偶然 邂逅 ， 这 样 的 无 声 却 强 有 力 的 信号 ， 这 
样 的 几乎 是 一 语 不 发 的 飞行 ， 在 这 里 ， 她 或 多 或 少 把 自己 设想 为 一 名 
女 分。 一 名 无 忧 无 虑 的 降 臣 ， 身 内 除了 涌流 着 欲念 以 外 别 的 什么 都 
没有 。 

最 后 ， 他 们 在 卡拉 达 停 了 下 来 ， 走 进 了 一 家 旅馆 一 一 这 家 老 旅馆 
现在 还 开 在 那里 。 尼 和 尔 担 住 她 的 手 ， 手 指 相互 交叉 在 一 起 ， 并 放 慢 自 
己 的 脚步 以 与 她 一 拖 一 拖 的 步子 相 协调 。 尼 和 尔 带 她 走 进 酒吧 。 她 认 出 
那 是 一 间 酒 吧 ， 虽 然 以 前 她 从 未 进 过 酒吧 。( 伯 莱 瀑 布 的 小 旅店 没有 
领 到 执照 一 一 客人 要 喝酒 只 能 在 自己 房间 里 喝 ， 或 是 到 路 对 面 一 个 自 
称 是 夜总会 的 破 棚子 里 去 喝 。) 这 跟 她 想象 中 的 完全 一 样 一 一 一 间 插 
大 的 密 不 通风 的 黑 屋 子 ， 匆匆 打 扫 后 胡乱 摆 回 去 的 桌子 椅子 ， 一 股 消 
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毒剂 的 气味 ， 却 去 不 掉 啤 酒 、 威 士 尽 、 雪 茄 、 板 烟 和 男人 的 气味 。 

这 儿 一 个 人 也 没有 一 一 也 许 是 下 午 开业 的 时 间 还 未 到 。 不 过 这 会 
儿 真 的 已 经 是 下 午 了 吗 ? 她 的 时 间 观 念 似 乎 都 不 准 了 。 

这 时 候 从 另 一 个 房间 走 进来 一 个 男人 ， 跟 尼 尔 说 起 话 来 。 他 说 : 
“你 好 ， 大 夫 。 接 着 便 走 到 吧台 的 后 面 。 

格雷 斯 相信 情况 总 是 这 样 的 一 一 不 管 他 们 去 到 哪里 ， 总 有 尼 尔 早 
就 认得 的 人 。 

“你 知道 ， 今 天 是 星期 天 啊 。" 那 人 用 提高 了 的 、 严 厉 的、 几乎 是 
在 大 叫 的 声音 说 ， 好 像 是 想 让 停车 场 那 边 都 能 听见 似 的 ,“ 星 期 天 我 
这 儿 什么 都 不 能 卖 给 你 。 也 没 法 卖 给 她 。 她 甚至 都 不 应 该 进 到 这 儿 来 
的 。 你 明白 吗 ?” 

“ 哦 ， 是 的 ， 先生。 的 确 不 错 ， 先 生 。 尼 尔 说 ,“ 我 完全 同意 ， 
先生 。” 

两 个 男人 说 着 话 ， 酒 吧 后 面 的 那 人 从 一 个 隐藏 的 架子 上 取出 一 瓶 
威士忌 ， 往 一 只 玻璃 杯 里 倒 了 一 些 ， 朝 柜台 对 面 的 尼 尔 跟 前 推 去 。 

“你 渴 了 吧 ?" 他 对 格雷 斯 说 ， 已 经 在 打开 一 瓶 可 口 可 乐 了 。 他 递 
给 她 ,干脆 连 杯 子 都 不 提供 了 。 

尼 尔 在 柜台 上 放 了 张 钞票 ， 那 人 把 钱 掠 到 一 边 去 。 

“ 跟 你 说 过 了 ,他 说 ,“ 不 能 卖 。 

“可 口 可 乐 呢 ?” 

“也 不 能 卖 的 。” 

那 人 把 酒 瓶 收 好 ， 尼 尔 非常 快 就 把 杯子 里 剩 下 的 喝 空 。“ 你 是 好 
人 哪 ， 他 说 ,“ 遵 纪 守 法 的 模范 呀 。 

“把 可 乐 带 走 。 她 越 快 离开 这 里 我 心里 越 是 踏实 。” 

“ 那 是 ， 尼 尔 说 ,“ 她 是 个 好 姑娘 。 我 的 弟妹 ， 未 来 的 。 据 我 
所 知 。” 
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“这 是 真 话 ?” 

他 们 没有 重 上 七 号 公路 ， 相 反 却 是 上 了 往 北 去 的 路 。 这 儿 连 路 面 
都 没有 铺 ， 不 过 却 是 够 宽阔 的 ， 级 别 不 算 低 。 酒 喝 下 去 对 尼 尔 的 驾驶 
却 似乎 起 了 相反 的 作用 。 他 降低 了 速度 ， 以 与 路 况 相配 称 ， 甚 至 到 了 
小 心 权 要 的 地 步 。 

“你 不 在 乎 吗 ?” 

格雷 斯 说 :“ 在 乎 什么 ?” 

“把 你 拉 到 某 个 破 破烂 烂 的 地 方 。 

“不 在 乎 。 

“我 需要 你 做 伴 。 你 的 脚 怎么 样 ?” 

“没什么 事 了 。” 

“还 是 有 点 儿 疼 的 吧 。 

“不 厉害 。 没 事 了 。 

他 担 起 她 没 拿 可 乐 瓶 的 那 只 手 ， 将 掌心 压 在 自己 的 嘴唇 上 ， 栈 了 
栈 ， 然 后 又 松 开 。 

“你 是 不 是 认为 我 是 为 了 随 落 的 目的 而 诱拐 你 ?” 

“没有 啊 。 格 雷 斯 违心 地 说 ， 她 想 他 用 词 怎么 都 跟 他 母亲 一 个 路 
子 的 呢 。 主 落 。 

“你 这 样 说 用 在 别 的 时 候 也 许 会 是 对 的 ," 他 说 ， 仿 佛 她 方才 是 回 
答 了 "是 的 ”,“ 不 过 今天 却 不 对 。 我 觉得 不 对 。 今 天 你 安全 得 跟 座 教 
堂 似 的 。” 

他 的 声调 起 了 变化 ， 现 在 成 了 亲切 、 坦 诚 和 轻声 轻 气 的 了 ,方才 
他 的 嘴 层 压 在 、 接 着 他 的 舌头 配 在 她 皮肤 上 的 感 党 ， 在 相当 程度 上 撼 
动 着 格雷 斯 ， 使 得 她 听 到 的 不 是 他 在 说 着 的 那个 内 容 ， 而 是 他 的 声音 
本 身 。 她 能 觉 出 他 的 舌头 一 百 次 、 几 百 次 地 在 她 全 身 的 皮肤 上 移动 ， 
在 那里 跳 着 祈求 之 舞 。 可 是 她 光 是 回答 了 一 句 :“ 教 堂 也 并 不 总 是 安 


198 | Runaway 


全 的 。” 

“不 错 。 不错。” 

“而 且 我 也 不 是 你 的 弟妹 。” 

“未 来 的 。 我 没 说 是 未 来 的 吗 ?” 

“我 连 那 也 不 是 的 。” 

“ 哦 。 是 吧 。 我 想 我 也 觉得 不 一 定 是 的 。 是 的 。 什 么 都 是 有 可 
能 的 。” 

此 时 ， 他 的 声调 又 变 了 ， 变 得 公事 公办 的 了 。 

“我 在 找 一 个 需要 拐弯 的 地 方 ， 是 往 右 拐 。 这 儿 有 一 条 路 我 想 我 
是 应 该 认识 的 。 这 一 带 你 不 熟悉 吗 ?” 

“不 ， 这 一 带 不 熟 。” 

“ 那 你 知道 弗 劳 尔 车 站 吗 ? 么 帕 、 波 兰 呢 ? 斯 诺 路 认得 不 ?” 

这 些 地 方 她 连 听 都 没有 听 说 过 。 

“我 想 去 找 一 个 人 。” 

车 子 往 右 拐 了 一 下 ， 他 嘴 里 哪 咳 了 几 句 ， 仿 讲 有 点 拿 不 定 主意 。 
见 不 到 有 什么 路 牌 。 路 更 罕 也 更 难 走 了 ， 有 座 桥 竟 是 只 能 开 过 去 一 辆 
车 的 木板 桥 。 阔 叶 树林 的 浓 叶 在 他 们 头顶 上 织 成 了 网 。 今 年 天 气 不 正 
常 ， 凉 得 迟 ， 叶 子 还 未 变色 ， 树 梳 都 仍然 是 浴 绿 浴 绿 的 ， 只 除了 这 儿 
那儿 偶尔 有 片 红色 黄色 在 一 内 一 内 ， 像 面 旗子 似 的 。 周 转 有 一 种 身 处 
圣 典 的 气氛 。 走 了 好 几 里 路 尼 尔 和 格雷 斯 都 没有 说 话 ， 而 树林 也 未 曾 
显 出 要 中 汤 的 迹象 ， 简 直 是 无 穷 无 尽 了 。 不 过 此 时 尼 尔 打破 了 沉寂 。 

他 说 :“ 你 会 开车 吗 ?" 格 雷 斯 说 她 不 会 。 他 便 说 :“ 那 你 应 该 
学 学 。” 

他 的 意思 是 ， 当 下 就 学 。 他 停 下 车 ， 走 出 来 ， 绕 到 她 的 身边 ， 于 
是 她 只 好 移 身 到 方向 盘 后 面 去 了 。 

“学 车 再 没有 比 这 更 好 的 地 方 了 。” 
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“有 车 呀 什么 的 来 了 怎么 办 ?” 

“不 会 有 的 。 来 了 也 总 有 办 法 的 。 所 以 我 才 选 了 这 段 直路 。 你 不 
用 发 悉 ， 只 要 会 用 右 脚 控 制 就 行 了 。” 

他 们 正 处 在 一 条 树枝 交 拱 的 长 隧道 的 开端 处 ， 地 面 上 散落 着 一 片 
片 的 阳光 。 他 根本 没 费 心 去 讲解 汽车 开动 的 原理 一 一 他 只 是 简单 地 指 
示 她 的 脚 应 该 放 在 何 处 ， 让 她 练 了 练 怎样 换 挡 ， 接 着 便 说 :“ 现 在 往 
前 开 吧 ， 照 我 说 的 去 做 就 行 了 。 

汽车 的 初次 往 前 一 冲 让 她 吓 了 一 跳 。 她 练 了 练 换 挡 ， 以 为 他 的 授 
课 到 此 应 该 告 一 结束 了 吧 ， 可 是 他 只 是 笑 笑 。 他 说 :“ 不 错 ， 放 松 
些 。 放 松 些 。 继 续 往 前 开 呀 ”她 也 真 的 照 着 做 了 。 他 没 指 斥 她 操纵 
得 不 好 ， 也 没 怪 她 光顾 转 方向 盘 忘 了 踩 油门 ， 仅 仅 是 说 :“ 继续 往 
前 ， 往 前 走 ， 别 离开 路 ， 别 让 引擎 炮火 。。 

“我 什么 时 候 可 以 停 下 来 呀 ?" 她 说 。 

“还 没 教 你 怎么 停 ， 你 就 先 别 停 。 

他 让 她 一 直 往 前 开 直 到 走出 隧道 ， 这 才 教 她 怎样 刹车 。 车 子 一 
停 ， 她 就 打开 车 门 好 与 他 对 换 位 置 ， 可 是 他 说 :“ 不 。 这 不 过 是 让 你 
歌 口 气 。 你 很 快 就 会 喜欢 上 开车 的 。 他 们 重新 启动 时 ， 她 开始 发 现 
他 说 得 还 真 对 。 而 就 是 这 一 瞬间 的 得 意 ， 差 点 儿 没 把 他 们 带 进 沟 里 。 
不 过 ， 他 在 不 得 不 抓 过 方向 盘 时 还 在 不 停 地 笑 着 ， 他 们 的 课程 在 继续 
往 下 进行 。 

他 们 像 是 都 走 了 有 邓 几 英里 了 ， 他 仍然 不 让 她 撒手 ， 虽 然 这 过 程 
中 还 走 了 一 一 当然 是 速度 极 慢 一 一 好 几 个 恋 道 。 这 时 候 他 说 他 们 还 是 
换 过 来 吧 ， 因 为 不 是 自己 开车 他 便 失去 了 方向 感 。 

他 间 她 感觉 如 何 ， 虽 然 她 全 身 都 在 发 拌 ， 却 仍然 说 :“ 挺 好 。” 

他 帮 她 揉搓 ， 从 肩膀 一 直 搓 到 肘 夺 ， 说 了 句 :“ 撒 谎 。 但 是 除 此 
以 外 ,再 也 没有 抚 触 她 ， 也 没有 再 让 她 身上 的 任何 一 个 部 分 感觉 到 他 
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嘴 导 的 接触 

又 开 了 几 英里 之 后 ， 他 必定 是 找 回 他 的 方向 感 了 ， 因 为 来 到 一 个 
十 字 路 口 时 他 往 左 拐 了 ， 这 儿 的 树木 逐渐 变 稀 ， 他 们 顺 着 一 条 烂 路 疏 
上 一 个 长 长 的 土 坡 ， 又 走 了 几 英 里 来 到 一 个 村 庄 一 一 至 少 可 以 说 是 路 
边 的 一 小 组 房子 吧 。 一 座 教堂 和 一 家 店铺 ， 看 来 都 已 经 改变 了 原来 的 
功能 ， 没 准 都 住 进 人 家 了 一 一 从 周围 停 的 车 子 和 窗 上 挂 的 寒酸 相 的 布 
帘 可 以 看 出 来 。 另 外 几 所 房屋 的 情况 也 大 致 相似 ， 其 中 一 所 后 面 的 一 
座 谷 仓 自行 哉 塌 了 ， 发 黑 的 干草 从 断裂 的 析 梁 之 间 伸 出 来 ， 像 是 肿胀 
的 内 脏 。 

看 到 这 片 景色 ， 尼 和 尔 欢呼 了 起 来 ， 不 过 却 没 在 这 里 停 下 车 

“ 真 舒心 啊 ， 他 说 ,“ 真 一 一 让 人 一 一 感到 一 一 舒心 呀 。 现 在 我 
算是 明白 了 。 还 得 谢谢 你 是。 

“谢谢 我 ?” 

“因为 你 让 我 教 你 开车 。 这 让 我 神经 松弛 了 下 来 。 

“让 你 神经 松弛 ? "格雷 斯 说 ,“ 真 的 吗 ?” 

“真得 不 能 再 真 了 。" 尼 尔 微 笑 了 ， 不 过 却 没有 看 她 。 他 正 忙 着 左 
左右 右 地 张望 出 村 之 后 的 路 边 田野 。 他 在 自 言 自 语 。 

“就 是 这 儿 了 。 不 会 错 的 。 现 在 我 们 清楚 了 。” 

就 这 么 地 嘟 味 着 ， 直 到 他 拐 上 了 一 条 埠 子 。 这 巷子 不 是 直 直 的 
而 是 扭 来 扭 去 绕 过 了 一 片 田地 ， 躲 开 了 岩石 和 一 片 刺 柏 ， 埠 子 尽头 处 
有 一 所 房屋 ， 样 子 比 村 里 的 那些 好 不 到 哪里 去 。 

“好 了 ， 就 是 这 儿 ， 他 说 ,“ 这 地 方 我 就 不 带 你 进去 了 。 五 分 钟 
不 到 我 就 出 来 。 


他 待 的 时 间 可 远 远 不 止 五 分 钟 。 
她 坐 在 车 子 里 ， 倒 是 有 屋子 挡 着 太阳 。 屋 门 大 开 ， 只 有 纱 门 关 
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着 。 纱 门 上 打 了 补丁 ， 新 些 的 铁 纱 和 旧 的 编 在 一 起 。 没 有 人 出 来 看 
她 ， 连 条 狗 都 没 来 探头 探 脑 。 现 在 汽车 炮 了 火 ， 长 日 里 充 彻 着 一 种 异 
平 寻常 的 寂静 。 说 它 异 乎 寻常 ， 是 因为 你 总 觉得 在 炎热 的 下 午 应 该 是 
不 缺 在 草 从 里 、 刺 柏 从 里 发 出 的 各 种 昆虫 的 哈哈 嘿嘿 声 的 。 即 使 你 在 
任何 地 方 都 见 不 到 它们 ， 它 们 的 喧闹 声 也 总 会 从 远 到 天 边 的 任何 草木 
丛 间 发 出 来 。 不 过 也 许 是 时 节 已 经 太 迟 ， 说 不 定 迟 得 连 大 雁 南 飞 引 咏 
高 鸣 的 声音 都 已 无 法 听 到 了 。 至 少 是 她 什么 都 没有 听 到 。 

在 这 儿 ， 他 们 像 是 处 在 世界 的 烙 峰 ， 至 少 是 赂 峰之 一 吧 。 四 边 的 
田野 都 向 低 处 倾斜 ， 树 木 只 能 看 到 上 端 ， 因 为 它们 都 长 在 比较 低洼 
之 处 。 

他 认识 这 里 的 什么 人 呢 ， 住 在 里 面 的 又 能 是 谁 呢 ? 一 个 女人 吗 ? 
他 需要 的 女人 似乎 不 大 可 能 住 在 这 么 样 的 一 个 地 方 ， 可 是 今天 格雷 斯 
遇 到 的 怪事 就 是 层出不穷 ， 简 直 是 没完 没 了 。 

这 儿 原 来 是 座 砖 房 ， 可 是 不 知 是 谁 把 外 面 那 层 砖 拆 掉 了 ， 里 面 的 
木板 墙 露 了 出 来 。 拆 下 的 砖头 胡乱 堆 在 院子 里 ， 像 是 等 着 出 让 似 的 
房子 墙 上 还 留 着 两 道 砖 没 拆 ， 形 成 了 一 道 对 角 线 ， 像 个 楼 梯 ， 格 雷 斯 
无 事 可 做 ， 便 把 座 背 放 低 ， 身 子 往 后 靠 ， 好 数 清 楼 梯 有 多 少 级 。 这 事 
她 做 得 挺 傻 的 ， 却 还 很 认真 ， 就 跟 一 个 人 在 从 一 洒 花 上 掀 下 花瓣 似 
的 ， 就 剩 下 没有 公然 这 样 地 喃 呆 自 语 了 : 他 爱 我 ， 他 不 爱 我 。 

走运 。 背 运 。 走 运 。 背 运 。 其 实 这 才 是 她 想 猜 度 的 。 

她 发 现 很 难 辨 清 这 行 成 锯齿 形 的 砖头 到 底 有 多 少 排 ， 因 为 来 到 门 
的 上 方 那儿 ， 线 条 就 变 平 了 。 

她 想 通 了 。 这 儿 还 能 是 什么 地 方 ? 一 个 私 酒 贩子 的 窜 呐 。 她 想起 
了 老家 的 那个 私 酒 贩子 一 一 一 个 富 晤 独 绕 、 瘦 得 只 剩 皮包 骨 的 老头 
脾气 阴郁 而 且 多 疑 。 万 圣 节 的 晚上 ， 他 竟 会 手持 一 把 签 弹 枪 坐 在 自家 
门口 台阶 上 。 而 且 还 会 在 堆 在 门口 的 柴火 格 上 做 上 记号 ， 好 察 知 有 没 
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有 被 偷 。 她 想象 着 他 一 一 或 者 是 此 处 的 这 一 个 一 一 坐 着 打上 ， 在 自己 
及 脏 的 却 什么 物件 搁 在 哪儿 全 一 清二 楚 的 房间 里 (她 知道 情况 必然 是 
这 样 的 ， 从 纱 门 的 修补 上 就 可 以 判定 ) 。 想 象 着 他 从 他 那 张嘎 层 作 响 
的 小 床 或 躺椅 上 疏 起 来 ， 翻 开 那 条 脏 今 今 的 被 子 ， 那 还 是 多 年 前 某 个 
女 亲 威 帮 他 纺 的 ， 那 女 的 死 了 都 有 很 入 了 。 

她 倒是 没 进去 过 走私 贩子 的 家 ， 可 是 在 老家 那 边 ， 日 子 过 得 紧 巴 
巴 但 受 人 尊敬 的 门户 ， 和 声名 不 怎么 好 的 人 家 ， 彼 此 的 生活 状况 也 就 
是 隔 着 层 薄 薄 的 板 吧 。 因 此 她 是 可 以 想象 得 出 的 。 

她 竟 会 想到 要 跟 英里 结婚 ， 这 不 是 莫名 其 妙 吗 。 这 简直 就 是 一 种 
背叛 。 一 种 对 自己 的 背 频 。 可 是 和 尼 尔 一 起 坐车 出 游 却 并 不 是 背叛， 
因为 对 于 她 熟悉 的 一 些 事 ， 他 也 是 有 所 了 解 的 。 而 随 着 时 间 的 过 去 ， 
她 对 于 他 ， 也 是 了 解 得 越 来 越 透 彻 了 。 

现在 ， 在 门口 那里 ， 她 似乎 都 能 见 到 是 她 的 血 公 在 那里 站 着 ， 弓 
着 背 ， 一 脸 的 迷茫 ， 在 对 着 她 看 ， 好 像 她 出 门 都 有 好 多 年 了 。 似 乎 她 
管 应 过 要 回去 的 但 是 又 把 这 事 忘 了 ， 在 这 段 时 间 里 他 早 就 该 故去 了 ， 
可 是 却 并 没有 死 。 

她 挣扎 着 要 跟 他 说 话 ， 可 是 他 不 见 了 。 她 一 点 点 醒 了 ， 移 动 了 一 
下 身子 。 她 是 和 尼 尔 一 起 坐 在 车 子 里 ， 他 们 又 上 路 了 。 她 睡 着 时 是 张 
着 嘴 的 ， 口 里 干 得 很 。 他 转 过 头 来 看 了 她 片刻 ， 她 注意 到 ， 虽 然 身 边 
车 风 阵 阵 ， 却 新 添 了 一 股 威士忌 的 气味 。 

不 出 所 料 。 

“你 醒 了 吧 ? 我 从 屋子 里 出 来 时 你 睡 得 可 香 了 ," 他 说 ,“ 真 对 不 
起 一 一 都 是 熟人 ， 我 不 好 意思 马上 就 离开 。 你 膀胱 那里 胀 不 胀 ?” 

事实 上 ， 这 个 问题 她 早 就 想 解决 了 ， 在 车 子 刚 在 房子 前 面 停 下 来 
的 时 候 。 她 当时 区 见 左近 有 一 处 户外 的 芭 房 ， 但 是 不 好 意思 下 车 往 那 
边 走 去 。 
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他 说 :“ 这 地 方 看 来 蛮 合 适 。” 他 把 车 子 停 了 下 来 。 她 走出 车 子 ， 
朝 一 些 盛开 的 野花 和 乱 草 案 里 走 去 ， 蹲 了 下 来 。 他 站 在 路 那 边 的 野花 
从 里 ， 背 对 着 她 。 她 走 回来 柜上 车 时 ， 看 了 看 她 脚 边 地 板 上 的 那 只 瓶 
子 ,发 现 里 面 盛 的 液体 已 经 少 了 三 分 之 一 。 

他 注意 到 了 她 的 眼光 。 

“ 哦 ， 不 必 担 心 ， 他 说 ,“ 我 只 是 把 里 面 的 一 些 倒 到 这 儿 婴 了 。 
他 举 起 一 只 扁 瓶 ,“ 边 开车 边 喝 方便 些 。” 

地 板 上 还 有 另 一 瓶 可 口 可 乐 。 他 告诉 她 储 物 箱 里 就 有 开 瓶 器 。 

“ 挺 凉 的 叹 。 她 惊讶 地 说 。 

“有 冰箱 。 他 们 冬天 把 湖 里 的 冰 句 开 ， 起 出 来 ， 贮 藏 在 锯 木 悄 
里 。 这 个 人 是 存在 屋子 下 面 的 地 容 里 的 。” 

“我 还 以 为 在 那 所 房子 的 门口 见 到 我 舅 公 了 呢 ," 她 说 ,“ 不 过 是 
做 了 一 场 梦 。” 

“你 可 以 跟 我 说 说 你 男 公 的 吧 。 说 说 你 老家 的 事 儿 。 干 什么 活 儿 
的 。 什 么 都 可 以 谈 。 我 就 是 喜欢 听 你 说 话 。” 

他 声音 里 有 一 种 新 的 力量 ， 脸 上 也 不 一 样 了 ， 不 过 那 完 全 不 是 酒 
醇 后 的 奇异 光彩 。 那 只 不 过 是 : 他 方才 好 像 是 身体 不 舒服 一 一 不 是 说 
病 得 有 多 厉害 ， 只 不 过 是 打 不 起 精神 来 ， 在 这 样 的 天 气 状 况 下 一 一 而 
现在 则 是 想 让 你 确信 他 已 经 好 得 多 了 。 他 拧 上 小 扁 瓶 的 盖子 ， 放 下 扁 
瓶 ， 把 手 伸 出 去 抓 住 她 的 手 。 他 轻 轻 地 担 着 ， 那 是 一 种 伙伴 式 的 
感情 。 

“他 很 老 了 ， 格 雷 斯 说 ,“ 是 我 妈妈 的 务 父 。 他 是 个 编织 工 一 一 
就 是 说 能 用 茧 编 成 棒子。 我 说 不 清楚 ， 不 过 你 要 是 有 椅子 要 编 ， 我 可 
以 做 给 你 看 一 一 ” 

“我 可 没有 这 样 的 椅子 。 

她 笑 起 来 ， 说 道 :“ 这 活 儿 挺 单调 的 ， 真 的 。” 
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“ 那 告诉 我 你 对 什么 感到 兴趣 。 对 什么 呢 ?” 

她 说 :“ 对 你 呀 。。 

“ 哦 。 我 又 有 什么 事 让 你 感到 兴趣 呢 ?" 他 挪 开 了 手 。 

“你 这 会 儿 正在 做 着 的 事 ," 格 雷 斯 决断 地 说 ,“ 是 为 了 什么 。” 

“你 指 的 是 喝酒 ? 我 为 什么 要 喝酒 ?" 扁 瓶 的 盖子 又 拧 开 了 ,“ 你 
为 什么 不 问 我 呢 ?” 

“因为 我 知道 你 会 说 什么 的 。 

“说 什么 ? 我 会 说 什么 ?” 

“你 会 说 ， 那 还 有 什么 别 的 可 干 呢 ? 反正 是 这 一 类 的 话 。” 

“这 倒 不 假 ， 他 说 ,“ 我 的 确 是 会 这 样 说 的 。 接 下 去 你 就 会 使 劲 
儿 劝 我 别 这 么 干 ， 这 样 又 有 什么 不 好 。” 

“不 ,格雷 斯 说 ,“ 不 。 我 不 会 的 。 

这 话 她 一 说 出 口 ， 就 觉得 身上 发 冷 。 她 原来 以 为 自己 是 很 严肃 
的 ， 现 在 她 明白 了 ， 自 己 其 实 是 想 用 这 些 回答 来 打动 他 ， 使 他 觉得 她 
跟 自 己 一 样 ， 也 是 个 大 俗人 。 可 是 在 对 话 的 过 程 中 ， 她 接触 到 了 本 质 
性 的 真实 。 这 样 的 缺乏 希望 一 一 真正 彻底 的 、 并 非 没 有 道理 的 、 永 远 
也 不 会 有 所 改变 的 缺乏 希望 。 

尼 尔 说 :“ 你 不 会 吗 ? 是 啊 。 你 不 会 。 这 倒是 让 人 感到 轻松 的 
事 。 你 让 人 感到 轻松 ， 格 雷 斯 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 说 :“ 你 知道 吧 一 一 我 因 了 。 很 快 我 们 就 能 找到 
一 个 好 地 方 ， 我 打算 停车 打 个 须 睡 。 就 睐 一 小 会 儿 。 你 不 介意 吧 ?” 

“不 介意 。 我 想 你 也 应 该 睡 会 儿 了 。” 

“你 照看 我 一 会 儿 ?” 

“可 以 啊 。” 

“ 那 好 。” 

他 挑 中 的 地 方 是 一 个 叫 福 郡 的 小 镇 。 镇 郊 河 边 有 个 公园 ， 还 有 片 
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砾石 地 的 停车 场 。 他 把 座 放 放 低 ， 立 刻 就 睡 着 了 。 夜 晚 随 着 也 来 到 
了 ， 差 不 多 是 吃 晚饭 的 时 候 了 ， 天 凉 下 来 了 ， 说 明 季节 毕竟 不 再 是 夏 
天 。 不 多 久之 前 还 有 人 在 这 里 举行 过 感恩 节 野 餐 会 一 一 野营 筹 火 处 仍 
然 统 绕 着 一 丝 青 烟 呢 ， 空 气 里 还 飘 有 烤 汉 堡 包 的 气味 呢 。 这 气味 并 没 
有 真 的 让 格雷 斯 感到 肚子 饿 了 一 一 倒是 让 她 记 起 了 别 的 环境 下 拨 饿 的 
情况 。 

他 立刻 就 睡 着 了 。 她 下 了 车 。 方 才学 车 时 ， 车 子 开 开 停 停 ， 使 她 
身上 落 了 不 少 土 。 她 在 一 处 野营 水 管 前 尽 可 能 地 洗 了 洗 她 的 腹 膊 、 双 
手 和 脸 。 接 着 ， 为 了 保护 自己 受伤 的 脚 ， 她 慢 慢 地 拖 着 步子 走 到 河 
边 ， 看 到 水 并 不 深 ,， 还 有 芦苇 冒 出 水 面 。 水 边 立 着 一 个 警告 牌 ， 说 是 
此 处 不 得 使 用 变 污 、 污 猥 或 是 粗俗 的 语言 ， 可 则 定 当 严惩 不 贷 。 

她 试 着 玩 朝向 西边 的 秋千 。 在 把 自己 悠 得 高 高 的 时 候 ， 她 遥 看 那 
清澈 的 天 空 一 一 变 暗 的 绿色 、 变 淡 的 金色 ， 以 及 天 边 那 一 抹 粉 红色 的 
晚霞 。 空 气 已 经 变 得 越 来 越 凉 了 。 

她 原 以 为 那 是 接触 的 关系 。 噶 唇 、 舌 头 、 皮 肤 、 身 体 ， 还 有 骨骼 
上 的 碰撞 。 是 燃烧 。 是 激情 。 可 是 对 于 他 们 来 说 却 完全 不 是 这 么 一 回 
事 。 就 她 此 刻 对 他 的 所 知 ， 对 他 所 了 解 的 深度 而 言 ， 那 根本 就 是 一 场 
儿戏 。 

她 所 见 到 的 是 一 个 终结 。 就 如 同 她 是 站 在 伸 向 远 处 一 一 以 及 更 远 
处 的 一 片 深 黑 死 水 的 边缘 似 的 。 冰 冷 、 毫 无 波澜 的 水 。 望 着 这 样 冰冷 
死寂 发 黑 的 水 ， 她 知道 所 有 的 一 切 也 就 是 这 么 一 回 事 了 。 

该 责怪 的 并 不 是 喝酒 的 事 。 那 同样 的 结果 是 在 等 待 着 ， 不 论 情 况 
如 何 ， 不 管 是 什么 时 候 。 喝 酒 ， 有 瘤 想 喝酒 一 一 那 不 过 是 分 散 注意 力 
的 某 种 方法 罢了 ， 跟 别 的 方法 没有 什么 两 样 。 

她 走 回 到 汽车 跟前 ， 想 叫 醒 他 。 他 动 了 一 下 ， 但 是 却 醒 不 过 来 。 
她 只 好 再 在 近 处 走 走 ， 好 让 自己 暖和 一 些 ， 而 且 还 用 脚 做 了 些 最 简单 
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的 练习 动作 一 一 此 刻 她 想起 来 ， 明 天 早上 自己 还 得 再 去 上 班 ， 再 去 给 
别人 端 早餐 。 

她 又 作 了 次 努力 ， 急 急 地 跟 他 说 话 。 他 哪 哪 咏 咏 应 答 说 好 的 好 
的 ， 可 接着 又 睡 着 了 。 到 此 时 ， 天 已 经 完全 黑 下 来 了 ， 她 也 放弃 希望 
了 。 此 刻 ， 夜 寒 使 她 意识 到 必须 另外 打 主 意 了 。 他 们 不 能 留 在 这 里 ， 
他 们 毕竟 还 活 在 这 个 世界 上 。 她 必须 得 回 到 伯 莱 淋 布 去 。 

她 费 了 好 大 的 劲 儿 又 是 推 又 是 搜 ， 才 把 他 弄 到 旁边 的 座位 上 去 。 
就 这 样 都 没 能 弄 醒 他 ， 很 明显 他 是 一 时 半 刻 醒 不 过 来 了 。 她 花 了 好 一 
会 儿 才 弄 明 白 怎样 才 能 开 亮 车 前 的 灯 ， 接 着 她 开始 发 动车 子 ， 一 颠 一 
跳 地 ， 慢 腾腾 地 ， 回 到 了 路 上 。 

她 一 点 都 不 知道 该 往 哪个 方向 开 ， 街 上 也 无 人 可 问 。 她 仅仅 是 不 
断 地 朝 镇 的 另 一 头 开 过 去 ， 到 了 那 边 ， 总 算是 谢 天 谢 地 见 到 了 一 块 路 
牌 ， 除 了 标明 别 的 一 些 地 方 之 外 ， 也 指明 了 伯 莱 瀑布 的 方向 。 只 有 九 
英里 远 。 

她 用 从 未 超过 三 十 英里 的 时 速 开 在 一 条 两 车 道 的 公路 上 。 来 往 的 
车 子 不 多 。 有 一 两 回 ， 后 面 的 车 子 按 响 着 喇叭 超越 了 她 ， 迎 面 而 来 为 
数 不 多 的 几 辆 也 按 响 了 喇叭 。 前 者 是 因为 她 速度 太 慢 ， 后 者 则 是 因为 
她 不 懂 应 该 变 暗 灯 光 。 不 过 这 不 重要 。 她 开 在 半路 上 反正 也 不 能 停 下 
来 给 自己 打气 呀 。 因 此 她 只 能 继续 往 前 开 ， 像 他 对 她 说 过 的 那样 。 只 
管 往 前 开 。 

起 先 ， 她 没 认 出 来 已 经 到 了 伯 莱 污 布 ， 因 为 走 的 是 一 条 她 不 熟悉 
的 路 。 等 她 明白 过 来 了 ， 她 比 开 全 部 九 英里 路 程 时 还 要 紧张 。 在 陌生 
的 地 方 开车 是 一 回 事 ， 可 是 拐 到 小 旅馆 大 门 里 去 又 是 另外 的 一 回 事 。 

她 在 停车 场 停 下 时 他 倒 醒 过 来 了 。 对 于 他 们 来 到 什么 地 方 ， 她 又 
是 怎么 做 成 的 ， 他 一 点 都 没 显 得 吃惊 。 他 告诉 她 ， 事 实 上 ， 是 几 英里 
以 前 的 喇叭 声 把 他 吵 醒 的 ， 不 过 他 仍然 假装 睡 着 ， 因 为 重要 的 是 千 万 
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别 吓 着 了 她 。 他 知道 她 是 能 行 的 。 

她 问 ， 他 现在 是 不 是 足够 清醒 ， 可 以 开车 了 。 

“清醒 得 很 ， 倍 儿 清 楚 ， 就 跟 一 枚 崭新 的 一 元 硬币 一 样 。 

他 让 她 忆 脱 凉鞋 把 脚 伸 出 来 ， 这 儿 那 儿 地 摸 了 摸 ， 捍 了 捏 ， 说 : 
“很 好 。 没 有 发 热 ， 也 没有 肿 。 你 的 用 有 箭 也 不 酸 疼 吧 ? 大 概 不 至 于 
吧 。" 他 送 她 走 到 门口 ， 感 谢 她 的 陪伴 。 她 仍然 不 敢 相信 能 够 安全 返 
回 。 昏 昏 然 都 忘 了 该 说 声 再 会 了 。 

事实 上 ， 她 直到 今天 仍然 记 不 起 来 她 说 了 再 见 的 话 没有 ， 还 是 他 
只 是 抱 住 了 她 ， 将 她 拥 在 双 臂 里 一 一 抱 得 那么 紧 ， 那 么 持久 ， 转 换 着 
压 紧 着 她 的 部 位 ， 似 乎 只 有 两 只 脱 膊 已 经 不 够 用 了 ， 她 为 他 围 囊 着 ， 
他 的 身体 既 强 壮 又 很 灵巧 ， 同 一 时 间 里 既是 在 索 求 又 是 在 施 予 ， 仿 佛 
是 在 告诉 她 ， 她 放弃 他 是 错误 的 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 可 是 接着 又 说 她 
没有 错 ， 他 不 过 是 想 要 在 她 身上 留 下 自己 的 印记 ， 然 后 就 要 走 开 的 。 


早上 天 还 没 怎么 亮 ， 经 理 就 来 共 单 身 宿舍 的 门 ， 践 叫 格雷 斯 。 

“有 人 打 来 电话 "他 说 ,“ 你 不 用 起 来 ， 他 们 只 想 知道 你 在 这 儿 
不 在 。 我 说 我 上 来 看 看 。 就 这 么 件 事 。” 

必定 是 莫 里 ， 她 想 。 至 少 是 他 们 家 里 的 什么 人 。 不 过 最 有 可 能 的 
还 是 英里 。 现 在 她 得 想法 子 去 跟 莫 里 解释 了 。 

在 她 下 楼 去 负责 端 早 餐 时 一 一 她 只 能 穿 帆布 跑鞋 了 一 一 她 听 说 了 
那 场 事故 。 一 辆 汽车 在 去 小 塞 博 溯 的 半路 上 撞 上 了 桥墩 。 是 对 直 了 撞 
上 去 的 ， 车 全 毁 了 而 且 烧 了 起 来 。 跟 别 的 车 子 无 关 ， 里 面 显然 没 有 别 
的 乘客 。 只 好 根据 医治 牙齿 的 档案 来 辨认 开车 者 了 。 没 准 到 这 时 候 已 
经 弄 清 楚 了 。 

“这 方式 真 够 惨烈 的 ,经理 说 ,“ 还 不 如 割 喉 自 尽 呢 。 

“没准 就 仅仅 是 一 次 交通 事故 ," 那 厨子 说 ， 他 生性 乐观 ,“ 也 许 
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是 正好 睐 着 了 吧 。” 

“是 啊 。 当 然 是 可 能 的 。” 

她 的 腹 璧 一 下 子 疼 了 起 来 ， 像 是 挨 了 次 狐 击 似 的。 她 手 里 的 盘子 
几乎 失去 平衡 ， 不 得 不 用 双手 将 它 抱 在 胸 前 。 


她 无 需 面对面 跟 莫 里 打交道 了 。 他 给 她 写 来 了 一 封 信 。 

只 需 告诉 我 是 他 让 你 这 样 做 的 。 只 需 说 你 是 不 想 去 的 

她 回 了 五 个 字 。 我 自愿 去 的 。 她 本 想 再 加 上 一 句 我 很 抱 炊 ， 可 是 
最 终 还 是 没有 加 。 


特 拉 弗 斯 先生 到 小 旅馆 来 看 她 了 。 他 礼貌 客 套 ， 严 肃 并 且 冷 冰冰 
的 ， 不 过 并 没有 表现 出 不 友好 。 她 看 到 他 处 在 目前 这 样 的 景况 下 ， 倒 
更 显 出 自己 的 本 色 了 。 显 出 他 是 个 能 负责 处 理 问 题 而 且 能 把 问题 解决 
得 干净 利落 的 人 。 他 说 他 感到 很 悲哀， 全 家 人 都 非常 翡 嘉 ， 认 为 醒酒 
真是 件 可 怕 的 事 。 等 特 拉 弗 斯 太太 身体 好 一 些 时 ， 他 会 带 她 出 去 旅 
行 ， 度 一 次 假 ， 上 暖和 些 的 地 方 去 。 

接着 ， 他 说 他 得 走 了 ， 还 有 许多 事情 要 处 理 呢 。 他 和 她 握手 告别 
时 将 一 只 信封 放 在 她 的 手 里 。 

“我 们 都 希望 你 能 好 好 利用 这 点 东西 。 他 说 。 

那 是 一 张 一 千 元 的 支票 。 她 当时 的 第 一 反应 是 把 它 退回 去 或 是 把 
它 括 了 ， 即 使 时 至 今日 ， 她 有 时 候 还 会 想 ， 那样 做 必定 很 了 不 起 。 不 
过 ， 她 自然 最 终 还 是 无 法 这 样 做 。 在 那些 日 子 里 ， 这 么 一 笔 钱 确实 能 
保证 她 的 生活 可 以 有 一 个 新 的 开端 
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侵 犯 


他 们 是 在 半夜 左右 驾车 离开 小 镇 的 一 一 哈里 和 德尔 芬 坐 在 前 座 ， 
艾 琳 和 劳 莲 坐 在 后 座 。 天 空 清明 ， 积 雪 已 从 树 上 没落， 但 是 树 下 的 雪 
和 贡 立 路 边 的 那些 岩石 上 的 雪 仍 未 消融 。 在 一 座 桥 的 旁边 ， 哈 里 停 下 
汽车 。 

“这 儿 可 以 了 吧 。” 

“车 停 在 这 里 别人 看 得 见 的 ， 艾 琳 说 ,“ 他 们 说 不 定 会 停 下 来 查 
看 我 们 想 干什么 的 。 

于 是 他 又 开动 汽车 。 他 们 拐 进 了 过 到 的 第 一 条 乡村 小 路 ， 在 那里 
大 家 都 下 了 车 ， 小 心 翼 翼 地 从 路 堤 上 走 下 来 ， 走 不 多 远 ， 就 置身 于 黑 
杉 树丛 之 中 了 。 雪 面 上 发 出 毕 毕 剥 剥 的 轻微 爆裂 声 ， 虽 然 下 面 的 土地 
是 松软 和 潮湿 的 。 劳 莲 在 大 衣 底 下 穿 的 仍然 是 睡 祷 ， 不 过 艾 琳 已 经 让 
她 换 上 了 皮 靳 。 

“这 儿 行 了 吧 ?" 艾 琳 说 。 

哈里 说 :“ 离 大 路 还 不 算 很 远 。 

“也 够 远 的 了 。” 
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那 是 哈里 从 原先 在 干 着 的 那 家 新 闻 刊 物 辞 职 之 后 的 那 一 年 一 一 他 
已 经 肤 味 透 项， 不 想 再 干 了 。 他 把 这 个 小 镇 的 一 份 周报 买 了 下 来 。 他 
从 小 就 知道 这 个 小 镇 ， 他 家 过 去 在 这 儿 附 近 一 个 小 湖 的 岸 边 有 一 座 夏 
季 别 墅 ， 他 记得 ， 就 是 在 小 镇 大 街 的 一 家 旅馆 里 ， 他 喝 下 生平 的 第 一 
杯 啤 酒 。 他 和 艾 琳 来 到 小 镇 的 第 一 个 星期 日 的 夜晚 ， 晚 餐 就 是 在 旅馆 
里 吃 的 。 

可 是 酒吧 没 开门 。 哈 里 和 艾 琳 只 能 喝 水 了 。 

“怎么 搞 的 嘛 ?" 艾 琳 说 。 

哈里 向 旅馆 老板 扬 了 扬 眉 毛 ， 这 老板 同时 兼任 侍者 。 

“是 因为 星期 天 ?” 

“没有 执照 ”老板 说 话 口音 很 重 一 一 而 且说 话 口气 像 是 瞧 不 大 起 
人 似 的 。 他 穿着 衬衫 ， 打 着 领带 ， 外 加 一 件 开 襟 羊毛 衫 、 一 条 裤子 ， 
所 有 的 衣服 都 像 是 一 起 长 出 来 的 一 一 全 都 是 软 披 披 、 松 皱 皱 、 毛 昔 昔 
的 ， 像 是 他 长 在 外 面 的 一 层 灰 乎 平 的 易 剥 落 的 皮肤 ， 而 他 的 真皮 肤 则 
隐藏 于 下 。 

“ 跟 老年 间 大 不 一 样 嚼 。 险 里 说 ， 见 那 人 不 答 话 ， 便 着 手 点 菜 ， 
要 了 烤 牛 肉 ， 一 人 一 份 。 

“倒是 挺 随便 的 。 艾 琳 说 。 

“欧洲 派头 嗓 ," 哈 里 说 ,“ 文 化 上 有 差距 。 他 们 没 觉得 有 必要 任 
何 时 候 都 对 人 微笑 。" 他 指出 餐厅 里 几 十 年 依然 如 故 的 景象 一 一 高 高 
的 天 花 板 、 慢 悠悠 地 转 着 的 吊 怖 ， 甚 至 那 幅 灰 蒙蒙 的 油画 ， 里 面 画 了 
一 头 猎犬， 嘴 里 呵 着 一 只 锈 黄色 羽毛 的 鸟 。 

又 走 进来 了 别 的 一 些 用 餐 者 。 是 一 次 家 庭 聚 会 。 几 个 小 女孩 都 穿 
着 漆皮 鞋 ， 衣 裙 初 边 挺 得 能 刊 疼 人 ， 还 有 一 个 正 哑 央 学 步 的 娃娃 ， 一 
个 十 来 岁 的 少年 一 一 他 穿 的 是 成 套 的 西服 ， 伪 手 伪 肚 的 好 不 难受 ， 此 
外 便 是 几 对 父母 亲 以 及 这 些 父 母亲 的 父母 亲 了 一 一 那 是 一 个 精神 不 大 
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能 集中 的 瘦 老 头 和 一 个 坐 着 轮椅 、 身 上 别 了 采 装 饰 性 假 花 的 老 太 太 。 
任何 一 个 穿 花 裙子 的 婆娘 都 有 四 个 艾 琳 那么 胖 。 

“结婚 纪念 日 呢 。" 哈里 悄悄 地 说 。 

在 离开 餐厅 时 他 停 下 脚步 ， 向 那 家 人 作 了 自我 介绍 ， 告 诉 他 们 ， 
他 是 报社 新 来 的 那个 人 ， 要 向 他 们 表示 自己 的 祝贺 。 他 希望 他 们 不 会 
在 意 他 记 下 他 们 的 名 字 。 哈 里 是 个 宽 脸 膛 、 样 子 显 得 很 年 轻 的 人 ， 赐 
黑 的 脸 ， 浅 棕色 的 头发 内 内 发 亮 。 他 的 一 片 好 意 和 热情 的 祝贺 使 全 桌 
的 人 都 受到 了 感染 一 一 虽然 那个 少年 和 那 对 老夫 妻 不 见得 会 领受 。 他 
问 两 位 老人 结婚 多 少年 了 ， 别 人 告诉 他 都 有 六 十 五 个 年 头 了 。 

“六 十 五 年 呀 。" 哈 里 喊 道 ， 想 到 有 这 么 久 都 快 站 不 稳 了 。 他 问 他 
可 不 可 以 吻 新 娘 ， 也 真 的 吻 了 ， 在 她 把 脸 转 开 去 时 他 用 嘴唇 碰 了 碰 她 
的 长 耳垂。 

“现在 该 由 你 来 吻 新 郎 了 。 他 对 艾 琳 说 ， 艾 琳 紧 张 地 微笑 着 ， 吸 
了 吸 老 人 的 头顶 。 

哈里 问 ， 婚 姻 这 么 美满 ， 那 么 秘诀 又 是 什么 呢 。 

“ 妈 了 号 说 不 了 话 ,” 胖 大 女人 中 的 一 个 回答 说 ,“ 不 过 让 我 来 问 老 
签 。 她 对 准 她 父亲 的 耳 休 切 道 ,“ 问 你 婚姻 这 么 快乐 有 什么 诀窍 呢 ?” 

老人 的 脸 调皮 地 皱 成 了 一 团 。 

“唯一 要 做 的 就 是 用 一 只 脚 踩 住 她 的 脖子 再 别 松 开 。” 

所 有 的 成 年 人 全 都 哈哈 大 笑 ， 哈 里 便 说 :“ 好 极 了 。 我 就 在 报 上 
说 ， 你 每 做 一 件 事 都 要 先 问 过 太太 是 否 同意 。 

走 到 外 面 ， 苹 琳 说 :“ 她 们 怎么 会 都 胖 成 这 个 样子 的 呢 ? 我 真是 
不 明白 了 。 要 这 么 胖 ， 你 非得 白天 黑夜 一 口 不 菊地 吃 才 行 呢 。” 

“奇怪 。 了 哈里 说 。 

“ 配 革 里 用 的 是 锥 头 青豆 。 她 说 ,“ 眼 下 是 八 月， 地 里 的 青豆 莫 
非 还 没 熟 吗 ? 这 小 镇 地 处 乡村 的 中 心 ， 莫非 农业 地 带 是 不 长 东西 


214 | Runaway 


的 吗 ?” 
“真是 匪夷所思 呀 。 他 快 快活 活 地 说 道 。 


几乎 就 在 不 久之 后 ， 旅 馆 就 起 了 一 些 变化 。 在 原来 的 餐厅 里 安装 
了 一 个 假 模 假 样 的 吊顶 一 一 一 方 方 由 细 金 属 条 固定 住 的 硬 纸板 。 大 贺 
桌 为 一 张 张 小 方 桌 所 取代 ， 沉 重 的 木 椅 也 换 成 了 轻 到 的 金属 椅 ， 座 位 
上 面 蒙 着 紫红 色 的 人 造 草 。 因 为 天 花 板 变 低 了 ， 窗 户 也 不 得 不 改 成 矮 
墩 墩 的 正方 形 了 。 一 面 窗子 上 装 了 个 霓虹灯 ， 上 面 写 的 是 : 迎 宾 咯 
啡 厅 。 

老板 的 名 字 是 帕 拉 基 安 先 生 ， 不 到 万 不 得 已 ， 他 对 任何 人 都 是 从 
来 不 笑 或 是 多 说 一 个 字 的 ， 虽然 招牌 上 写 着 那样 的 字 儿 。 

尽管 如 此 ， 每 到 中 午 ， 或 是 下 午 稍 晚 时 ， 咖 啡 厅 里 照样 是 坐 满 了 
顾客 。 他 们 都 是 高 中 学 生 ， 基 本 上 是 九 年 级 到 十 一 年 级 的 。 也 有 些 年 
纪 稍 大 一 些 的 小 学 生 。 这 地 方 最 大 的 吸引 力 就 是 这 里 任何 人 都 可 以 吸 
烟 。 不 是 说 你 可 以 买 烟 ， 如果 你 看 上 去 不 到 十 六 岁 的 话 。 帕 拉 基 安 对 
这 一 点 执行 得 还 是 很 严格 的 。 你 不 行 ， 他 会 说 ， 用 他 那 重 间 、 疲 急 的 
声音 。 你 不 行 。 

此 时 ， 他 已 经 雇 了 一 个 妇女 帮 他 干 活 了 ， 如 果 有 年 纪 太 小 的 人 想 
从 她 这 里 买 烟 ， 她 会 笑 起 来 。 

“你 在 骗 谁 呢 ， 娃 娃 脸 。” 

不 过 十 六 岁 以 及 超过 十 六 岁 的 人 可 以 从 年 纪 小 的 人 那里 接 过 钱 ， 
帮 他 买 上 十 二 包 都 没有 问题 。 

真是 能 抠 法 律 字眼 呀 ， 哈 里 说 。 

哈里 不 再 在 这 里 吃 午餐 了 一 一 这 儿 太 闹 了 一 一 不 过 他 仍然 来 吃 早 
饭 。 他 还 在 希望 帕 拉 基 安 先 生 有 一 天 会 解冻 ， 把 自己 一 生 的 故事 都 向 
他 和 盘 托 出 呢 。 哈 里 立 了 一 个 档案 ， 里面 记 满 了 他 想 写 什么 书 的 打 
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算 。 他 一 直 都 在 密切 注意 值得 一 写 的 人 生 故 事 ， 像 帕 拉 基 安 这 样 的 
人 一 一 甚至 是 那个 说 话 粗俗 的 胖 女 侍 ， 哈 里 说 一 一 没准 肚子 里 有 一 部 
当代 悲剧 或 是 传奇 故事 呢 ， 记 录 下 来 就 是 本 畅销 书 了 

生活 的 要 义 ， 哈 里 告诉 劳 莲 ， 就 是 满怀 兴趣 地 活 在 这 个 世界 上 。 
睁 大 你 的 眼睛 ， 要 从 你 所 遇 到 的 每 一 个 人 的 身上 看 到 各 种 可 能 性 一 一 
看 到 他 的 人 性 。 要 时 刻 注意 。 如 果 他 有 什么 可 以 传授 给 女儿 的 话 ， 那 
就 是 这 句 话 了 : 要 时 刻 注意 。 


劳 送 自己 准备 早餐 ， 一 般 都 是 麦片 粥 ， 往 里 加 枫 糖 桨 而 不 是 牛 
奶 。 艾 琳 总 是 把 她 的 别 啡 端 回 到 床上 去 慢 慢 喝 。 她 不 想 跟 人 说 话 ， 她 
得 养 精 幕 锐 ， 以 应 付 白 天 在 报馆 的 工作 。 等 她 自 以 为 养 蓄 得 差不多 
了 一 一 那 时 劳 莲 上 学 也 走 了 有 一 会 儿 了 一 一 她 使 起 床 ， 冲 一 个 澡 ， 挑 
拣 她 的 一 套 比 较 随便 、 带 点 挑逗 性 的 服装 。 随 着 秋 意 渐 浓 ， 这 往往 是 
一 件 宽松 的 运动 胡 ， 一 条 短 短 的 皮 裙 子 和 一 条 颜色 鲜艳 的 紧身 裤 。 和 
帕 拉 基 安 先生 一 样 ， 艾 琳 很 容易 做 到 跟 镇 上 任何 人 的 外 表 都 不 一 样 
但 跟 他 不 同 的 是 ， 她 容 稻 出 众 ， 留 着 一 头 短发 ， 两 只 细 细 的 金 耳 环 活 
像 两 个 惊叹 号 ， 还 抹 着 淡 紫 色 的 眼影 。 她 在 报馆 办 公 室 对 人 态度 简 
慢 ， 表 情 冷淡 ， 但 是 这 印象 又 时 不 时 为 几 个 精心 营造 的 生动 的 微笑 所 
打 断 。 

他 们 在 镇 子 边缘 处 租 了 座 房子 。 一 出 他 们 的 后 院 那 就 是 一 片 休假 
地 的 荒原 风光 了 : 这 儿 有 纠结 的 岩石 和 花 岗 石 的 斜坡 ， 有 雪松 沼泽 、 
小 湖 ， 还 有 由 杨 树 、 软 枫 、 落 叶 松 和 云 杉 构 成 的 有 季节 性 的 树林 。 哈 
里 喜欢 这 儿 。 他 说 没准 他 们 哪 天 早上 醒 来 朝 外 望 去 ， 就 能 见 到 后 院 里 
有 一 只 驼 鹿 。 劳 莲 放 学 回 到 家 中 时 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 秋 天 多 少 犹 存 的 
暖 意 正 暴 露出 它 虚假 的 一 面 。 屋 子 里 冷冰冰 的 ,一 股 昨 天 晚餐 的 气 
昧 、 变 质 的 咽 啡 湾 和 垃圾 的 陈腐 味 儿 。 把 垃圾 扔 出 去 正 是 劳 莲 的 任 
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务 。 哈 里 在 堆肥 呢 一 一 等 开 了 春 他 打算 辟 出 一 个 菜园 来 。 劳 莲 把 装 本 
瓜 果皮 、 苹 果 核 、 咖 啡 湾 和 剩 饭 剩 菜 的 一 只 袋子 扒 到 树林 边缘 ， 这 正 
是 一 只 驼 鹿 或 是 能 可 能 会 出 现 的 地 方 。 杨 树叶 已 经 变 黄 ， 落 叶 松 毛 苯 
昔 的 橘 黄色 支 杆 惫 立 着 ， 反 衬 在 瞳 色调 的 常 绿 树 的 前 面 。 她 把 垃圾 殷 
出 去 ， 又 铲 了 一 些 土 和 草 盖 住 它 ， 哈 里 就 是 这 么 教 她 干 的 。 

跟 几 个 星期 之 前 相 比 ， 她 的 生活 起 了 很 大 的 变化 ， 那 会 儿 她 和 哈 
里 、 交 琳 在 炎热 的 下 午 常 常 驾车 出 去 ， 在 随便 哪个 湖 里 游泳 。 然 后 在 
晚上 ， 她 和 哈里 会 围绕 小 镇 散步 ， 作 探险 式 的 滥 游 ， 让 艾 琳 留 在 家 里 
打磨 、 上 漆 和 贴 墙纸 ， 她 说 让 她 单独 干 可 以 做 得 更 快 更 好 些 。 当 时 艾 
琳 对 哈里 唯一 的 要 求 就 是 让 他 把 他 所 有 的 那些 文件 箱 、 档 案 柜 和 写字 
桌 统 统 都 堆 到 地 下 室 的 一 个 破 房间 里 去 ， 别 挡 她 的 道 。 劳 莲 也 帮 着 他 
搬 东 西 。 

她 拿 起 的 一 个 纸板 盒 轻 得 有 些 古 怪 ， 里 面 像 是 放 了 什么 很 软 的 东 
西 ， 不 像 是 纸 ， 倒 像 是 布 或 是 纱 线 。 她 刚 说 一 句 :“ 这 是 什么 ?" 哈 里 
看 到 她 捧 着 这 纸 盒 马 上 说 道 :“ 咕 。" 然 后 又 说 了 句 :“ 哦 ， 天 刻 。” 

他 把 纸 合 从 她 手中 取 了 过 来 ， 放 进 档案 柜 的 一 个 抽 展 里 ， 帮 地 把 
抽 屠 关上。“ 哦 ， 上 帝 啊 。" 他 又 说 了 一 饥 。 

他 以 前 几乎 从 未 用 如 此 粗暴 和 恼怒 的 口气 对 她 说 过 话 。 他 朝 四 周 
围 看 了 看 ， 像 是 怕 有 人 会 看 到 他 们 似 的 ， 接 着 又 把 两 只 手 在 裤子 上 拍 
了 拍 。 

“对 不 起 ," 他 说 , “我 没有 料 到 你 会 捡 起 它 。” 他 把 双 肘 支 在 档案 
柜 顶 部 ， 又 把 头 压 在 两 只 手 上 。 

“ 听 着 ， 劳 莲 。 我 原本 也 可 以 对 你 随便 编 一 个 谎话 的 ， 但 是 我 想 
还 是 对 你 实话 实说 吧 。 因 为 我 是 不 主张 对 小 孩 说 瞎 话 的 。 至 少 到 了 你 
这 个 年 纪 ， 再 不 应 该 不 对 你 说 实话 了 。 不 过 这 件 事情 必须 保密 。 
懂 吗 ?” 
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劳 莲 说 :“ 仅 了 。” 可 是 某 种 迹象 使 得 她 希望 他 还 是 别 说 算 了 。 

“盒子 里 有 一 些 灰 烃 。" 险 里 说 ， 在 说 到 灰 烃 这 两 个 字 的 时 候 ,， 他 
把 声音 降低 成 一 种 特殊 的 声调 ,“ 不 是 普通 的 灰 燃 ， 而 是 一 个 婴儿 火 
化 后 的 骨灰 。 这 个 要 儿 在 你 出 生 之 前 就 死 了 。 懂 了 吧 ? 坐 下 。” 

她 在 一 探 硬 皮 笔记 本 上 坐 下 ， 本 子 里 都 是 哈里 手写 的 字 。 他 拍 起 
头 来 注视 着 她 。 

“明白 吗 一 一 我 现在 要 告诉 你 的 是 让 艾 琳 觉 得 很 烦心 的 事 ， 正 因 
为 如 此 所 以 才 必须 得 保密 ， 所 以 从 前 才 没 告诉 你 ， 免 得 艾 琳 想到 了 又 
会 受 不 了 。 你 现在 明白 了 吧 ?” 

她 知道 此 时 自己 必须 得 说 什么 话 。 是 的 ， 她 说 。 

“好 ， 咱 们 再 往 下 说 一 一 事情 是 这 样 的 ， 我 们 在 有 你 之 前 就 有 了 
这 个 栅 儿 。 是 个 女 娃 娃 ， 她 还 非常 小 的 时 候 艾 琳 怀孕 了 。 这 对 艾 琳 可 
是 个 很 大 的 打击 ， 因 为 她 刚 知道 带 一 个 新 出 生 的 宝宝 有 多 么 累 ， 而 现 
在 呢 ， 根 本 没 法 睡 ， 老 要 吐 ， 因 为 她 有 早孕 反应 。 说 是 早孕 反应 ， 其 
实 是 早上 、 中 午 和 晚上 全 都 有 反应 ， 她 真 不 知道 自己 怎么 能 受 得 了 。 
因此 有 一 天 晚上 ， 在 她 觉得 无 法 忍受 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 忽然 想到 她 
得 上 外 面 去 。 于 是 她 上 了 车 ， 带 着 睡 公里 的 婴儿 ， 这 时 天 已 经 黑 了 ， 
又 下 着 雨 ， 她 车 开 得 太 快 ， 没 看 到 前 面 有 一 个 拐弯 。 这 就 出 事 了 。 婴 
儿 没 好 ， 从 德里 摔 了 出 去 。 艾 琳 摔 断 了 肋骨 ， 还 得 了 脑 震荡 ， 
一 时 之 间 ， 我 们 好 像 两 个 孩子 都 要 保 不 住 了 。” 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 。 

“我 的 意思 是 ， 我 们 失去 了 一 个 。 那 个 女 娃娃 从 德里 摔 出 去 时 就 
已 经 完了 。 不 过 我 们 却 没有 失去 艾 琳 怀 着 的 那个 。 那 就 是 你 。 你 懂 了 
吧 ? 就 是 你 。” 

劳 莲 点 了 点 头 ， 动 作 很 小 。 

“因此 我 们 一 直 没有 告诉 你 的 原因 就 是 一 一 除了 艾 琳 的 情绪 之 
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外 一 一 怕 会 让 你 觉得 自己 不 是 很 受 欢迎 ， 并非 第 一 选择 。 不 过 你 一 定 
得 相信 我 你 是 的 。 哦 ， 劳 莲 。 你 过 去 是 。 现 在 也 是 。” 

他 把 手臂 从 档案 柜上 收拢 来 ， 走 过 来 抱 她 。 他 身上 有 汗 和 酒 的 气 
昧 。 他 和 艾 琳 晚饭 时 喝 了 酒 ， 这 使 劳 莲 觉 得 很 不 舒服 也 很 容 。 这 个 故 
事 并 没有 使 她 受到 多 大 刺激 ， 虽 然 那些 骨灰 稍微 有 点 阴 气 森 森 。 不 过 
她 相信 了 他 的 话 ， 认 为 艾 琳 的 确 会 不 愿 见 到 它 。 

“所 以 你 们 才 常常 吵架 吧 ?" 她 说 ， 有 点 脱口 而 出 的 样子 ， 这 时 候 
他 松 开 了 她 。 

“吵架 呀 "他 悲哀 地 说 ,“ 我 琢磨 这 件 事 说 不 定 起 到 了 一 个 间接 
的 作用 ， 是 她 发 加 斯 底 里 的 潜在 原因 。 你 知道 我 对 这 整 件 事情 都 是 感 
到 非常 翡 哀 的 。 真 的 。 


在 他 们 出 去 散步 时 ， 他 偶尔 会 问 她 ， 对 于 他 跟 她 讲 的 事情 ， 她 有 
没有 觉得 不 安 或 是 翡 哀 。 她 说 :“ 没 有 。 口气 很 坚定 ， 相 当 的 不 耐 
烦 ， 于 是 他 说 :“ 那 好 。 

每 一 条 街 都 有 值得 一 看 的 景点 一 一 一 座 维多利亚 时 期 的 大 楼 啦 
(现在 充当 了 养老 院 ) ， 一 座 砖 塔楼 啦 ( 那 是 一 家 扫 骨 工厂 唯一 剩 下 的 
建筑 物 )， 一 片 幕 园 啦 ( 它 最 早 的 历史 可 以 追溯 到 1842 年 )。 再 过 几 
天 就 要 举行 一 场 秋季 集 市 了 。 他 们 隔 着 卡车 一 辆 辆 在 泥 地 里 费劲 地 跨 
涉 ， 各 自 拖 着 一 个 平台 ， 上 面 堆 着 水 泥 板 ， 而 水 泥 板 在 朝 前 滑 ， 使 得 
卡车 开 得 屁股 一 扭 一 扭 的 ， 为 了 对 准 距离 还 得 时 不 时 停 下 来 。 哈 里 和 
劳 莲 各 自 挑选 了 一 辆 卡车 为 之 加 油 叫 好 。 

对 于 劳 莲 来 说 ， 那 段 时 间 的 一 切 都 带 有 一 种 虚幻 的 光辉 ， 一 种 鲁 
莽 的 傻 今 今 的 热情 ， 对 于 日 常生 活 或 是 现实 的 负担 丝毫 不 加 考虑 ， 而 
这 样 的 负担 ， 只 要 学 校 一 开学 ， 报 纸 一 开始 出 版 或 者 气候 发 生变 化 ， 
她 便 必 须 马上 背 起 来 的 。 一 只 能 或 是 一 头 驼 鹿 那样 的 野兽 操心 的 是 自 
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己 的 生活 必需 一 一 而 并 不 是 某 种 威胁 。 她 现在 不 会 再 像 以 前 那样 ， 在 
游乐 场 跳 上 跳 下 、 大 声 尖 叫 ， 为 她 选 定 的 那 辆 卡车 叫好 了 。 若 是 学 校 
里 的 什么 人 看 到 她 ， 准 会 认为 她 是 一 个 怪人 。 

他 们 这 样 想 反正 也 差 不 到 哪里 去 。 

她 在 学 校 里 之 所 以 处 于 孤立 的 状态 ， 是 因为 知识 和 经 验 ， 她 隐约 
明白 ， 这 看 起 来 跟 天 真 和 书 果子 气 没有 多 大 的 区 别 。 对 别人 来 说 是 惹 
人 大 的 谜团 ， 在 她 眼 里 ， 却 不 一 定 如 此 ， 她 不 知道 怎样 装 得 像 是 不 明 
白 的 样子 。 这 正 是 使 她 不 合群 的 原因 ， 正 如 她 知道 LAnse aux Mead- 
owsQ 的 正确 发 音 和 读 过 了 《 魔 戒 》 一 样 。 她 五 岁 的 时 候 喝 下 过 半 瓶 啤 
酒 ， 六 岁 那 年 抽 过 含有 大 麻 的 香烟 ， 虽 然 这 两 样 东 西 她 全 都 不 喜欢 。 
她 吃 晚饭 时 偶尔 饮 一 点 点 葡萄 酒 ， 这 玩意 儿 她 倒 还 能 接受 。 她 知道 口 
交 是 怎么 一 回 事 ， 也 了 解 避孕 的 所 有 方法 ， 同 性 恋 者 干 的 是 什么 事 她 
也 明白 。 她 时 不 时 就 能 见 到 哈里 和 艾 琳 一 丝 不 挂 ， 也 见 到 过 他 们 的 一 
伙 朋 友 脱 光 衣 服 围 坐 在 林 中 筹 火 之 前 。 也 就 是 在 那 次 假期 ， 她 和 别 的 
孩子 们 偷偷 演出 去 窥 看 父亲 们 在 事先 的 秘密 协议 下 偷偷 钻 进 不 是 自己 
太太 的 女人 帐篷 里 去 。 男 孩子 中 的 一 个 建议 跟 她 玩 那 样 的 事 ， 她 也 同 
意 了 ,可 是 他 劳 而 无 功 ， 于 是 他 们 半 翻 了 ， 后 来 她 一 见 到 他 就 气 儿 不 
打 一 处 来 。 

这 些 经 历 对 于 现在 的 她 都 是 一 个 负担 一 一 给 予 了 她 一 种 炮 炊 的 感 
觉 和 特殊 的 哀 悉 ， 甚 至 有 一 种 被 剥夺 的 感觉 。 而 她 也 没 多 少 事 可 以 
做 ， 除 了 记 住 ， 在 学 校 里 ， 要 管 哈里 和 艾 琳 叫 老 爸 、 老 妈 ， 似 乎 这 样 
可 以 使 他 们 变 得 高 大 二 些 似 的 。 但 是 却 不 那么 清晰 了 。 在 这 样 说 到 他 
们 的 时 候 他 们 僵直 的 线条 便 显得 模糊 了 一 些 ， 他 们 的 个 性 也 大 致 可 以 
略 而 不 谈 了 。 与 他 们 面对面 时 ， 她 倒 没 有 心机 来 达到 这 样 的 效果 。 她 
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甚至 都 无 法 承认 ， 那 样 可 能 会 给 自己 带 来 安慰 。 


劳 莲 班 上 的 一 些 女孩 子 ， 发 现 咯 啡 厅 离 自己 这 么 近 ， 很 想 进去 
但 是 胆子 又 壮 不 起 来 ， 她 们 往往 是 穿 过 旅馆 的 过 厅 便 短 进 了 女 洗手 
间 。 在 那里 她 们 可 以 待 上 一 刻 钟 或 是 半 个 小 时 ， 把 自己 跟 同 伴 的 头发 
梳 成 各 种 式样 ， 抹 上 层 襄 一 一 那 是 她 们 从 斯 塔 特 曼 超市 偷 来 的 一 一 或 
是 对 着 彼此 的 脖颈 与 手腕 嗅 闻 。 她 们 把 从 药房 那里 讨 来 的 免费 试用 香 
水 全 都 喷 在 了 这 些 地 方 。 

她 们 邀请 劳 莲 一 起 去 的 时 候 ， 劳 莲 怀 疑 这 里 面 会 不 会 有 什么 鬼 名 
堂 ， 但 她 还 是 同意 去 了 ， 部 分 原因 是 她 很 不 喜欢 在 越 来 越 短 的 下 午 独 
自 一 人 回 到 树林 边缘 的 屋子 里 去 。 

她 们 一 走 进 过 厅 就 有 两 个 女孩 子 抓 住 她 把 她 推 到 柜台 跟前 去 ， 那 
里 有 一 个 餐厅 的 女 服务 员 坐 在 一 只 高 泡子 上 ， 对 着 计算 器 在 算 什么 
数目 。 

这 个 女人 的 名 字 一 一 劳 莲 早 就 从 哈里 那儿 听 说 了 一 一 是 叫 德尔 
芬 。 她 有 一 头 长 长 的 细 发 ， 可 能 是 白 今 今 的 淡 金色 的 也 可 能 真 的 就 是 
白 的 ， 因 为 她 已 经 不 太 年 轻 了 。 她 必定 是 经 常 得 把 头发 往 脸 后 面 甩 
的 ， 如 她 此 刻 正在 做 的 那样 。 黑 框 眼镜 后 面 的 那 双 眼睛 ， 上 面 的 那 层 
脸皮 抹 的 眼影 是 紫色 的 。 她 苍白 与 平滑 的 脸 腔 跟 身体 一 样 ， 也 是 宽 宽 
的 。 但 她 身上 没有 一 点 点 懒散 的 迹象 。 她 此 刻 抬 起 来 的 眼睛 是 浅 蓝 色 
的 ， 没 什么 光彩 ， 她 的 眼光 从 一 个 姑娘 身上 转移 到 另 一 个 的 身上 ， 仿 
佛 她 们 的 行为 再 可 吕 都 不 会 使 她 感到 惊奇 

“这 就 是 她 了 。 姑娘 们 说 。 

那个 女 的 一 也 就 是 德尔 芬 一 一 此 时 看 着 劳 莲 。 她 说 :“ 是 劳 
莲 ? 你 真 的 就 是 吗 ?” 

劳 莲 觉得 莫名 其 妙 ， 回 答 说 是 啊 。 
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“ 哦 ， 我 问 她 们 学 校 里 有 没有 人 名 叫 劳 莲 的 "德尔 芬 说 一 一 在 她 
口气 里 那些 女孩 子 似乎 早 就 远离 她 们 ， 给 排除 在 她 和 劳 莲 对 话 的 范围 
之 外 了 ,“ 我 问 她 们 ， 因 为 在 这 里 找到 了 一 件 东 西 。 肯 定 是 有 人 把 它 
丢失 在 咖啡 厅 里 了 。” 

她 打开 了 一 只 抽 展 ， 取 出 一 根 金 链 。 在 链子 底下 晃荡 着 的 是 拼 成 
劳 莲 的 那 几 个 字母 。 

劳 莲 摇 了 摇头 。 

“不 是 你 的 ?德尔 芬 说 ,“ 太 精 糕 了 。 我 也 已 经 问 过 高 中 的 孩子 
了 。 那 我 看 只 好 留 下 再 说 了 。 没 准 会 有 人 回来 找 的 。” 

劳 带 说 :“ 你 可 以 在 我 老 爸 的 报纸 上 登 一 段 广 告 嘛 "她 没有 意识 
到 自己 是 应 该 光 说 "报纸" 的， 直到 第 二 天 ， 她 在 学 校 过 厅 从 几 个 姑 
娘 的 身边 走 过 时 ， 听 到 一 个 模仿 她 的 声音 在 说 我 老 爸 的 报纸 这 几 
个 字 。 

“我 当然 可 以 德尔 芬 说 ,“ 可 是 这 样 一 来 说 不 定 会 招来 各 种 各 
样 的 人 ， 跑 来 跟 我 说 那 是 她 们 的 。 说 不 定 还 会 冒 领 ， 说 那 正 是 她 们 的 
名 字 。 那 可 是 金 的 呀 。 

“不 过 她 们 也 没 法 戴 吁 , 劳 茵 指出 ,“ 如 果 那 不 是 她 们 的 真名 
的 话 。” 

“也 许 是 吧 。 不 过 我 反正 不 愿 让 她 们 传 着 看 ， 还 胡 编 一 通 。” 

别 的 女孩 子 都 朝 女 洗手 间 走 去 了 。 

“ 嗨 ， 你 们 几 个 , "德尔 芬 叫 住 她 们 ，“ 那 儿 不 让 去 。” 

她 们 转 过 身 来 ， 觉 得 很 奇怪 。 

“怎么 回 事 ?” 

“因为 那 是 在 允许 的 界限 之 外 的 ， 就 是 这 么 回 事 。 你 们 上 别处 去 
逛 吧 。 

“你 原先 从 来 不 阻止 我 们 进去 的 及 。” 
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“原先 是 原先 ， 现 在 是 现在 。” 

“ 那 不 是 规定 了 对 外 开放 的 吗 ?” 

“没有 这 样 的 规定 ,德尔 芬 说 ,“ 市 镇 厅 里 的 那个 才 是 对 外 开放 
的 。 走 吧 走 吧 。” 

“我 不 是 指 你 ,” 她 对 劳 莲 说 一 一 劳 莲 正 打 算 随 大 家 一 起 离开 ， 
“我 真 遗 钼 这 根 链条 不 是 你 的 。 你 过 两 天 再 过 来 看 一 眼 。 要 是 还 没有 
人 来 打听 ， 那 我 想 ， 嗨 ， 这 上 头 毕竟 有 你 的 名 字 及 。” 

劳 莲 第 二 天 又 来 了 。 她 其 实 一 点 也 不 喜欢 这 根 链条 ， 她 无 法 想象 
把 自己 的 名 字 挂 在 脖子 上 到 处 招 播 。 她 只 不 过 是 得 有 件 事 可 以 做 ， 有 
个 地 方 可 以 去 。 她 原本 是 可 以 去 报馆 的 ， 可 是 在 听 到 别人 学 说 我 老区 
的 报纸 那样 的 口气 之 后 ， 她 便 不 想 再 去 了 。 

她 决定 ， 倘 若 在 柜台 后 面 的 是 帕 拉 基 安 而 不 是 德尔 芬 ， 那 她 就 不 
进去 了 。 可 是 看 店 的 正 是 德尔 芬 ， 她 正在 前 窗 那儿 给 一 棵 很 丑陋 的 盆 
起 浇 水 。 

“ 哦 ， 好 得 很 ,德尔 芬 说 ,“ 没 人 来 打听 那 件 东 西 。 再 等 等 看 ， 
等 到 这 个 周末 。 我 总 有 一 种 感觉 它 终究 会 属于 你 的 。 你 每 天 都 来 好 
了 ， 就 这 个 时 候 。 下 午 我 不 给 咖啡 厅 干 活 。 如 果 我 不 在 过 厅 你 就 扎 铃 
好 了 ， 我 反正 就 在 附近 的 什么 地 方 。” 

劳 莲 说 了 声 "好 吧 ”， 便 转 过 身子 要 走 。 

“你 愿意 坐 下 来 待 上 一 分 钟 吗 ? 我 正 想 要 湖 一 杯 茶 呢 。 你 从 来 都 
不 喝 茶 的 吗 ? 是 不 让 你 喝 吧 ? 要 不 你 来 一 杯 软饮料 ?” 

“ 柠 机 一 酸 橙汁 吧 ， 劳 办 说 ,“ 谢 谢 了 。” 

“用 玻璃 杯 吧 ? 你 喜欢 用 玻璃 杯 吗 ? 要 冰 吗 ?” 

“原来 怎样 就 怎样 好 了 ," 劳 莲 说 , “谢谢 你 了 。” 

但 德尔 芬 还 是 拿 来 了 一 个 琉璃 杯 ， 加 了 冰 块 。“ 我 是 觉得 还 不 够 
凉 。 她 说 。 她 问 劳 莲 愿意 坐 在 哪里 一 一 是 窗子 边 上 的 一 把 旧 皮 椅 里 
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呢 还 是 柜台 边 的 一 只 高 张 子 上 。 劳 莲 选 了 高 葬 ， 于 是 德尔 芬 便 坐 到 了 
另外 的 那 只 屋子 上 去 。 

“好 ， 你 现在 想 告诉 我 今天 在 学 校 里 学 到 什么 了 吧 ?” 

劳 莲 说 :“ 这 个 及 一 一 ” 

德尔 芬 那 张 宽 脸 膛 上 涨 出 了 一 个 微笑 。 

“我 这 么 问 你 只 不 过 是 开 个 玩笑 罢了 。 我 以 前 最 恨 别 人 问 我 这 个 
了 。 首 先 ， 我 从 来 都 记 不 住 一 天 里 学 到 了 什么 。 其 次 ， 我 放学 后 最 不 
想 做 的 就 是 去 提 学 校 里 的 事 。 因 此 咱们 就 别 说 这 个 了 吧 。” 

对 于 这 个 女人 这 么 明显 地 想 跟 自己 做 朋友 ， 劳 莲 倒 不 感到 意外 。 
她 从 小 就 被 告知 儿童 和 大 人 是 可 以 平等 相处 的 一 一 虽然 她 也 注意 到 有 
许多 成 年 人 对 此 并 无 认识 ， 因 此 她 大 可 不 必 过 于 较真 。 她 觉得 德尔 芬 
有 点 儿 紧张 。 正 因为 这 样 她 才 一 个 劲 儿 地 说 话 不 怎么 停 软 ， 在 不 该 笑 
的 时 候 也 哈哈 大 笑 ， 而 且 还 不 惜 采取 了 点 小 手腕， 把 手 伸 到 抽 层 里 去 
摸 出 早 有 准备 的 一 条 巧克力 来 。 

“只 不 过 想 让 你 喝 饮料 时 更 有 滋味 罢了 。 可 以 让 你 觉得 再 来 看 我 
还 是 值得 的 ， 对 不 对 ?” 

劳 莲 替 那个 女人 感到 不 好 意思 ， 虽 然 得 到 巧克力 她 还 是 很 高 兴 
的 。 她 在 家 里 是 从 来 也 吃 不 到 糖果 的 。 

“你 用 不 着 拿 小 恩 小 惠 吸 引 我 来 你 这 儿 的 "她 说 ,“ 我 原意 来 。 

“ 哦 一 噶 。 我 用 不 着 ， 对 不 对 ? 你 真是 小 机 灵 鬼 。 那 好 ， 就 把 
那 还 给 我 吧 。” 

她 伸手 去 抓 巧 克 力 ， 劳 莲 闪 开 不 让 她 拿 到 。 现 在 劳 莲 也 哈哈 大 
笑 了 。 

“我 的 意思 是 下 一 回 。 下 一 次 你 用 不 着 收买 我 。” 

“那么 说 ， 收 买 一 回 就 够 了 。 是 这 个 意思 吧 ?” 

“我 去 欢 有 点 事情 可 做 ," 劳 莲 说 ,“ 而 不 是 直接 就 回 家 。” 
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“你 不 能 去 看 朋友 吗 ?” 

“我 没有 什么 朋友 。 我 是 九 月 才 转 到 这 个 学 校 来 的 。” 

“ 哼 。 如 果 以 前 来 这 儿 的 那些 活宝 就 是 你 不 得 不 来 往 的 人 ， 我 得 
说 你 离 她 们 越 远 越 好 。 你 对 这 个 小 镇 印象 怎么 样 ?” 

“ 太 小 了 点 儿 。 有 些 方面 还 不 错 。” 

“根本 就 是 个 垃圾 场 。 这 些 地 方 全 都 是 垃圾 场 。 我 一 生 到 过 的 垃 
圾 场 太 多 了 ， 本 以 为 时 至 今日 我 的 织 子 都 已 经 给 耗子 哨 掉 了 的 。 她 
用 手指 在 鼻子 上 下 项 击 着 。 她 的 指甲 油 的 颜色 和 眼影 是 配套 的 。“ 倒 
还 在 旷 。 她 大 惑 不 解 地 说 道 。 


这 是 个 垃圾 场 。 德 尔 芬 说 话 就 是 这 样 的 。 她 言辞 激烈 一 一 她 从 不 
讨论 而 只 是 陈述 ， 她 的 判断 总 是 那么 的 尖酸 刻薄 。 她 讲 到 她 自己 一 一 
她 的 喜好 、 她 的 体力 活 一 一 就 跟 讲 一 桩 惊心动魄 的 案子 似 的 ， 那 简直 
是 空前 绝 后 、 举 世 无 双 的 。 

她 对 甜菜 头 过 敏 。 只 要 有 一 滴 甜菜 汁 流下 她 的 咽喉 ， 她 的 组 织 就 
会 肿 起 来 ， 必 须 立 刻 上 医院 ， 紧 急 手术 ， 这 样 才能 呼吸 。 

“你 怎么 样 ? 对 什么 过 敏 吗 ? 没有 ? 那 太 好 了 。” 

她 认为 一 个 女人 应 该 保护 好 自己 的 一 双手 ， 不 管 为 了 吃饭 她 必须 
去 做 哪 种 工作 。 她 爱 涂 深蓝 色 或 是 桨 红色 的 指甲 油 。 她 也 爱戴 耳环 
大 大 的 、 叮 当 作 响 的 那 种 ， 即 使 是 在 干 活 的 时 间 。 小 小 的 、 纽 扣 似 的 
那 种 对 她 没有 用 。 

她 不 怕 蛇 ， 但 是 对 于 猫 ， 她 却 有 一 种 神秘 的 愁 雏 。 她 想 她 袜 宰 时 
必定 是 有 过 一 只 猎 压 在 她 身上 的 ， 是 牛奶 气味 招引 来 的 。 

“那么 你 的 情况 怎么 样 ?" 她 对 劳 茵 说 ,“ 你 最 怕 的 是 什么 ?你 最 
喜欢 什么 颜色 ? 你 有 没有 梦游 过 ? 你 上 海边 去 晒 过 皮肤 吗 ， 灼 伤 没 
有 ? 你 的 头发 长 得 快 还 是 慢 ?” 
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劳 莲 倒 不 是 不 习惯 于 有 人 对 她 感 兴趣 。 哈 里 和 艾 琳 对 她 就 很 感 兴 
趣 一 一 特别 是 哈里 一 一 不 过 他 们 更 感 兴趣 的 是 她 的 思想 、 意 见 和 她 对 
事情 的 看 法 。 有 时 候 那 几乎 让 她 觉得 心烦 。 可 是 她 从 来 没有 体会 到 
所 有 这 些 别 的 事情 ， 毫 不 相干 的 一 些 事情 ， 居 然 也 会 如 此 有 趣 地 受 人 
重视 。 她 压根 儿 没 有 感觉 到 一 一 就 像 她 在 家 里 时 那样 一 一 在 德尔 芬 提 
问题 的 背后 还 有 文章 ， 也 从 未 感觉 到 如 果 她 不 警惕 的 话 ， 有 人 可 能 是 
在 刺探 她 的 隐私 。 

德尔 芬 告诉 了 她 不 少 笑话 。 她 说 她 知道 的 笑话 多 了 去 了 ， 不 过 她 
只 给 劳 茵 说 合适 的 那些 。 哈 里 会 觉得 嘲弄 纽 芬兰 人 (所 谓 纽 法 人 ) 的 
笑话 是 不 该 对 劳 莲 说 的 , 但 劳 莲 听 德尔 芬 讲 了 以 后 也 还 是 尽责 地 
笑 了 。 


她 告诉 哈里 和 艾 琳 她 放学 后 要 去 一 个 朋友 那里 。 那 也 不 能 算是 说 
谎 。 他 们 听 了 似乎 很 高 兴 。 不 过 因为 他 们 ， 她 没有 把 那 条 有 她 名 字 的 
金 链 合 回去， 虽然 德 尔 芬 说 她 可 以 这 样 做 。 她 假装 表示 ， 那 个 丢 了 东 
西 的 人 说 不 定 还 会 回来 寻找 

德尔 芬 知道 哈里 ， 在 别 啡 厅 里 她 给 他 端 过 早餐 ， 她 是 可 以 跟 他 提 
起 劳 莲 来 看 过 她 的 ， 可 是 显然 她 没有 提 。 

她 有 时 会 摆 出 一 个 告示 牌 一 一 如 需 服 务 请 按 电 铃 一 一 接着 便 把 劳 
莲 带 到 旅馆 里 别 的 什么 地 方 去 。 侦 尔 也 有 客人 来 住 ， 那 时 候 就 得 给 他 
们 铺 床 ， 刷 洗 便 桶 和 洗脸 盆 ， 用 吸尘器 清洁 地 板 。 她 不 让 劳 莲 帮忙 。 
“就 坐 在 那儿 跟 我 说 说 话 好 了 ," 德尔 芬 说 ,“ 这 种 活 儿 干 着 挺 烦 
人 的 。。 

可 是 说 话 的 仍然 是 她 。 她 温 无 次 序 地 讲述 着 自己 生活 中 的 一 些 事 
情 。 提 到 一 个 个 人 ， 接 着 他 们 又 消失 了 ， 仿 佛 劳 莲 应 该 知道 他 们 是 
谁 ， 根 本 不 必 问 似 的 。 称 他 们 为 先生 、 太 太 的 ， 那 些 便 是 好 老板 了 。 
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另外 的 ， 被 称 作 老 咸 猪 肉 、 老 马 屁股 ( 别 学 我 的 粗话 路 ) 的 那些 ， 就 
是 坏 老板 了 。 德 尔 芬 也 在 医院 里 干 过 ，( 当 护 士 ? 你 别 运 了 ?) 在 烟草 
田 里 ,在 小 饭馆 和 廉价 酒吧 ， 还 有 在 伐木 场 (她 在 那里 当 厨 子 )， 在 
汽车 维修 厂 (在 那里 她 当 清 洁 工 ， 见 到 的 丑 事 那 真 是 没 法 说 呀 )， 还 
在 一 家 通宵 营业 的 便利 店 干 过 ， 她 在 那里 遭 到 抢 动 ， 后 来 就 辞职 不 
干 了 。 

有 了 时候 她 跟 洛 兰 要 好 ， 有 时 候 跟 菲 尔 要 好 。 菲 尔 有 个 习惯 ,不 打 
招呼 就 随便 借用 你 的 东西 一 一 她 借 过 德尔 芬 的 一 件 上 衣 去 跳舞 ， 出 了 
那么 多 汗 把 腋 下 那儿 都 派 烂 了 。 洛 兰 是 正 儿 八 经 高 中 毕业 的 ， 可 是 犯 
了 个 大 错误 ， 嫁 了 个 脑子 缺 根 豆 的 丈夫 ， 后 来 自然 是 后 悔 莫 及 了 。 

德尔 芬 本 来 也 是 可 以 结婚 的 。 她 处 过 的 一 些 男 的 后 来 挺 发 过 ， 也 
有 些 成 了 净 三 的 ， 还 有 的 她 也 和 弄 不 清 他 们 后 来 如 何 了 。 她 喜欢 过 一 个 
小 伙 子 名 叫 汤 米 ， 基 尔 布 莱 德 ， 可 是 他 却 是 个 天 主教 徒 。 

“你 可 能 不 知道 对 于 一 个 女人 来 说 那 意味 着 什么 。” 

“ 那 就 意味 着 你 不 能 节制 生育 别 ," 劳 莲 说 ,“ 艾 琳 就 是 个 天 主教 
徒 ， 可 是 她 退出 了 ， 因 为 她 不 能 同意 这 一 点 。 艾 琳 就 是 我 妈 。” 

“你 妈 反 正 不 用 担心 ， 情 况 不 一 样 咱 。” 

劳 莲 不 明白 这 是 什么 意思 。 接 着 她 想 德尔 芬 必定 是 在 说 她 一 一 劳 
莲 一 一 是 独生女 儿 。 她 必定 认为 哈里 和 艾 琳 在 有 了 自己 以 后 还 想 再 
生 ， 可 是 艾 琳 生 不 出 来 了 。 就 劳 莲 所 知 ， 情 况 并 不 是 这 样 的 。 

她 说 :“ 他 们 如 果 想 生 的 话 是 可 以 再 生 的 。 在 他 们 有 了 我 之 后 。” 

“这 是 你 想 的 ， 对 吧 ?" 德尔 芬 开玩笑 似 的 说 , “也许 他 们 根本 就 
不 能 生 呢 。 很 可 能 你 还 是 领养 的 呢 。” 

“不 。 他 们 没有 领养 。 劳 莲 差 一 点 要 说 出 艾 琳 怀孕 时 所 发 生 的 事 
了 ,， 可 是 她 咽 了 回去 ， 因 为 哈里 是 那么 认真 地 把 它 当 作 一 个 秘密 来 对 
待 的 。 在 诺言 遵守 上 她 是 很 迷信 的 ， 虽 然 她 注意 到 成 年 人 经 常 并 不 把 
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遵守 诺言 当 作 一 回 事 。 
“ 别 显得 那么 严肃 好 不 好 。 "德尔 芬 说 。 她 捧 住 劳 茵 的 脸 ， 用 黑莓 
色 指 甲 在 她 脸颊 上 弹 了 弹 ,“ 我 不 过 是 在 开玩笑 嘛 。 


旅馆 洗衣 间 的 甩 干 机 不 灵 了 ， 德 尔 芬 只 得 把 湿 床 单 和 毛巾 拿 出 去 
肪 干 ， 因 为 下 雨 ， 上 晾 东西 的 最 佳 地 点 只 能 是 旧时 的 马 民 了 。 劳 莲 帮 着 
把 堆 满 白 床单 的 篮子 擒 过 砾石 铺 就 的 旅馆 后 院 ， 端 进 空 着 的 石 砌 牲口 
棚 。 这 儿 已 经 铺 上 了 水 泥 地 面 ,但 仍然 有 一 股 气味 从 下 面 的 泥 地 里 渗 
出 来 ,不 过 也 没准 气味 是 来 自 石 块 与 碎 石 砌 成 的 墙 。 那 是 湿 土 、 马 
皮 、 皮 革 和 很 容易 就 让 人 想到 是 尿 液 的 气味 。 这 地 方 空荡荡 的 ， 有 的 
只 是 几 根 晾 衣 绳 和 一 些 破 椅子 破 柜 。 她 们 的 脚步 在 这 里 发 出 了 回音 。 

“ 叫 你 的 名 字 试 试看 。 德 尔 芬 说 。 

劳 莲 喊 道 :“ 德 一 一 尔 一 一 芬 。” 

“你 的 名 字 。 你 想 干什么 ?” 

“ 叫 你 的 回声 更 好 些 ," 劳 茵 说 ， 接 着 又 叫 了 一 声 ,“ 德 一 
芬 。 

“我 不 喜欢 我 的 名 字 ," 德 尔 芬 说 ,“ 没 有 人 喜欢 自己 的 名 字 的 。 

“我 也 不 喜欢 我 的 名 字 。” 

“ 劳 莲 挺 不 错 的 叹 。 那 是 个 好 名 字 。 他 们 给 你 挑 了 个 好 名 字 。 

德尔 芬 要 到 床单 后 面 去 用 夹子 固定 住 床单 ， 人 看 不 见 了 。 劳 莲 随 
便 走 着 ， 一 边 吹 着 口哨 。 

“在 这 儿 唱歌 声音 特别 好 听 ," 德尔 芬 说 ,“ 唱 支 你 最 喜欢 的 歌 
子 吧 。” 

劳 莲 想 不 起 来 哪 支 歌 是 她 最 喜欢 的 。 这 又 使 德尔 芬 大 惑 不 解 ， 正 
如 她 发 现 劳 莲 一 个 笑话 都 不 会 讲 时 一 样 。 

“我 喜欢 的 歌 子 可 多 了 。" 她 说 。 接 着 她 便 唱 起 来 了 : 


尔 
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月 亮 河 ， 比 一 里 还 宽 一 


这 首 歌 哈里 有 时 候 也 唱 的 ， 他 老 把 这 首 歌 唱 得 很 滑稽 ， 跟 他 自己 
开玩笑 。 德 尔 芬 的 唱法 却 有 很 大 的 不 同 。 劳 茵 只 觉得 德尔 芬 声音 里 那 
恬静 的 哀 悉 正在 把 自己 往 际 动 着 的 床单 那里 吸引 过 去 。 一 张 张 床单 本 
身 似乎 会 在 她 周围 一 一 不 ， 她 和 德尔 芬 的 周围 一 一 溶化， 形成 一 种 无 
比 甜 塞 的 感觉 。 德 尔 芬 的 歌唱 有 如 一 种 拥抱 ， 大 张 着 手臂 ， 等 待 你 冲 
进去 。 与 此 同时 ， 歌 声 中 那 松弛 的 感情 又 使 劳 莲 肚 子 里 起 了 一 阵 冷 
烟 ， 隐 隐约 约 地 预示 着 ， 她 即将 要 生病 了 。 


正 等 待 在 河 湾 口 
我 的 赫 克 贝 利 朋友 一 


劳 莲 抓 起 一 把 缺 了 坐 板 的 禧 子 ， 拖 着 它 让 椅 慷 划 过 地 面 ， 从 而 打 
断 了 歌声 。 


“有 时 候 我 真 想 问 问 你 们 ， 劳 莲 在 晚餐 桌 上 很 果断 地 问 哈里 和 艾 
琳 ,“ 我 会 不 会 有 一 丁点 儿 领 养 来 的 可 能 呢 ?” 
“你 这 个 念头 是 打 哪儿 得 来 的 呀 ?" 艾 琳 说 。 


四 ”这 是 美国 1961 年 影片 ( 带 凡 尼 的 早餐 ) 中 的 插曲 ， 由 影 晨 奥 售 丽 * 赫本 亲自 演 
唱 ， 曾 经 风 廉 一 时 。 

@@ 替 克 贝 利 朋友 ( Hucklebery friend) , 指 癌 年 时 代 的 朋友 。 库 克 贝 利 是 马克 * 吐 
温 代表 作 《 替 克 贝 利 费 恩 ) 中 的 主要 人 物 。 
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哈里 停止 了 吃 东西 ， 对 着 劳 茵 警告 地 扬 起 眉毛 ， 接 着 又 打趣 起 来 
了 。 “如 果 我 们 当初 想 领 养 孩子 ," 他 说 ,“ 你 以 为 我 们 会 领养 一 个 爱 
睹 提问 题 的 吗 ?” 

艾 琳 站 起 来 ， 摆 弄 她 裙子 上 的 拉 锁 。 裙 子 松 落 在 地 ， 接 着 她 又 把 
紧身 裤 和 村 裤 翻 下 来 。 

“ 瞧 具 这儿, "她 说 ,“ 这 应 该 给 你 一 个 解答 了 吧 。” 

她 的 腹部 穿 上 衣服 时 显得 挺 平 坦 的 ， 现 在 却 有 些 鼓 凸 也 有 点 儿 松 
垂 。 肚 子 表面 除了 残留 着 穿 比基尼 泳装 时 晒 出 来 的 深浅 不 同 的 痕迹 
外 ,还 幅 着 几 条 死 白 死 白 的 轨 痕 ， 它 们 在 厨房 电灯 底下 反 出 光 来 。 劳 
茵 以 前 也 见 到 过 它们 ， 但 是 从 未 有 过 什么 想法 一 一 它们 只 不 过 是 艾 琳 
身体 的 一 些 特征 罢了 ， 就 跟 她 锁骨 那儿 有 一 对 瘙 疙 一 样 。 

“ 那 是 皮肤 被 撑 过 的 痕迹 ,， 艾 琳 说 ,“ 我 怀 你 的 时 候 前 面 都 一 直 
鼓 到 这 么 远 。" 她 把 手 伸 到 身体 前 面 不 可 想象 的 远 处 ,“ 现 在 你 应 该 相 
信 了 吧 ?” 

哈里 让 自己 的 头 贴 着 艾 琳 ， 挨 蹦 她 光 着 的 腹部 。 接 着 他 坐 直 身 
了 于， 对 劳 莲 说 : 

“也 许 你 感到 奇怪 为 什么 我 们 没有 再 要 孩子 ， 回 答 是 : 你 是 我 们 
所 需要 的 唯一 的 孩子 。 你 既 陪 明 又 漂亮 而 且 还 有 随 默 感 。 我 们 怎么 能 
肯定 第 二 个 也 会 这 样 优秀 呢 ? 再 说 ， 我 们 不 是 周围 那些 普通 家 庭 。 我 
们 喜欢 搬 来 搬 去 ， 总 想 试验 过 另 一 种 的 生活 ， 好 动 不 好 静 。 我 们 既然 
已 经 有 了 一 个 完美 的 、 适 应 能 力 很 强 的 孩子 ， 又 何必 再 去 冒险 呢 。” 

他 的 脸 ， 此 时 艾 琳 是 看 不 见 的 ， 在 向 劳 莲 传 达 一 种 远 比 他 的 语言 
更 为 严肃 的 意念 。 是 一 种 延续 的 警告 ， 还 夹杂 着 失望 与 惊讶 。 

如 果 艾 琳 不 在 场 ， 劳 莲 会 继续 向 他 发 出 疑问 的 。 如 果 他 们 两 个 防 
子 都 失去 了 ， 而 不 是 只 失去 一 个 ， 那 又 会 怎样 ? 如 果 她 从 未 存在 于 艾 
琳 的 肚子 里 ， 不 必 为 她 肚子 上 的 轨迹 负责 ， 那 又 怎么 样 ? 她 怎么 能 肯 
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定 她 不 是 他 们 领 来 的 一 个 代用 品 呢 ? 如果 已 经 有 了 一 件 不 为 她 所 知 的 
如 此 重大 的 事情 ， 那 么 怎么 能 保证 就 没有 第 二 件 呢 ? 
这 个 想法 仍然 是 未 能 得 到 解决 的 ， 但 是 却 有 一 种 膀胱 的 魅力 。 


劳 莲 下 一 次 放学 后 来 到 旅馆 的 过 厅 时 ， 她 在 咳嗽 。 

“到 楼 上 来 "德尔 芬 说 ,“ 我 有 治 咳嗽 的 好 药 。” 

就 在 她 把 如 需 服务 请 按 电 铃 的 牌子 树 起 来 时 ， 帕 拉 基 安 先生 从 咖 
啡 厅 走 到 过 厅 里 来 。 他 一 只 脚 穿着 皮鞋 ， 另 一 只 脚 穿 的 却 是 拖鞋 ， 当 
中 还 扯 开 了 一 些 ， 以 便装 得 进 一 只 经 过 包扎 的 脚 。 就 在 他 大 拇指 那里 
有 一 摊 干 结 了 的 血迹 。 

劳 莲 以 为 ， 见 到 帕 拉 基 安 先生 德尔 芬 一 定 会 把 牌子 收 起 来 的 ， 可 
是 她 并 没有 。 她 对 他 仅仅 说 了 一 句 :“ 你 有 空 的 话 最 好 把 绷带 换 
Fe 

帕 拉 基 安 点 点 头 ， 却 没有 看 她 。 

“我 一 会 儿 就 下 来 。 她 告诉 他 。 

她 的 房间 在 三 楼 ， 就 在 屋 栓 底下 。 劳 莲 一 边 疏 楼 梯 一 边 咳嗽 
说 :“ 他 的 脚 怎么 啦 ?” 

“什么 脚 ?" 德 尔 芬 说 ,“ 可 能 是 让 什么 人 踩 了 吧 ， 我 猜 。 也 许 是 
用 皮鞋 的 后 跟 吧 ， 对 不 对 ?” 

她 房间 两 面 的 天 花 板 都 很 陡 地 斜 向 一 扇 老 虎 窗 的 两 侧 。 房 间 里 有 
一 张 单 人 床 、 一 个 水 池子 、 一 把 椅子 和 一 个 柜子 。 椅 子 上 放 着 一 只 电 
炉 ， 上 面 坐 着 一 把 水 谈 。 柜 子 顶 上 ,化妆品 、 梳 子 、 药 瓶 ， 以 及 一 盒 
袋 泡 茶 和 一 昕 巧克力 粉 都 挤 得 紧 紧 的 ， 排 成 一 行 。 床 上 的 单单 是 棕 白 
条 纹 、 薄 泡 泡 纱 的 ， 就 跟 客 房 床 上 的 一 样 。 

“不 太 整齐 ， 对 吧 ?" 德 尔 芬 说 ,“ 我 在 这 儿 待 的 时 间 很 少 。" 她 在 
水 池 那 里 给 水 过 灌 满 水 ， 又 插 上 电炉 的 插头 ， 接 着 把 单单 扯 开 拉 出 来 
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一 张 毯子 。“ 把 夹克 脱 了 ,” 她 说 ,“ 用 毯子 衷 住 自己 ， 一 会 儿 就 会 腰 
和 了 。" 她 碰 了 碰 暖 气 片 ,“ 得 烧 上 一 整 天 才能 使 这 儿 有 一 点 点 热 
气 呢 。” 

劳 莲 照 她 的 话 做 了 。 两 只 杯子 和 两 只 茶匙 从 柜子 最 上 面 的 一 个 抽 
懂 里 取出 ， 往 里 面 放 了 适当 分 量 的 巧克力 粉 。 德 尔 芬 说 :“ 我 就 用 开 
水 来 冲 。 我 猜 你 是 喝 惯 了 用 牛奶 冲 的 吧 。 我 喝 茶 什么 的 不 加 牛奶 。 况 
且 牛 奶 拿 上 来 也 会 变 酸 的 。 我 这 里 没有 冰箱 。” 

“用 开水 冲 挺 好 。” 劳 莲 说 ， 虽 然 她 从 未 这 样 喝 过 热 巧 克 力 。 她 突 
然 之 间 产 生 了 一 种 愿望 ， 希 望 是 在 家 里 ， 训 着 毛毯 躺 在 沙发 上 看 
电视 。 

“好 了 ， 别 光 是 站 在 这 儿 呀 , "德尔 芬 说 ， 声 音 里 稍稍 有 些 恼怒 不 
安 的 成 分 ,“ 坐 下 来 让 自己 舒服 一 些 。 水 一 会 儿 就 开 。” 

劳 莲 坐 在 床 沿 处 。 突 然 德尔 芬 转 过 身子 ， 抱 住 她 的 双 胁 一 一 使 她 
重 又 咳 了 起 来 一 一 把 她 往 后 拖 ， 让 她 可 以 靠 墙 坐 ， 双 脚 截 出 在 地 板 的 
上 方 。 她 的 鞭子 给 脱 下 了 ， 德 尔 芬 赶紧 捍 捍 她 的 脚 ， 看 看 她 的 袜子 湿 
不 湿 。 

袜子 没有 湿 。 

“对 了 。 我 还 打算 让 你 吃 点 药 止 一 止咳 嗽 的 呢 。 我 的 止咳 糖浆 在 
哪儿 呢 ?” 

仍然 是 从 最 上 面 的 那个 抽 导 里 找 出 了 一 瓶 半 满 的 琥珀 色 药水 。 德 
尔 芬 往 茶匙 里 满 满 地 倒 了 一 勺 。“ 张 开 嘴 ,” 她 说 ,“ 味 道 不 算 太 
难 吃 。” 

劳 莲 吞咽 下 去 之 后 说 :“ 是 不 是 里 面 有 威士忌 蚜 ?” 

德尔 芬 朝 药 瓶 那儿 盯 了 一 眼 ， 上 面 没 贴标签 。 

“我 瞧 不 出 来 什么 地 方 有 这 样 的 说 明 。 你 能 看 到 吗 ? 要 是 我 给 你 
一 勺 威士忌 帮 你 治 咳 嗽 ， 你 妈 你 爸 会 不 会 大 发 脾气 呀 ?” 
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“我 者 彼 有 时 候 会 给 我 冲 一 杯 托 地 酒 O。” 

“是 吗 ? 他 会 吗 ?” 

这 时 候 水 开 了 ， 水 给 倒 进 了 杯子 里 。 德 尔 芬 快速 地 搅动 着 ， 把 结 
了 块 的 碾 碎 ， 还 一 边 跟 饮料 说 话 。 

“ 快 点 儿 快 点 儿 ， 你 们 这 些 坏 东西 。 快 点 儿 呀 ， 说 你 哪 ” 还 装 出 
一 副 很 开心 的 样子 。 

今天 德尔 芬 有 点 儿 不 大 对 头 。 她 似乎 过 于 慌乱 和 紧张 了 ， 说 不 定 
还 芍 积 着 一 些 怒气 。 另 外 ， 在 这 么 个 小 房间 里 ， 她 块头 有 点 儿 太 大 ， 
动作 也 太 急促 太 装 腔 作 势 了 。 

“你 对 着 这 个 地 方 扫 了 一 眼 ," 她 说 ,“ 我 便 知道 你 肚子 里 是 怎么 
想 的 了 。 你 在 想 ， 哇 ， 她 一 定 是 很 穷 咱 。 为 什么 她 没有 更 多 的 东西 
呢 ? 不 过 我 这 个 人 不 爱 搬 东 西 。 理 由 很 清楚 ， 收 拾 东西 走 人 ， 这 样 的 
事情 我 经 历 得 太 多 了 。 刚 安定 下 来 ， 你 就 发 现 有 什么 事情 不 对 头 ， 只 
好 搬家 。 不 过 我 攒 钱 。 别 人 要 是 知道 了 我 在 银行 里 存 下 了 多 少 钱 ， 准 
会 大 吃 一 惊 的 。” 

她 递 给 劳 填 一 杯 饮料 ， 自 己 小 心 翼 混 地 在 床 头 坐 下 ， 背 靠 枕 头 ， 
穿着 袜子 的 脚 放 在 拉 开 的 单单 上 。 劳 进 对 于 穿 尼龙 长 袜 的 脚 有 一 种 特 
殊 的 反感 。 不 是 反感 光 脚 ， 也 不 是 反感 穿 了 棉 短 袜 的 脚 、 穿 了 鞋子 的 
脚 或 是 穿 尼龙 袜 但 是 外 面 有 鞋子 包 住 的 脚 ， 而 仅仅 是 反感 穿着 尼龙 袜 
晾 在 空中 的 脚 ， 特 别 是 当 它 碰 到 任何 别 的 布料 上 的 时 候 。 这 是 一 种 个 
人 的 诡异 感觉 一 一 就 像 她 对 散 菇 、 对 掉 落 在 牛奶 周围 的 燕麦 片 特 别 反 
感 一 样 。 

“就 在 你 今天 下 午 走 进来 的 那 阵 ， 我 正 觉得 心里 不 好 过 ," 德 尔 芬 
说 ,“ 我 想起 了 一 个 以 前 认识 的 姑娘 ， 我 想 我 应 该 给 她 写 一 封 信 ， 如 


加 托 地 酒 (Toddy) 威士忌 加 热 水 的 一 种 酒 类 型 饮 - 
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果 我 知道 她 在 哪儿 的 话 。 她 名 叫 乔 伊 斯 。 我 在 寻思 ， 不 知 她 的 日 子 过 
得 怎么 样 呢 。 

德尔 芬 身体 的 重量 使 得 社 子 四 隐 了 下 去 ， 因 此 劳 莲 得 费 点 劲 儿 才 
能 使 自己 不 向 她 那 边 滑 过 去 。 得 着 意 不 让 自己 挤 上 那个 身体 ， 这 使 得 
她 很 狼 狐 ， 也 使 得 她 不 得 不 做 出 一 副 格外 有 礼 狐 的 样子 。 

“你 是 什么 时 候 认识 她 的 ?" 她 说 ,“ 是 你 年 轻 那 会 儿 吧 ?” 

德尔 芬 笑 了 ,“ 是 啊 。 是 我 年 轻 那 会 儿 。 她 那 时 候 也 很 年 轻 ， 她 
不 得 不 离开 自己 的 家 ， 在 她 跟 一 个 男人 混在 一 起 ， 出 了 麻烦 之 后 。 你 
明白 我 指 的 是 什么 吧 ?” 

劳 莲 说 :“ 人 怀孕 。” 

“一 点 儿 不 错 。 她 就 这 么 拖 着 ， 以 为 没准 它 会 自己 好 的 ， 了 哈哈 
像 伤风 感冒 一 样 。 她 措 伙 过 的 那个 男人 已 经 跟 另 一 个 女人 生 了 两 个 孩 
子 了 ， 也 是 没 结婚 的 ， 但 是 那 人 多 少 也 算是 他 的 老 疲 了 吧 ， 因 此 他 老 
是 想 着 要 回 到 她 身边 去 。 可 是 还 没 等 他 把 这 事 儿 弄 妥 他 就 给 抓 起 来 
了 。 她 也 是 一 一 乔 伊 斯 也 给 抓 了 一 一 因为 她 帮 男 人 转移 东西 。 她 把 东 
西 塞 在 丹 牌 丝 0 套 子 里 ， 你 知道 那 东西 长 得 什么 样 吧 ? 你 明白 我 指 的 
是 什么 吗 ?” 

“是 的 ," 劳 莲 同 时 回答 了 两 个 问题 ,“ 当然 。 毒 品 咽 。” 

德尔 芬 发 出 咕 鸣 的 一 声 ， 把 她 的 饮料 一 口 春 了 下 去 。" 这 都 是 绝 
对 机 密 ， 你 明白 吧 ?” 

并 不 是 所 有 结 成 块 的 巧克力 粉 都 被 碾 碎 溶 解 了 ， 但 劳 莲 又 不 想 用 
茶匙 去 搅 化 它们 ， 因 为 久子 上 仍然 带 有 所 谓 咳嗽 糖 浆 的 余味 。 

“她 判 了 缓刑 给 放 了 出 来 ， 因 此 她 的 怀孕 倒 也 不 全 是 坏事 ， 因 为 
正 是 为 了 这 一 点 人 家 才 放 了 她 的 。 接 下 来 ， 她 跟 基督 教会 里 的 一 些 人 


四 丹 焉 丝 (Tampax) ， 卫 生 棉 条 品牌 。 
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搭 上 了 关系 ， 他 们 认得 一 个 医生 和 医生 太太 ， 他 们 能 照顾 怀 了 孩子 的 
姑娘 ， 孩 子 一 生 下 来 就 立刻 交 给 别人 领养 。 那 可 不 是 纯粹 做 好 事 ， 交 
出 去 这 些 孩子 是 可 以 拿 到 钱 的 ， 不 过 这 至 少 可 以 让 她 免得 让 救济 工作 
者 来 管 吧 。 就 这 样 ， 她 生 下 孩子 却 连 一 眼 都 没有 看 到 。 她 唯一 知道 的 
是 那 是 个 女孩 。” 

劳 莲 朝 四 下 看 看 ， 想 找 一 只 钟 。 房 间 里 似乎 没有 。 德 尔 芬 的 表 是 
缩 在 她 黑 套 头 运动 衫 袖子 里 的 。 

“于 是 她 从 医生 那里 出 来 ， 接 下 去 她 过 到 了 一 件 又 一 件 的 事 ， 她 
根本 没 顾 得 上 想起 这 个 娃娃 。 她 想 她 可 以 结婚 再 生 几 个 孩子 的 。 可 
是 ， 哼 这 样 的 事情 并 没有 发 生 。 她 倒 不 是 那么 在 乎 ， 不 是 还 有 人 根 
本 不 会 生 的 吗 。 她 甚至 还 做 过 几 回 不 生 的 手术 。 你 可 知道 那 是 什么 手 
术 吗 ?” 

“人 流 呐 ," 劳 涟 说 ,“ 现 在 几 点 啦 ?” 

“你 这 孩子 知道 的 事情 倒 不 少 唉 "德尔 芬 说 ,“ 是 啊 ， 说 得 不 错 。 
就 是 人 流 。 她 拉 起 袖子 看 了 看 表 ,“ 还 不 到 五 点 。 我 方才 正 要 说 到 她 
开始 想到 那个 小 女孩 ， 心 想 不 知 她 后 来 怎么 样 了 ， 于 是 她 开始 去 查 
究 ， 想 弄 个 明白 。 说 来 也 算 她 走运 ， 她 还 真 的 找到 了 当初 经 手 的 那些 
人 。 教 会 里 的 。 她 不 得 不 跟 他 们 说 些 狠 话 ， 总 算是 打听 到 了 一 些 情 
况 。 她 问 到 了 领养 女孩 的 那 对 夫妻 的 名 字 。” 

劳 莲 扭 动身 子 想 要 下 床 。 她 差点 没 让 那 条 毛毯 绊 倒 ， 才 总 算 把 手 
里 的 杯子 放 回 到 柜子 上 去 。 

“我 现在 得 走 了 "她 说 ， 朝 小 窗户 外 面 看 去 ,“ 下 雪 了 。” 

“是 吗 ? 那 也 算 不 得 是 什么 新 情况 了 吧 ? 你 不 想 知道 后 面 的 事 
了 吗 ?” 

劳 莲 在 穿 靴 子 ， 她 想 尽量 做 得 不 动 声色 些 ， 以 免 引 起 德尔 芬 太 多 
的 注意 。 
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“那个 男 的 据说 是 在 为 一 家 杂志 做 事 ， 于 是 她 找到 那儿 ， 那 里 的 
人 说 他 不 在 了 ,但 是 告诉 了 她 他 去 了 哪儿 。 她 不 知道 他 们 给 她 的 女孩 
起 了 什么 名 字 ， 不 过 要 查 清楚 这 件 事 对 她 来 说 也 不 费 难 。 你 不 试 一 
下 ,是 不 会 知道 你 能 做 成 什么 事 的。 你 想 从 我 这 儿 跑 开 去 了 ， 是 
不 是 ?” 

“我 必须 走 了 。 我 肚子 里 不 舒服 。 我 着 凉 了 。” 

劳 莲 要 把 德尔 芬 挂 在 门 背 后 高 处 钩子 上 的 夹克 扯 下 来 。 她 一 下 没 
能 取 到 ， 眼 睛 里 涌 满 了 泪水 。 

“这 个 乔 伊 斯 我 连 认 都 认 不 得 呢 。” 她 灰 溜溜 地 说 。 

德尔 芬 把 双 脚 放 到 地 上 ， 慢 慢 地 从 床上 站 起 来 ， 把 她 的 杯子 放 在 
柜子 上 。 

“要 是 你 肚子 不 舒服 ， 那 是 应 该 策 到 床上 去 的 。 那 杯 东西 你 也 许 
喝 下 去 得 太 快 了 。 

“我 就 要 我 的 夹克 嘛 。 

德尔 芬 把 夹克 取 了 下 来 ,但 是 举 得 很 高 。 劳 莲 去 抓 ， 她 却 不 
松手 。 

“怎么 回 事 ?" 她 说 ,“ 你 不 是 在 问 吧 ， 是 不 是 ? 我 可 不 愿 把 你 看 
成 是 个 哭 宝宝 呀 。 好 了 。 好 了 。 给 你 。 我 不 过 是 跟 你 开 开玩笑 
罢了 。 

劳 莲 两 只 手 都 穿 进 了 袖 简 ， 可 是 她 知道 ， 拉 锁 自 己 是 没 法 拉 好 的 
了 。 她 把 双手 插 进 了 两 边 的 口 匆 。 

“没事 了 吧 ?" 德尔 芬 说 ,“ 你 现在 没事 了 吧 ? 你 仍然 是 我 的 朋 
友 取 ?” 

“谢谢 你 的 热 巧 克 力 。” 

“ 别 走 得 太 快 。 你 得 让 你 肚子 里 吃 下 去 的 东西 安定 下 来 。 

德尔 芬 恋 下 身子 。 劳 莫 往 后 退 了 退 ， 生 怕 那 些 白头 发 ， 那 道 丝 一 
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般 的 头发 垂帘 ， 会 落 进 她 的 嘴巴 。 

一 个 人 如 果 年 纪 太 老 ， 头 发 都 白 了 ， 那 么 就 不 应 该 把 头发 留 得 那 
么 长 。 

“我 知道 你 是 能 够 保守 秘密 的 ， 我 知道 你 是 会 把 我 们 的 往来 、 谈 
话 和 其 他 的 一 切 都 作为 秘密 对 待 的 。 你 以 后 会 明白 的 。 你 真是 个 好 女 
孩 。 好 了 。 

她 吻 了 吻 劳 莲 的 头 。 

“你 用 不 着 担心 任何 事 。 她 说 。 


大 片 大 片 的 雪花 在 垂直 地 落下 来 ， 给 人 行道 铺 上 了 一 层 毛 葡 苯 的 
外 衣 ， 但 是 在 人 躁 过 之 处 深化 成 了 一 道道 黑色 的 轨迹 ， 紧 接着 ， 雪 花 
又 重新 把 那儿 填补 上 了 。 汽 车 小 心 谨慎 地 移动 着 ， 发 出 了 有 胱 不 清 的 
黄色 灯光 。 劳 莲 时 不 时 地 向 后 张望 ， 看 是 不 是 有 人 在 跟踪 自己 。 她 看 
不 太 清 楚 ， 因 为 雪花 越 来 越 密 了 ， 日 光 也 越 来 越 黯 痰 了 ， 不 过 她 不 认 
为 有 人 在 跟踪 自己 。 

她 肚子 里 既 感 到 胀 又 感到 空虚 。 好 像 是 只 要 她 再 吃 下 去 点 什么 合 
适 的 东西 ， 那 样 的 感觉 就 会 消失 似 的 ， 因 此 她 一 进 屋 就 直 奔 厨 房 的 碗 
柜 ， 给 自己 倒 了 一 大 将 早餐 必 吃 的 燕麦 片 。 家 里 没有 枫 糖 浆 了 ， 不 过 
她 找到 了 一 些 玉米 糖浆 。 她 站 在 冰冷 的 厨房 里 吃 了 起 来 一 一 连 靳 子 和 
外 套 都 没有 脱 ， 一 面 看 着 新 变 白 的 后 院 。 白 雪 使 得 外 面 的 东西 清晰 可 
见 ， 即 使 厨房 里 灯光 是 亮 着 的 。 她 看 见 自己 在 玻璃 上 的 影子 映衬 在 白 
雪 覆 盖 着 的 后 院 、 岩 石和 常 青 树枝 之 前 ， 那 些 树枝 已 经 被 白色 的 重担 
压 得 很 低 了 。 

她 几乎 还 来 不 及 把 最 后 一 勺 东西 送信 嘴 中 ， 就 不 得 不 冲 到 浴室 里 
去 把 一 切 全 都 吐 了 出 来 一 一 几乎 还 未 变形 的 麦片 、 稠 稠 的 糖浆 、 还 有 
黏 黏 的 一 道道 颜色 变 淡 了 的 巧克力 汁 。 
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她 父母 回 到 家 里 时 ， 她 正身 在 沙发 上 看 电视 ， 连 皮 靳 和 外 衣 都 还 
没有 脱 。 

区 琳 帮 她 脱 了 外 衣 和 车子 ， 拿 来 一 条 壬 子 盖 住 她 ， 又 给 她 测 了 体 
温 一 一 倒是 正常 的 一 一 接着 又 按 按 她 的 肚子 看 看 硬 不 硬 ， 还 让 她 把 右 
膝 奇 到 胸 前 问 她 右 侧 那 儿 疼 不 疼 。 艾 琳 对 病 尾 炎 最 情 恨 了 ， 因 为 有 一 
回 她 参加 一 次 派对 一 一 是 那 种 一 连 几 天 都 不 散 的 派对 一 一 就 有 一 个 姑 
娘 因为 阑尾 炎 急 性 发 作 而 死 ， 而 在 场所 有 的 人 对 她 的 危急 状态 全 都 毫 
无 认识 与 麻木 不 仁 。 等 她 确定 劳 莲 的 事 与 阑 尾 无 关 时 ， 便 去 做 晚饭 
了 ， 由 哈里 来 陪伴 劳 莲 。 

“我 猜 你 是 得 了 厌 学 症 ,他 说 , “我 自己 以 前 也 曾经 得 过 的 。 不 
过 我 小 时 候 治 这 种 病 的 方法 还 没有 发 明 出 来 呢 。 你 知道 怎么 治 吗 ? 那 
就 是 身 在 长 沙发 上 看 电视 。 

第 二 天 早上 劳 莲 说 她 仍然 觉得 不 舒服 ， 其 实 这 不 是 真 的。 她 不 肯 
吃 早餐 ， 可 是 一 等 哈里 和 艾 琳 出 门 她 就 抓 过 一 只 挺 大 的 内 桂圆 面包 
不 热 一 下 就 吃 了 起 来 ， 一 边 看 电视 。 她 就 在 盖 着 的 毯子 上 擦 她 那 黏 糊 
糊 的 手指 ， 一 面 盘算 着 往 下 的 日 子 该 怎么 过 。 按 她 的 如 意 打 算 ， 就 是 
待 在 这 里 ， 不 出 家 门 ， 赖 在 沙发 上 ， 不 过 除非 她 能 制造 出 某 种 真正 的 
疾病 ， 她 不 知道 这 个 目的 要 怎么 才能 够 达到 。 

电视 新 闻 结束 了 ， 现 在 播放 的 是 每 天 都 有 的 连续 肥皂 剧 ， 那 里 面 
的 世界 是 她 春天 得 支气管 炎 时 很 省 悉 的 ， 身 体 好 了 后 就 忘 得 一 干 二 净 
了 ， 尽管 这 么 长 时 间 没 看 ， 但 是 内 容 却 没有 多 大 变化 。 大 多 数 的 人 物 
还 是 原来 的 那些 一 一 自然 ， 是 在 新 的 环境 里 一 一 他 们 的 行事 方式 也 还 
都 是 相同 的 (高 尚 、 残 忍 、 好 色 ， 或 是 户 悉 ) ， 还 有 他 们 甘 然 对 着 远 
方 望 去 的 眼光 和 他 们 提 到 某 些 事件 和 秘密 时 那 吞 吞吐 吐 、 欲 语 还 休 的 
模样 ， 也 都 是 依然 如 故 。 她 津津 有 味 地 欣赏 了 一 会 儿 ， 接 着 有 些 想法 
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进入 了 她 的 头脑 ， 开 始 使 她 感到 不 安 。 在 她 想到 的 故事 里 ， 儿 童 也 好 
大 人 也 好 ， 他 们 后 来 都 发 现 自己 并 非 自己 一 直 认为 属于 的 那个 家 庭 的 
亲 骨 肉 。 不 知 打 哪 儿 冒 出 来 了 有 时 是 很 疯狂 与 危险 的 陌生 人 ， 他 们 提 
出 了 灾难 性 的 要 求 与 感情 主张 ， 正 常 的 生活 从 此 就 上 下 其 了 个 个 儿 。 

要 是 在 以 前 ， 这 样 的 事 对 于 她 没准 是 一 种 挺 有 吸引 力 的 可 能 性 
可 是 现在 再 也 不 是 如 此 了 。 

哈里 和 艾 琳 是 从 来 也 不 锁 门 的 。 他 会 说 ， 想 想 看 一 一 我 们 住 在 这 
样 的 一 个 地 方 ， 你 走出 去 就 是 了 ,永远 也 不 用 锁 门 的。 可 现在 呢 ， 劳 
莲 却 站 起 身子 走 过 去 把 门 锁 上 ， 后 门 前 门 全 都 锁 上 。 接 着 她 又 拉 上 了 
所 有 窗户 前 的 帘子 。 今 天 没有 下 雪 ， 不 过 也 没有 融雪 。 新 雪上 已 经 多 
了 一 层 淡淡 的 灰色 ,好 像 是 隔 了 一 夜 它 已 经 老 了 许多 

前 门 上 的 那 三 个 小 窗子 她 却 没有 办 法 覆盖 住 。 小 窗子 共有 三 个 
形状 像 是 眼泪 ， 是 斜 着 由 上 而 下 的 。 艾 琳 很 不 喜欢 它们 。 对 于 这 座 价 
格 低廉 的 房屋 ， 她 曾 撕 下 原来 的 墙纸 ， 把 墙壁 涂 成 异想天开 的 颜 
色 一 一 档 蛋 青色 、 茶 芒 红 色 、 柠 机 黄色 一 一 她 处 理 了 奇 丑 无 比 的 地 
悉 ， 抛光 了 木头 地 板 ， 可 是 对 于 这 几 只 了 无 生气 的 小 窗 洞 她 却 束 手 
无 策 。 

哈里 说 它们 也 不 算 太 难 看 叹 ， 而 且 三 个 人 还 可 以 各 自 独 用 一 只 
高 度 也 正 合适 ， 每 个 人 都 可 以 用 自己 的 那 只 朝 外 张望 。 他 还 给 它们 起 
了 名 字 : 能 爸爸 、 能 妈妈 、 能 娃娃 。 

电视 里 的 肥皂 剧 演 完 了 ， 接 下 去 一 个 男人 和 一 个 女人 开始 谈 起 室 
内 植物 来 了 ， 劳 莲 陷 入 了 浅 睡 的 状态 之 中 ,但 她 几乎 没 意 识 到 ， 其 实 
这 就 是 睡 着 了 。 直 到 她 从 梦 中 醒 过 来 时 ， 她 才 知道 自己 必定 是 睡 着 
了 。 她 梦 到 一 种 动物 ， 一 只 冬季 状态 中 的 灰 山 或 是 瘦 成 皮包 骨 的 狐 
猩 一 一 她 吃 不 准 到 底 是 什么 一 一 在 光天化日 之 下 从 后 院 晃 望 这 所 房 
子 。 在 梦 里 ,不 知 什么 人 告诉 她 ， 这 只 野 物 是 疯 的 ， 因 为 它 不 怕人 或 
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是 有 人 住 着 的 房子 。 

电话 铃 响 了 。 她 把 毯子 拉 得 蒙 住 脑 八 免得 自己 听见 。 她 能 肯定 打 
电话 的 就 是 德尔 芬 。 德 尔 芬 想 知道 她 怎么 样 了 ， 她 为 什么 要 躲 起 来 ， 
她 对 给 她 讲 的 故事 有 什么 想法 ， 她 什么 时 候 再 上 旅馆 来 。 


打 电 话 的 其 实 是 艾 琳 ， 她 想 看 看 劳 莲 状 态 如 何 了 ， 她 的 支气管 炎 
好 些 没有 。 艾 琳 让 电话 响 了 十 到 十 五 下 ， 接 着 便 连 外 衣 都 没 穿 就 从 报 
馆 办 公 室 冲 出 来 开车 回 家 。 当 她 发 现 门 是 锁 着 的 时 候 她 使 动用 拳头 项 
门 并 且 把 门 钮 弄 得 味 噶 味 噶 直 响 。 她 把 脸 贴 在 能 妈妈 那个 窗 洞 上 ， 喊 
劳 莲 的 名 字 。 她 听 得 见 电视 开 着 的 声音 。 她 又 绕 到 后 门 那儿 ， 再 次 描 
门 和 中 叫 。 

劳 莲 的 头 虽说 缩 在 毛 千 里 ， 当 然 还 是 能 听 到 所 有 这 些 声 音 的 , 但 
过 了 好 一 阵子 她 才 弄 明白 叫 门 的 是 艾 琳 而 不 是 德尔 芬 。 等 她 想 清楚 之 
后 ， 便 三 手 不 脚 地 走 进 厨 房 一 一 毯子 拖 在 身后 ， 仍 然 半信半疑 ， 生 怕 
这 声音 没准 是 个 圈套 。 

“耶稣 咱 ， 你 这 是 怎么 回 事 呀 ?" 艾 琳 说 ， 一 把 将 她 抱 在 怀 里 
“你 干吗 锁 上 门 ， 干吗 不 接 电话 ， 你 搞 的 是 什么 名 堂 嘛 ?” 

劳 莲 手 了 约莫 有 十 五 分 钟 ， 于 此 期 间 艾 琳 时 而 拥抱 她 ， 时 而 对 着 
她 大 声 叫喊 。 接 着 ， 她 崩溃 了 ， 把 一 切 都 说 了 出 来 。 这 使 她 顿时 感到 
异常 轻松 ， 可 是 即使 是 在 她 额 拌 与 哭泣 的 时 候 ， 她 也 意识 到 ， 为 了 自 
身 的 安全 与 每 适 ， 自 己 把 属于 隐私 和 感情 方面 的 事情 也 都 泄露 出 去 
了 。 她 不 可 能 说 清楚 全 部 的 真实 ， 因 为 连 她 自己 都 无 法 理 清 。 她 解释 
不 清 她 要 的 是 什么 ， 因 为 那 恰 恰 是 她 根本 不 想 要 的 。 

艾 琳 打 电 话 给 哈里 ， 叫 他 赶紧 回 家 。 他 只 能 自己 来 ， 她 没 法 去 接 
他 ， 她 不 能 离开 劳 莲 。 

她 去 把 前 门 的 锁 打 开 ， 发 现 有 一 只 信封 ， 是 从 信 插 处 塞 进来 的 
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却 没 有 贴 邮票 ， 上 面 除了 劳 莲 两 个 字 以 外 别 的 什么 都 没有 写 。 

“你 听 到 它 从 信 插 那里 塞 进来 吗 ?” 她 说 ,“ 你 听 到 有 人 到 门口 来 
过 吗 ， 这 到 底 是 狗 日 的 怎么 一 回 事 ?” 

她 撕 开 信封 ， 从 里 面 拉 出 一 条 带 有 劳 莲 名 字 的 金 链 。 

“我 忘 了 告诉 你 这 个 部 分 了 。” 劳 莲 说 。 

“里 面 还 有 张 字条 。” 

“ 别 念 它 ," 劳 莲 咕 道 ,“ 别 念 它 ! 我 不 要 听 !1” 

“ 别 傻 了 。 它 又 不 会 咬 人 。 她 仅仅 说 她 往 学 校 打 过 电话 ， 你 没 上 
学 校 。 因 此 她 猜 你 会 不 会 是 病 了 ， 因 此 送 你 一 件 礼物 好 让 你 高 兴 高 
兴 。 她 说 这 是 她 专 为 你 买 的， 根本 没 人 丢失 过 它 。 这 是 什么 意思 ? 原 
来 是 想 在 三 月 里 你 开始 十 一 岁 时 作为 件 生日 礼物 的 ， 不 过 她 想 现在 就 
给 你 。 她 从 哪儿 来 的 想法 认为 你 的 生日 是 在 三 月 ? 你 的 生日 是 在 六 
月 嘛 。。 

“这 一 点 我 倒是 晓得 的 。" 劳 莲 说 ， 她 又 恢复 到 原先 的 那 种 有 气 无 
力 、 稚 嫩 、 气 鼓 鼓 的 声调 了 。 

“你 看 到 了 吧 ?" 艾 琳 说 ,“ 她 什么 事情 全 弄 拧 了 。 她 真是 疯 了 。 

“不 过 她 知道 你 的 名 字 。 她 知道 你 原来 在 什么 地 方 。 如 果 我 不 是 
你 领养 的 那 她 怎么 会 知道 的 呢 ?3” 

“我 哪里 知道 她 怎么 会 知道 的 呢 ， 不 过 她 错 了 。 她 把 一 切 全 都 弄 
错 了 。 好 。 我 们 可 以 把 你 的 出 生 证 找 出 来 的 。 你 是 在 多 伦 多 的 韦 尔 斯 
利 医院 出 生 的 。 我 们 可 以 带 你 去 ， 连 生 你 时 候 的 那个 病房 我 都 可 以 指 
给 你 看 一 一 " 艾 琳 又 看 了 看 字条 ， 接 着 便 将 它 捏 成 了 团 。 

“这 母狗 。 竟 敢 往 学 校 打 电话 "她 说 ,“ 还 找 上 门 来 。 这 条 疯 
母狗 。 

“把 那 东西 藏 起 来 ,” 劳 莲 说 ， 指 指 那 条 项 链 ，“ 藏 起 来 。 拿 走 。 
快 拿 走 咱 。” 
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哈里 倒 没 有 像 艾 琳 那样 大 发 雷 替 。 

“我 每 次 跟 她 说 话 的 时 候 她 好 像 都 挺 正 常 的 叹 ,， 他 说 ,“ 她 从 来 
都 没 跟 我 提 过 这 样 的 事 。” 

“ 哼 ， 她 是 不 想 跟 你 说 ," 艾 琳 说 ,“ 她 要 做 的 是 劳 莲 的 工作 。 你 
必须 去 找到 她 跟 她 好 好 谈 谈 。 你 不 去 我 自己 去 。 我 可 是 认真 的 。 今 天 
就 去 。” 

哈里 说 他 会 去 的 。“ 我 会 跟 她 解决 好 的 ,” 他 说 ,“ 绝 对 会 的 。 不 
会 再 有 任何 麻烦 了 。 这 真 不 像 话 。” 

艾 琳 草草 弄 出 了 一 顿 提 前 的 午餐 。 她 做 的 是 夹 了 蛋黄 娄 和 闪 末 的 
汉堡 包 ， 弄 成 哈里 和 劳 莲 两 人 全 爱 吃 的 那 种 口味 。 劳 莲 没 几 口 就 把 她 
的 那 份 吃 下 去 了 ， 吃 完了 才 想 起 来 ， 暴 露出 自己 胃口 这 么 好 也 许 是 犯 
了 个 错误 。 

“觉得 好 些 了 吗 ?" 哈 里 说 ,“ 下 午 回 学 校 去 吗 ?” 

“我 感冒 还 没 全 好 呢 。” 

艾 琳 说 :“ 不 。 不 回 学 校 了 。 而 且 我 要 留 在 家 里 陪 她 。” 

“我 完全 看 不 出 来 有 这 样 做 的 必要 。 哈里 说 。 

“还 有 ， 把 这 还 给 她 ," 区 琳 说 ， 把 那个 信封 塞 进 他 的 口 绕 ,“ 别 
管 这 是 什么 ， 也 不 必 费 神 去 看 ， 那 只 不 过 是 她 媚 赛 的 礼物 。 告 诉 她 以 
后 再 别 干 这 样 的 事 ， 不 然 有 她 苦头 吃 的 。 再 也 别 来 这 一 套 了 。 再 也 
别 了 。” 


劳 莲 再 也 不 用 回 学 校 了 ， 至 少 是 那个 镇 子 里 的 学 校 。 

下 午 ， 艾 琳 打 了 个 电话 给 哈里 的 姐姐 一 一 哈里 如 今 再 不 跟 她 说 话 
了 ， 因 为 那个 姐夫 对 他 的 ， 也 就 是 对 哈里 的 生活 方式 说 三 道 四 一 一 她 
们 谈 到 了 这 个 姐姐 过 去 上 过 的 一 所 学 校 ， 多 伦 多 的 一 所 私立 女子 学 
校 。 接 下 去 又 打 了 一 些 电 话 ， 最 后 作 好 了 一 次 预约 。 
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“ 钱 不 是 问题 ," 艾 琳 说 ,“ 险 里 这 边 钱 还 是 够 用 的 。 至 不 济 他 还 
可 以 想 办 法 去 弄 嘛 。 

她 又 说 :“ 倒 也 不 是 仅仅 为 了 这 一 次 的 经 历 。 你 不 应 该 在 这 么 一 
个 没 档次 的 小 镇 里 长 大 。 你 不 应 该 日 后 一 开口 便 让 人 觉得 你 是 个 土 包 
子 。 我 考虑 这 件 事 不 是 一 天 两 天 了 。 我 只 不 过 想 等 你 长 大 一 些 再 办 这 
件 事情 。 

哈里 回 到 家 来 之 后 说 ， 这 件 事 自然 还 得 看 劳 莲 自 己 想 怎 么 办 。 

“你 愿意 离开 家 吗 ， 劳 莲 ? 我 一 直 认为 你 是 喜欢 这 儿 的 。 我 想 你 
在 这 儿 有 朋友 的 。” 

“朋友 ?" 艾 琳 说 ,“ 她 有 的 是 那个 女人 。 德 尔 一 一 芬 。 你 真 的 把 
她 摆平 了 吗 ? 我 们 的 意思 你 跟 她 说 了 吗 ?” 

“我 摆平 了 "哈里 说 ,“ 她 明白 了 。” 

“ 那 件 收买 人 心 的 东西 你 还 给 她 了 吗 ?” 

“你 非得 这 么 说 我 也 没有 办 法 。 还 掉 了 。” 

“不 会 再 有 麻烦 了 吧 ? 她 明白 ， 不 可 以 再 搞 什 么 名 堂 了 吧 ?” 

哈里 打开 了 收音 机 ， 他 们 边 听 新 闻 边 吃饭 。 父 琳 新 开 了 一 瓶 葡 
萄 酒 。 

“这 算 怎么 回 事 ?" 哈里 的 语气 里 有 轻微 的 不 祥 成 分 ,“ 是 庆祝 什 
么 吗 ?” 

劳 莲 却 读 避 了 这 里 面 的 信息 ， 她 党 得 她 看 出 来 了 今后 会 遇 到 什么 
样 的 事情 ， 为 了 这 次 不 可 思议 的 拯救 得 付出 什么 样 的 代价 一 一 学 校 不 
必 再 去 了 那个 旅馆 也 用 不 着 再 走 近 了 ， 也 许 永远 再 不 用 在 那 几 条 街 上 
走 了 ， 在 圣诞 节 前 剩余 的 两 个 星期 里 也 不 必 再 走出 这 所 房屋 了 。 

喝酒 可 以 是 这 些 信号 里 的 一 个 。 有 时 候 是 。 有 时 候 却 不 是 。 不 过 
当 哈里 取出 那 瓶 杜 松子 酒 给 自己 倒 了 半 玻 璃 杯 时 ， 他 只 往 里 面 加 了 点 
冰 一 一 很 决 ， 他 连 冰 也 会 不 加 的 一 一 此 时 ， 事 情 的 行程 就 已 经 是 确定 
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的 了 。 一 切 都 仍然 会 是 高 高 兴 兴 的 ， 但 是 那 高 兴 却 锋利 得 跟 刀刃 似 
的 。 哈 里 会 跟 劳 莲 说 话 ， 而 父 琳 也 会 跟 劳 莲 说 话 ， 比 两 人 平时 跟 她 说 
话 的 时 候 要 多 一 些 。 偶 尔 他 们 之 间 也 会 对 话 ， 外 表 上 几乎 是 很 正常 
可 是 房间 里 有 一 种 不 管 不 顾 的 气氛 ， 那 是 未 经 语言 表达 出 来 的 。 劳 莲 
会 希望 ， 或 是 试 着 希望 一 一 更 准确 地 说 ， 是 她 一 直 在 试 着 希望 一 一 他 
们 好 歹 能 避免 让 争吵 爆发 出 来 。 而 她 一 直 相信 一 一 她 现在 仍 相信 一 一 
她 不 是 唯一 这 样 希望 的 人 。 他 们 也 是 这 样 希望 的 。 这 是 他 们 一 部 分 的 
心愿 。 不 过 他 们 另 一 部 分 的 心愿 却 又 是 热切 渴望 该 发 生 的 事 赶 紧 发 
生 。 他 们 始终 也 没有 克服 这 样 的 热切 渴望 。 从 来 没有 过 一 个 时 候 ， 当 
这 种 感觉 存在 于 这 个 房间 里 ， 这 种 变化 存在 于 空气 中 ， 那 种 振荡 人 心 
的 光明 感 使 得 所 有 的 形象 、 所 有 的 家 具 和 器 明 线 条 更 加 清晰 ， 但 是 也 
更 加 坚实 的 时 候 一 一 从 来 没有 过 一 次 ， 最 坏 的 情况 不 是 接 足 而 至 的 。 

在 这 样 的 时 候 劳 莲 总 是 无 法 待 在 自己 的 房间 里 ， 她 必须 得 跟 他 们 
在 一 起 ， 扑 向 他 们 ， 去 抗议 和 哭泣 ， 直 到 他 们 中 的 这 个 或 那个 把 她 抱 
起 来 ， 将 她 抱 回 到 床上 去 ， 一 边 说 :“ 好 啦 ， 好 啦 ， 别 给 我 们 添乱 
了 ， 就 别 再 给 我 们 添乱 了 ， 这 是 我 们 之 间 的 事 ， 我 们 得 把 事情 谈 谈 清 
楚 呀 。”“ 谈 清楚 "就 是 意味 着 在 房间 里 走 来 走 去 ， 发 出 尖 刻 的 严正 训 
斥 和 高 声 反 驳 ， 直 到 他 们 不 得 不 相互 朝 对 方 扔 烟灰 红 、 瓶 子 和 碟子 。 
有 一 回 艾 琳 跑 到 外 面 去 ， 扑 倒 在 草地 上 ， 把 一 团 一 团 的 草皮 带 泥 揪 了 
起 来 ， 与 此 同时 ， 哈 里 则 站 在 门廊 上 咬牙 切 齿 地 说道 ;“ 好 叹 ， 让 大 
家 好 好 瞧 瞻 ， 这 就 是 你 的 作风 。"” 有 一 回 哈 里 把 自己 关 在 插 上 门 销 的 
洗手 间 里 ， 高 声 喊 道 :“ 要 脱离 苦海 只 剩 下 一 个 办 法 了 。” 两 个 人 都 威 
胁 说 要 使 用 安眠 药 和 刀片 。 

“ 哦 上 帝 啊 ， 咱 们 别 再 这 样 做 了 ," 艾 琳 有 一 回 这 样 说 ,“ 求 求 你 
了 ,， 求 求 你 了 ， 别 再 这 样 了 。" 而 险 里 却 很 残酷 地 模仿 她 的 声音 ， 尖 
声 哭 屿 似 的 说 道 :“ 这 样 干 的 人 不 正 是 你 吗 一 一 那 你 先 别 做 蚜 。” 
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劳 莲 已 经 司空 见 惯 ， 不 再 试 荐 去 探究 他 们 一 次 次 吵架 是 为 的 什么 
了 。 一 般 总 是 为 了 一 件 新 的 什么 事情 (今天 晚上 她 身 在 黑暗 中 寻思 ， 
没准 那 就 是 为 了 她 的 即将 离开 ， 为 了 艾 琳 的 独自 做 出 决定 ) ， 而 且 总 
是 同样 性 质 的 什么 事 一 一 属于 他 们 ， 他 们 永远 也 不 能 放弃 的 一 件 
事情 。 

她 也 已 经 不 再 抱 有 这 样 的 想法 ， 希 望 在 他 们 两 人 身上 都 能 找到 一 
个 柔软 的 地 方 一 一 比如 说 哈里 ， 他 一 天 到 晚 都 说 笑话 ， 其 实 是 因为 他 
心中 哀伤 ， 而 艾 琳 呢 ， 她 性 子 急躁 却 又 毫 不 妥协 ， 那 是 因为 哈里 像 是 
有 件 什么 事情 瞒 住 了 她 一 一 如 果 她 ， 劳 莲 ， 只 要 能 把 一 个 人 的 想法 跟 
对 方 解 释 清楚 ， 情 况 就 会 好 转 的 。 

吵架 过 后 的 第 二 天 ， 他 们 会 沉默 不 语 ， 肖 丧 、 不 好 意思 ， 而 且 奇 
怪 的 是 ， 还 会 异常 兴奋 。“ 人 就 得 这 样 ， 压 抑 自 己 的 情绪 是 极为 有 害 
的 ," 艾 琳 有 一 次 告诉 劳 莲 ,“ 甚 至 还 有 一 种 理论 呢 ， 说 把 自己 的 愤怒 
压抑 下 去 是 会 得 痛 的 。 

哈里 则 把 这 样 的 吵架 说 成 是 拌 嘴 。“ 很 遗书 又 拌 嘴 了 ," 他 会 这 样 
说 ,“ 艾 琳 是 个 情绪 很 不 稳定 的 女人 。 我 唯一 能 说 的 是 ， 宝 贝 女 
儿 一 哦 上 帝 ， 我 唯一 能 说 的 就 是 一 -这样 的 事 是 到 处 都 在 发 
生 的 。” 


这 个 晚上 ， 在 他 们 真 的 开始 干 起 很 伤感 情 的 事 之 前 ， 劳 莲 其 实 已 
经 睡 着 了 ， 甚 至 是 在 她 能 够 判定 要 坏事 之 前 。 她 走 开 去 上 床 的 时 候 ， 
那 瓶 杜 松子 酒 还 未 拿 出 来 呢 。 

哈里 将 她 摇 醒 。 

“对 不 起 ," 他 说 ,“ 我 很 抱 炊 ， 宝 贝 。 你 能 不 能 起 床 到 楼 下 去 
= 

“是 天 亮 了 吗 ?” 
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“没有 。 现 在 仍然 是 深夜 。 艾 琳 和 我 要 跟 你 谈 谈 。 我 们 有 一 件 事 
要 跟 你 说 一 下 。 这 事 你 大 致 也 已 经 有 所 了 解 了 。 那 就 来 吧 。 你 要 穿 拖 
鞋 吗 ?” 

“我 讨厌 拖鞋 。” 劳 莲 提 醒 他 。 她 走 在 他 的 前 面 ， 下 了 楼 梯 。 他 仍 
然 穿着 白天 穿 的 衣服 ， 艾 琳 也 是 ， 她 在 客厅 里 等 着 。 她 对 劳 莲 说 : 
“这 儿 还 有 位 你 认识 的 人 。 

那 是 德尔 芬 。 德 尔 芬 坐 在 沙发 上 ， 在 她 平时 穿 的 黑 裤 子 、 运 动 衣 
的 外 面 套 了 件 滑雪 夹克 。 劳 莲 以 前 从 未 见 过 她 穿 出 门 的 衣服 。 她 的 脸 
凹陷 了 下 去 ， 皮 肤 看 上 去 松 松软 软 的， 整个 人 像 是 遭受 了 巨大 的 
打击 。 

“咱们 不 能 上 厨房 去 吗 ?" 劳 莲 说 。 她 不 知道 为 什么 ， 可 是 厨房 里 
好 像 更 安全 些 。 那 地 方 不 那么 正规 ， 还 有 桌子 可 以 撑 持 ， 如 果 他 们 都 
能 围 着 餐桌 坐 下 的 话 。 

“ 劳 莲 想到 厨房 去 ， 那 我 们 就 去 厨房 吧 。" 哈 里 说 。 

他 们 在 那儿 都 坐 定之 后 ， 他 说 :“ 劳 莲 。 我 已 经 跟 她 们 解释 过 我 
把 那个 婴儿 的 事 告诉 你 了 。 关 于 我 们 在 你 之 前 有 过 的 那个 娃娃 以 及 那 
个 娃娃 所 过 到 的 事 。” 

他 等 着 ， 直 到 劳 莲 说 了 一 声 :“ 是 的 。” 

“现在 我 可 以 说 句 话 了 吧 ?" 艾 琳 说 ,“ 我 能 对 劳 莲 说 句 话 了 吧 ?” 

哈里 说 :“ 当 然 可 以 。” 

“哈里 接受 不 了 再 有 一 个 娃娃 的 想法 ," 艾 琳 说 ， 眼 睛 盯 着 桌面 底 
下 自己 放 在 膝 上 的 那 双 手 ，“ 一 想到 将 会 有 那么 多 烦 杂 的 家 务 事 他 怎 
么 也 接受 不 了 。 他 有 写作 的 事 儿 要 做 。 他 希望 能 有 些 成 就 ， 因 此 他 不 
想 很 烦 乱 。 他 要 我 去 堕胎 ， 我 说 好 吧 但 是 接着 我 又 说 我 不 愿意 ， 完 了 
又 说 做 掉 就 做 掉 吧 ， 可 是 我 还 是 下 不 了 决心 ， 于 是 我 们 争吵 起 来 ， 我 
抱 起 娃娃 钻 进 汽车 ， 我 是 打算 上 哪个 朋友 的 家 里 去 。 我 并 没有 开 快 
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车 ， 当 然 我 也 没有 喝 醉酒 。 完 全 是 因为 路 上 灯光 太 暗 ， 而 且 天 气 
不 好 。” 

“也 因为 婴儿 睡 仍 没 有 固定 好 。” 险 里 说 。 

“不 过 先 别 说 这 个 了 ," 他 说 ,“ 我 当时 也 并 没有 坚持 要 蝴 胎 。 我 
也 许 提 过 是 不 是 可 以 这 样 做 ， 不 过 根本 没有 硬 逼 你 去 的 可 能 。 这 一 部 
分 的 事 我 没有 跟 劳 莲 说 过 ， 因 为 她 知道 了 肯定 会 很 害怕 的 。 那 必定 会 
让 她 受到 很 大 震动 的 。 

“是 的 , 但 那 是 真 的 ," 父 琳 说 ,“ 劳 莲 受 得 了 的 ， 她 知道 那个 娃 
娃 不 会 是 地 。” 

劳 莲 插 进来 说 了 一 句 ， 连 她 自己 都 吓 了 一 跳 。 

“ 那 是 我 ," 她 说 ,“ 如 果 那 不 是 我 又 能 是 谁 呢 ?” 

“是 的 ， 不 过 不 是 我 想 那样 的 。 艾 琳 说 。 

“你 也 没有 完全 不 想 那样 。 哈 里 说 。 

劳 莲 说 :“ 都 别 说 了 。 

“这 正 是 我 们 承诺 过 我 们 不 会 做 的 事 ," 哈 里 说 ,“ 我 们 难道 没有 
承诺 过 我 们 不 会 这 样 做 的 吗 ? 我 们 是 应 该 向 德尔 芬 表 示 抱 雪 的 。 

这 场 谈话 进行 着 的 时 候 德尔 芬 没有 抬 起 头 看 任何 人 。 她 没有 把 她 
的 椅子 拉 到 桌子 跟前 。 哈 里 提 到 她 名 字 时 她 似乎 也 没有 注意 到 。 并 不 
仅仅 是 失败 感 使 她 保持 了 沉默 ， 那 是 哈里 与 艾 琳 未 能 察觉 的 一 种 坚 
韧 ， 甚 至 是 仇恨 的 力量 。 

“我 今天 下 午 跟 德尔 芬 谈 过 了 ， 劳 莲 。 我 告诉 她 那个 婴儿 的 情 
况 。 那 是 她 的 孩子 。 我 从 未 告诉 过 你 那个 孩子 是 领养 的 因为 那 会 使 所 
有 的 事变 得 更 加 复杂 一 一 关于 我 们 领养 了 那个 孩子 ， 接 着 我 们 又 过 到 
了 麻烦 。 结 婚 五 年 ， 我 们 从 未 想到 还 会 怀孕 的 ， 因 此 我 们 领养 了 。 可 
是 首先 ， 孩 子 的 母亲 是 德尔 芬 。 我 们 给 她 起 的 名 字 是 劳 莲 ， 接 着 我 们 
也 叫 你 劳 莲 一 一 我 猜想 那 是 因为 我 们 最 喜欢 这 个 名 字 ， 而 且 这 样 可 以 
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给 我 们 一 种 重新 开始 的 感觉 。 现 在 德尔 芬 想 知道 她 的 孩子 怎么 样 了 ， 
她 查 出 来 是 我 们 领养 了 她 ， 很 自然 ， 她 就 误 以 为 那 孩 子 就 是 你 了 。 她 
上 这 儿 来 寻找 你 。 这 些 事 都 很 让 人 伤心 。 我 把 真实 情况 告诉 她 以 后 
她 要 看 证 据 ， 这 自然 是 很 可 理解 的 ， 于 是 我 让 她 今天 晚上 来 这 儿 ， 我 
把 文件 拿 给 好 看。 她 绝 没有 想 偷 走 你 或 是 做 这 类 事 的 意思 ， 只 是 想 跟 
你 做 个 朋友 。 她 仅仅 是 很 孤独 ， 心 里 很 不 好 受 罢 了 。” 

德尔 芬 把 外 衣 拉 锁 往 下 拉 了 拉 ， 似 乎 是 想 多 透 点 气 。 

“我 还 告诉 她 我 们 仍然 保留 着 一 一 我 们 始终 没有 腾 出 手 来 或 者 说 
是 没有 找到 合适 的 机 会 来 一 一 "他 把 手 朝 着 就 放 在 洗 碗 台 边 上 的 硬 纸 
盒 挥 了 挥 ,“ 因 此 我 也 让 她 看 了 。” 

“因此 ， 今 天 晚上 ， 作 为 一 家 人 ，," 他 继续 说 道 ,“ 今 天 晚上 ， 当 
一 切 都 真相 大 白 之 后 ， 我 们 要 上 外 面 去 完成 这 件 事情 。 同 时 也 把 这 一 
切 一 一 不 幸 和 罪责 ， 都 清洗 掉 。 德 尔 芬 、 艾 琳 和 我 都 去 ， 我 们 要 你 和 
我 们 一 起 去 一 一 你 可 以 去 的 吧 ? 你 没有 问题 吧 ?” 

劳 莲 说 :“ 我 方才 都 睡 着 了 。 我 还 在 感冒 呢 。” 

“你 最 好 还 是 按 哈里 说 的 那样 做 。 艾 琳 说 。 

德尔 芬 一 直 都 没 把 头 哲 起 来 。 哈 里 从 洗 碗 台 上 取 过 纸 仿 ， 交 给 了 
她 。“ 也 许 这 该 由 你 来 拿 着 ， 他 说 ,“ 你 没 问 题 吧 ?” 

“大 家 都 没有 问题 ， 艾 琳 说 ,“ 那 就 让 咱们 走 吧 。 


德尔 芬 抱 着 纸 盒 ， 站 在 雪 地 里 ， 因 此 艾 琳 说 了 :“ 给 我 好 吗 ?" 并 
且 很 庄重 地 从 她 手 里 接 了 过 来 。 她 打开 盖子 ， 准 备 交 给 哈里 ， 但 是 又 
改变 了 主意 ， 把 它 递 给 德尔 芬 。 德 尔 芬 掏 起 一 把 灰 焊 ， 但 是 没有 把 盒 
子 接 过 来 并 传 出 去 。 艾 琳 也 提 起 一 把 ， 又 将 纸 盒 传 给 哈里 。 当 他 拿 起 
一 些 骨灰 时 他 准备 把 盒子 传 给 劳 莲 ， 可 是 艾 琳 说 :“ 不 。 她 不 是 非得 
这 样 做 。” 


248 | Runaway 


劳 蕉 已 经 把 双手 插 到 口袋 里 去 了 。 

一 丝 儿 风 都 没有 ， 因 此 灰 就 落 在 了 哈里 、 艾 琳 和 德尔 芬 撤 下 去 的 
地 方 ， 落 到 了 雪 地 里 。 

艾 琳 开口 说 话 ， 嗓 子 像 是 肿胀 着 似 的 ,“ 我 们 在 天 上 的 父 一 一” 

哈里 一 个 一 个 字 清 清楚 苞 地 说 :“ 这 是 劳 莲 ， 我 们 的 孩子 和 我 们 
全 都 童 爱 的 一 一 咱们 都 一 块 儿 说 吧 。" 他 看 了 看 德尔 芬 ， 又 看 了 看 艾 
琳 ， 于 是 他 们 一 起 说 了 :“ 这 是 劳 莲 。” 这 里 夹杂 着 德尔 芬 非 常 低 的 、 
哪 哪 味 咏 地 说 出 来 的 声音 ， 艾 琳 庄严 肃穆 、 诚 心 诚意 的 声音 以 及 哈里 
那 洪亮 深沉 、 主 持 一 切 、 无 比 严肃 的 声音 。 

“我 们 向 她 道别 ， 将 她 置 放 于 雪 地 一 一 ” 

最 后 ， 艾 琳 匆 匆忙 忙 地 说 :“ 原 谅 我 们 ， 为 了 我 们 的 罪 生 、 我 们 
的 侵犯 。 请 原谅 我 们 的 侵犯 

回 镇 上 去 时 ， 德 尔 芬 钻 进 后 座 去 和 劳 莲 坐 在 一 起 。 本 来 哈里 拉 住 
车 门 ， 让 她 坐 到 前 座 他 的 身边 去 ， 可 是 她 跟 跟 踊 跑 绕 过 他 往 后 面 走 
去 。 她 现在 已 不 是 骨灰 盒 的 捧 持 人 了 ， 所 以 就 把 较 主要 的 位 置 让 了 出 
来 。 她 伸手 到 滑雪 夹克 的 口袋 里 去 取 一 张 纸巾 ， 在 这 样 做 的 时 候 把 什 
么 东西 带 了 出 来 ， 那 东西 掉 在 了 汽车 的 地 板 上 。 她 不 由 自主 地 哼 了 一 
声 ， 把 手 伸 下 去 取 ， 可 是 劳 莲 的 动作 更 快 一 些 。 劳 茵 捡 起 的 是 一 对 耳 
人 饰 里 的 一 只 ， 这 是 她 常常 见 到 德尔 芬 戴 的 一 一 在 她 发 际 间 闪 亮 的 长 垂 
及 肩 的 彩虹 珠子 耳 饰 。 那 必定 是 她 今天 晚上 原来 戴 着 的 ， 后 来 想 想 不 
合适 就 把 它 塞 在 完 里 了 。 正 是 这 只 耳 饰 的 感觉 冰冷、 明亮 的 珠子 在 
自己 手指 间 蛟 罗 滑 动 的 感觉 ， 使 得 劳 莲 突然 之 间 企 盼 这 一 切 能 够 消 
失 ， 企 盼 德尔 芬 能 够 变 回 到 一 开始 时 的 那个 人 ， 坐 在 旅馆 柜台 后 面 
猎 干 练 又 麻利 的 那样 一 个 人 。 

德尔 芬 没 说 一 个 字 。 她 把 耳 饰 接 了 过 去 ， 两 个 人 连 手指 都 没 接触 
到 。 可 是 今天 晚上 第 一 次 ， 她 和 劳 莲 面 对 面 地 相互 看 到 了 。 德 尔 芬 的 
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眼睛 大 睁 着 ， 片 刻 之 间 那 里 出 现 了 一 种 熟悉 的 表情 ， 那 是 嘲弄 与 阴谋 
的 神情 。 她 符 了 管 育 ， 把 耳 饰 放 到 完 里 。 这 就 是 全 部 的 情况 一 一 从 此 
时 起 她 仅仅 是 盯 看 着 哈里 的 后 脑 勺 。 

当 哈 里 让 车 子 慢 下 来 以 便 让 她 下 车 时 ， 他 说 :“ 要 是 哪 天 晚上 你 
不 当班 ， 愿 意 上 我 们 家 来 一 起 吃 一 顿 晚餐 ， 那 就 太 好 了 。” 

“我 几乎 什么 时 候 都 是 要 干 活 的 ”德尔 芬 说 。 她 下 了 车 ,说 了 声 
“再 见 "， 不 是 特别 针对 谁 的 ， 接 着 便 迈 着 沉重 的 脚步 穿 过 潮 滋 激 的 
人 行道 进入 了 旅馆 。 

在 回 家 的 路 上 ， 艾 琳 说 :“ 我 知道 她 不 会 肯 的 。” 

险 里 说 :“ 是 啊 。 不 过 对 于 我 们 的 递 请 她 也 许 还 是 感到 高 兴 的 。 

“对 我 们 她 根本 是 无 所 谓 的 。 她 只 在 乎 劳 莲 ， 在 她 以 为 劳 莲 是 她 
的 孩子 的 时 候 。 现 在 连 劳 莲 她 也 不 会 在 乎 了 。” 

“可 我 们 在 乎 ," 哈 里 说 ， 声 音 一 点 点 在 升 高 ,“ 她 是 我 们 的 。 

“我 们 爱 你 ， 劳 莲 ,， 他 说 ,“ 我 们 只 是 想 再 一 次 地 告诉 你 。 

她 的 。 我 们 的 。 

有 什么 东西 在 刺 痛 劳 莲 裸 着 的 脚 躁 。 她 往 下 摸 ， 发 现 一 从 从 的 艾 
蒙 粘 在 了 她 穿着 睡 裤 的 双 腿 上 。 

“我 粘 上 雪 底 下 的 获 获 了 。 我 帖 上 了 上 百 个 芍药 了 。 

“ 回 到 家 里 我 会 帮 你 摘 掉 的 ," 艾 琳 说 , “这 会 儿 我 干 不 了 。” 

劳 莲 发 疯 似 的 要 把 蔷 莹 从 睡 裤 上 摘 下 来 。 她 刚 把 一 些 粘 得 不 太 牢 
的 摘 下 来 便 发 现 它们 又 粘 在 她 的 手指 上 了 。 她 试 着 用 另 一 只 手 帮 着 去 
摘 ， 可 是 很 快 ， 她 所 有 的 手指 上 全 都 粘 满 了 获 蒙 。 她 恨 死 了 这 些 获 
莹 ， 想 用 双手 对 着 打 ， 也 想 大 喊 大 叫 ， 可 是 她 知道 自己 唯一 能 做 的 ， 
就 仅仅 是 坐 着 不 动 并 耐心 等 待 。 
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“我 会 死 的 ," 许 多 年 前 的 一 个 晚上 ， 若 冰 这 样 说 , “如果 她 们 不 
把 那 条 裙子 给 我 准备 好 ， 那 我 一 定 会 死 的 。” 

他 们 是 在 伊 萨 克 街 一 座 有 了 暗 绿 色 护 墙 板 的 房屋 安 了 纱窗 的 前 廊 
上 。 住 在 隔壁 的 威 拉 德 ， 格 里 格 正在 牌 课 上 和 若 冰 的 姐姐 乔 安妮 玩 纸 
牌 。 若 冰 坐 在 一 把 长 棒 上 ， 对 着 一 本 杂志 直 和 皱眉 头 。 这 条 街 一 路 过 
去 ， 从 好 几 家 厨房 里 都 冒 出 了 烟草 与 番茄 汁 相克 却 又 混杂 在 一 起 的 
气味 。 

威 拉 德 瞧 着 乔 安妮 那 张 几乎 没有 一 点 笑 意 的 脸 ， 片 刻 后 她 用 不 动 
声色 的 口气 问 了 一 句 :“ 你 说 什么 来 着 ?” 

“我 说 ， 我 会 死 的 。 若 冰 气 呼 呼 地 说 ,“ 我 会 死 的 ， 如 果 她 们 明 
天 还 没有 把 那 条 裙子 准备 妥 的 话 。 我 说 的 是 洗衣 店 里 的 那些 人 。” 

“我 想 你 就 是 那样 说 的 。 你 真 的 会 死 ?” 

从 乔 安妮 说 的 这 些 话 里 你 是 永远 也 挑 不 出 什么 毛病 的 。 她 的 语气 
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很 平和 ， 她 的 嘲讽 几乎 让 人 无 法 察觉 ， 而 她 的 冷笑 一 一 现在 已 经 收 住 
了 一 一 也 仅仅 是 嘴角 极 细微 地 往 上 一 起 。 

“ 哼 ， 我 会 的 ," 若 冰 挑 是 地 说 道 ,“ 我 需要 它 。 

“她 需要 它 ， 她 会 死 的 ， 她 要 去 看 戏 呢 。” 乔 安妮 用 很 私密 的 语气 
对 威 拉 德 说 。 

威 拉 德 说 :“ 好 了 ， 乔 安妮 。 他 的 父母 ， 还 有 他 自己 ， 都 是 这 两 
个 姑娘 父母 亲 的 朋友 一 一 他 心目 中 仍然 把 她 们 俩 看 成 是 那 俩 小 妮 
儿 一 一 如 今 ， 既 然 两 家 的 老人 都 已 经 不 在 了 ， 他 便 觉 得 ， 在 可 能 的 范 
围 内 ， 阻 止 这 两 个 女孩 互相 据 扯 头发 ， 理 当 是 自己 的 责任 。 

乔 安妮 今年 三 十 岁 了 ， 若 冰 也 有 二 十 六 了 。 乔 安妮 有 一 副 孩 子 般 
的 身 驱 ， 胸 部 窑 窜 的 ， 脸 又 长 又 扁 ， 头 发 则 是 细 细 直 直 土 褐色 的 。 她 
从 不 讳言 自己 是 个 十 十 足 足 的 苦命 人 ， 竟 在 青春 少女 的 半途 当中 停止 
了 发 育 。 她 自 幼 就 串 上 了 严重 、 持 续 不 断 的 哮 员 症 ， 使 得 她 非但 长 不 
大 ， 甚 至 走路 都 有 点 儿 痛 。 对 于 看 上 去 如 此 不 堪 的 一 个 人 ， 整 个 冬天 
不 能 出 户 、 晚 上 也 不 敢 留 下 她 独自 在 家 的 一 个 人 ， 你 无 法 想象 她 竟然 
具有 如 此 惊人 的 洞察 力 ， 能 够 捕捉 到 别人 一 一 比 她 幸运 的 人 的 胃 春 之 
处 。 或 者 说 ， 具 有 这 人 么 充沛 的 茂 视 他 人 的 能 力 。 在 威 拉 德 看 来 ， 在 两 
姐妹 这 么 多 年 的 生活 里 ， 他 所 看 到 的 永远 是 若 冰 眼 睛 里 充满 着 愤怒 的 
泪水 ， 听 到 的 总 是 乔 安妮 这 样 的 一 句 话 :“ 你 这 会 儿 又 怎么 的 啦 ?” 

今天 晚上 若 冰 感到 的 仅仅 是 让 什么 轻 轻 地 叮咬 了 一 下 。 明 天 是 她 
要 上 斯 特 拉 特 福 去 的 日 子 ， 她 觉得 自己 已 经 生活 在 乔 安妮 的 控制 范 
围 之 外 了 。 

“ 演 的 是 哪 一 出 戏 ?" 威 拉 德 问 ， 他 尽 可 能 地 想 让 气氛 显得 缓和 


外 ”斯 特 拉 特 福 ， 加 拿 大 安大略 省 东南 部 一 城市 。 该 城 以 莎士比亚 诞生 地 命名 ， 
自 1953 年 起 每 年 夏季 都 在 公园 内 举办 落 士 比 亚 节 ， 有 庆祝 活动 ， 并 演出 莎 剧 。 
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康 


“是 莎士比亚 的 吗 ?” 

“是 的 。 是 《皆大欢喜 》。” 

“你 看 得 懂 他 的 戏 吗 ? 真能 看 懂 莎 士 比 亚 ?” 
车 冰 说 她 看 得 懂 。 

“你 真 了 不 起 。” 


五 年 以 来 ， 若 冰 一 直 都 在 这 样 做 。 每 年 夏天 看 一 出 戏 。 这 开始 于 
她 生活 在 斯 特 拉 特 福 的 那 段 时 候 ， 当 时 她 在 那里 接受 护士 训练 。 她 是 
和 一 个 同学 一 起 去 的 ， 那 女孩 有 两 张 赠 券 ， 是 她 一 个 管 演出 服装 的 姑 
姑 给 的 。 拿 来 赠 券 的 那个 女孩 看 得 腻 味 死 了 一 一 那天 演 的 是 ( 李 尔 
王 》 一 一 因此 若 冰 对 自己 观 后 的 感想 始终 没有 表露 。 而 且 她 也 说 不 清 
楚 一 一 她 宁愿 独自 离开 剧场 ， 至 少 是 二 十 四 小 时 之 内 不 必 跟 任何 人 交 
谈 的 。 当 时 她 就 下 定 决心 以 后 还 来 。 而 且 是 独自 一 人 来 。 

这 事 要 做 到 并 不 难 。 她 所 生长 而 且 接着 又 在 这 儿 工作 的 镇 子 一 一 
因为 有 乔 安妮 她 只 得 在 本 地 找 了 份 工作 ， 离 斯 特 拉 特 福 只 有 三 十 英 
里 。 镇 上 的 人 都 知道 那 地 方 演 莎士比亚 的 戏 ， 可 是 若 冰 却 从 未 听 说 有 
谁 去 看 过 一 出 。 像 威 拉 德 这 样 的 人 不 去 ， 一 是 怕 让 观众 中 的 一 些 人 看 
不 起 ,况且 还 有 台词 不 好 慷 的 问题 。 至 于 像 乔 安妮 这 样 的 人 呢 ， 则 根 
本 就 不 相信 有 人 会 真 的 喜欢 未 士 比 亚 ， 倘 若 本 地 真有 人 去 ， 那 准 是 因 
为 急 散 前 地 想 混入 上 流 社会 ， 他 们 其 实 并 不 喜欢 ， 只 不 过 是 做 做 样子 
罢了 。 对 于 镇 上 有 看 舞台 剧 习惯 的 为 数 不 多 的 那 几 个 人 来 说 ， 他 们 是 
宁愿 上 多 伦 多 皇家 阿 历 克 斯 剧院 去 看 的 ， 如 果 正 好 有 出 百老汇 音乐 剧 
来 巡回 演出 的 话 。 

若 冰 看 戏 就 得 有 好 座位 ， 因 此 她 只 好 买 星期 六 日 场 不 算 太 贵 的 票 
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了 。 她 会 挑 一 出 她 医院 轮休 正好 是 在 周末 时 的 戏 。 她 从 来 不 先 念 剧 
本 ， 她 也 不 在 乎 那 是 翡 剧 还 是 喜剧 。 她 从 未 过 到 过 一 个 熟人 ， 不 管 是 
在 剧场 里 还 是 在 附近 的 街 上 ， 这 对 她 来 说 是 最 好 不 过 。 跟 她 一 块 儿 工 
作 的 一 个 护士 曾 对 她 说 过 :“ 我 可 绝对 没有 胆量 一 个 人 这 么 干 的 呀 。” 
这 便 使 得 若 冰 明白 自己 的 确 是 与 大 多 数 的 人 有 很 大 的 不 同 。 在 这 样 的 
场合 里 ， 置 身 于 陌生 人 的 包围 中 ， 她 觉得 再 自在 也 不 过 了 。 戏 散场 
后 ， 她 会 沿 着 河 在 市 中 心 一 带 散步 ， 找 一 个 花 钱 不 多 的 地 方 吃 点 东 
西 一 往往 是 吃 一 客 三 明治 ， 她 会 在 柜台 边 的 一 只 例子 上 坐 下 。 然 后 
乘 七 点 四 十 分 的 火车 回 家 。 这 就 是 一 切 了 。 然 而 这 短 短 的 几 个 小 时 使 
她 充满 自信 ， 认 为 她 即将 回 到 里 面 去 的 那 种 看 来 是 那么 临时 将 就 不 能 
令 人 满意 的 生活 ， 只 不 过 是 一 个 短 短 的 插曲 ， 是 能 轻松 忍受 下 去 的 。 
而 在 它 的 后 面 ， 在 那 种 生活 的 背后 ， 在 一 切 东西 的 后 面 ， 自 有 一 种 光 
辉 ， 从 火车 窗子 外 的 阳光 里 便 可 以 看 出 来 的 。 夏 日 农田 里 的 灿烂 阳光 
与 长 长 的 投影 ， 就 仿佛 是 那 出 戏 在 她 头脑 里 留 下 的 余 景 。 

去 年 ， 她 看 的 是 (安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》。 终 场 后 她 沿 着 河 边 
散步 ， 注 意 到 水 上 有 一 只 黑 天 意 一 一 她 生平 第 一 次 见 到 的 黑 天 悉 一 一 
那 是 只 狭 猎 的 间 人 者 ， 隔 开 一 段 距离 滑行 在 白天 鹅 群 的 后 面 ， 独 自 觅 
食 。 没 准 是 白天 鹅 羽 用 上 的 闪光 使 她 想到 ， 这 一 回 她 要 在 一 家 真正 的 
餐厅 进食 了 ， 而 不 是 在 柜台 边 上 。 要 有 雪白 的 桌布 、 几 支 新 鲜 的 花 、 
一 杯 葡萄 酒 ， 一 道 有 特殊 风味 的 菜 ， 比 方 说 贻 贝 ， 或 者 是 康 沃 尔 菜 
鸡 。 她 举 了 举 腹 膊 想 检 查 一 下 她 的 手包 ， 看 看 自己 有 多 少 钱 。 

可 是 她 的 手包 不 在 那儿 。 那 只 平时 难得 一 用 的 银 链子 佩斯 利 涡 旋 
图 纹 的 小 布 包 并 没有 挂 在 她 的 肩膀 上 ， 它 不 见 了 。 从 剧场 出 来 独自 走 
到 市 中 心 的 一 路 上 ， 她 几乎 都 没有 注意 到 手包 不 见 了 。 自 然 ， 她 的 裙 
子 是 没有 衣 忽 的 。 她 没有 了 回程 车 票 ， 没 有 了 层 育 ， 没 有 了 梳子， 也 
没有 了 钱 。 连 一 角 钱 都 没有 了 。 
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她 记得 在 观 剧 的 整个 过 程 中 ， 她 是 把 手包 放 在 自己 膝 上 的 ,在 节 
目 单 的 下 面 。 她 现在 节目 单 也 没有 了 。 也 许 两 样 东西 都 滑 到 地 上 去 
了 ? 不 过 不 对 一 一 她 记得 上 洗手 间 在 隔 间 里 还 是 带 着 手包 的 。 她 还 将 
银 链子 挂 到 门 后 的 钧 子 上 去 了 呢 。 而 且 她 也 没有 把 包 落 在 那里 。 没 
有 。 她 对 着 洗手 池 的 上 方 照 镜子 的 时 候 还 取出 梳子 整理 过 头发 的 呢 
她 的 头发 又 黑 又 细 ， 虽 然 她 想 让 它们 蓬 蓬松 松 地 鼓 起 来 ， 像 杰 基 ， 肯 
尼 迪 下 的 那样 ， 而 且 也 在 晚上 把 头发 做 成 了 一 个 个 卷 儿 ， 但 它们 总 免 
不 了 会 变 得 况 塌 塌 的 。 若 不 因为 这 一 点 ， 她 就 会 对 镜子 里 自己 的 形象 
相当 满意 了 。 她 有 灰 绿色 的 眼睛 、 黑 色 的 睫毛 ， 皮 肤 不 用 下 功夫 也 像 
是 晒 过 日 光 浴 似 的 ， 所 有 这 一 切 ， 都 被 她 那 条 紧 腰 身 、 下 摆 张 得 很 
开 、 恬 部 周转 有 一 排 细 宰 的 饲 梨 绿 抛光 布 裙子 映衬 得 十 分 美满 。 

她 的 手包 就 是 在 那儿 落下 的 。 就 在 洗手 池 的 边 台 上 。 她 当时 欣赏 
着 自己 ， 扭 过 头 越过 肩膀 去 看 背后 裙子 上 的 那个 V 字 一 一 她 相信 她 
的 背 还 是 很 经 看 的 一 一 并 且 检查 一 下 有 没有 乳 单 带子 露出 来 的 任何 
痕迹 。 

紧 接 着 ， 在 虚荣 心 膨胀 、 轧 瑟 的 得 意 扬扬 的 状态 中 ， 她 高 视 阔 步 
地 走出 女 洗 手 间 ， 却 把 手包 留 在 了 那儿 。 

她 息 上 河 堤 ， 来 到 街 上 ， 开 始 沿 着 最 直 的 路 线 走 回 剧场 去 。 她 走 
得 尽 可 能 地 快 。 一 路 上 都 没有 树 荫 的 遮盖 ， 开 来 开 去 的 车 子 很 多 ， 下 
午 都 近 黄昏 了 ， 天 气 仍然 很 热 。 她 几乎 是 在 奔跑 了 。 这 就 使 得 汗水 从 
吸 汗 垫 的 下 面 渗 了 出 来 。 她 很 艰苦 地 穿 过 热 得 烤 人 的 停车 场 一 一 现在 
已 空 无 一 车 一 一 息 上 坡地 。 这 儿 的 高 地 上 就 更 没有 阴影 了 ， 剧 场 建筑 
四 周 连 一 个 人 影 都 没有 。 


四 即 杰 奎 琳 .肯尼迪 (Jacqneline Kennedy, 1929 一 1994) ， 美 国 前 总 统 肯尼迪 的 夫 
人 。 
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不 过 大 门 倒 还 没有 锁 上 。 在 空荡荡 的 过 厅 里 她 站 定 片刻 ， 好 让 自 
己 的 视觉 在 户外 强 光 的 刺激 之 后 得 以 恢复 。 她 能 感觉 到 她 的 心 在 侠 坪 
跳动 一 颗 颗 的 汗 珠 也 从 上 层 周 围 冒 了 出 来 。 售 票 口 已 经 关闭 了 , 卖 
饮料 小 吃 的 柜台 也 是 。 剧 场 内 厅 的 那些 门 全 都 锁 上 了 。 她 走 楼 梯 下 到 
鼻 洗 室 ， 她 的 皮鞋 在 大 理 石 阶梯 上 发 出 了 噶 噶 声 。 

但 愿 那儿 的 门 还 没 锁 上 吧 ，, 但 愿 那 儿 的 门 还 没 锁 上 吧 ，, 但 愿 手包 
还 在 那儿 吧 。 

没有 。 在 光滑 、 带 石 纹 的 洗手 台 上 什么 都 没有 ， 废 品德 里 什么 都 
没有 ， 所 有 门 背后 的 钩子 上 也 是 什么 都 没有 。 

她 上 楼 来 时 有 一 个 男 的 在 拖 地 。 他 告诉 她 东西 说 不 定 会 交 到 失物 
招领 处 去 的 ， 可 是 那 地 方 已 经 上 锁 了 。 他 迟疑 了 片刻 之 后 便 放 下 拖 
把 ， 带 领 她 走 下 另外 一 道 扶梯 ， 来 到 一 个 斗 室 ， 那 里 面 有 几 把 伞 、 几 
个 小 包 ， 甚 至 还 有 夹克 衫 、 帽 子 和 一 条 挺 让 人 恶心 的 惊 今 今 的 狐狸 皮 
围巾 。 可 是 并 没有 佩斯 利 图 纹 布 的 肩 振 手包。 

“ 真 不 走运 呀 。 他 说 。 

“会 不 会 是 在 我 座位 底下 呢 ?" 她 乞求 地 说 ， 虽 然 她 自己 都 能 肯定 
不 会 在 那儿 的 。 

“内 厅 都 已 经 打扫 过 了 。” 

她 再 没有 什么 可 做 的 了 ,除了 了 息 上 楼 梯 ， 穿 过 门厅 ， 走 到 外 面 的 
街 上 去 。 

她 朝 与 停车 场 相反 的 方向 走 去 ， 以 求 得 阴影 的 遗 蔽 。 她 能 想象 乔 
安妮 会 说 这 个 清洁 工 早已 把 她 的 手包 藏 起 来 ， 准 备 拿 回 去 给 自己 的 老 
获 、 女 儿 用 呢 ， 这 种 地 方 的 人 还 不 都 是 这 么 干 的 吗 ? 她 想 找 一 张 长 椅 
或 是 一 段 矮 墙 坐 下 来 ， 好 让 自己 想 想 该 怎么 办 。 可 是 哪儿 都 没 见 到 有 
这 样 的 东西 。 

一 条 大 狗 从 她 后 面 走 来 ， 经 过 时 碰 到 了 她 。 那 是 条 深 棕 色 的 狗 
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腿 长 长 的 ， 脸 上 一 副 狠 巴 巴 、 杖 头 淮 脑 的 模样 。 

“ 朱 诺 。 朱 诺 ," 一 个 男人 喊 道 ,“ 瞧 你 都 走 到 哪儿 去 了 呀 。 

“ 它 太 小 了 ， 还 不 懂 规矩 "他 对 若 冰 说 ,“ 它 以 为 这 整 条 人 行道 
都 是 它 的 地 盘 呢 。 它 倒 不 会 咬 人 。 吓 着 你 了 没有 ?” 

若 冰 说 :“ 没 有 。 丢失 手包 的 事 占据 了 她 的 全 部 心思 ， 所 以 根本 
没 想到 还 会 有 被 狗 咬 的 可 能 。 

“一 般 人 见 到 多 伯 曼 犬 都 会 害怕 。 这 种 狗 是 有 凶狠 的 名 声 ， 不 过 
是 想 让 它 看 家 的 时 候 才 把 它 训练 得 恶狠狠 的 ， 光 让 它 陪 你 散步 它 一 点 
儿 也 不 多 的 。” 

若 冰 根本 区 分 不 出 犬 的 种 类 。 由 于 乔 安妮 有 哮喘 病 ， 她 们 从 来 就 
不 让 狗 或 是 猫 挨 近 她 们 的 房子 。 

“我 不 在 乎 的 。 她 说 。 

狗 的 主人 没有 朝 那 条 叫 朱 诺 的 狗 等 着 的 地 方 走 去 ， 反 倒 把 狗 叫 了 
回来 。 他 将 手 里 的 皮带 与 狗 的 项 图 扣 在 了 一 起 。 

“ 走 在 草地 上 的 时 候 我 把 它 松 开 。 那 是 在 剧场 的 下 面 。 它 喜欢 那 
样 。 可 是 来 到 这 儿 就 应 该 控 住 它 了 。 我 偷懒 了 。 你 是 不 是 身体 不 
舒服 ?” 

话题 一 下 子 转 到 这 上 面 来 ， 若 冰 甚 至 都 没有 感到 惊奇 。 她 说 : 
“我 钱包 丢 了 。 是 我 自己 的 错 儿 。 我 把 它 落 在 剧场 女 洗手 间 的 水 池子 
旁边 了 ， 等 我 再 回去 找 它 已 经 不 在 了 。 戏 演 完 时 我 光顾 着 出 去 竟 把 它 
落 在 那儿 了 。” 

“今天 演 的 是 哪 一 出 ?” 

“《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》,” 她 说 ,“ 我 的 钱 全 在 里 面 ， 还 有 我 
的 回程 火车 票 。 

“你 坐 火 车 来 ? 就 为 了 看 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》?” 

“是 啊 。” 
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她 想起 了 母亲 以 前 对 她 和 乔 安 妮 作 过 的 嘱 只 ， 让 她 们 每 当 坐 火车 
旅行 或 者 说 只 要 是 出 门 旅行 的 时 候 ， 都 永远 得 另外 准备 几 张 钞票 ， 折 
起 来 用 别针 别 在 内 衣 内 裤 上 。 而 且 ， 永 远 都 不 要 和 陌生 男人 说 话 。 

“你 怎么 笑 起 来 了 ?" 他 说 。 

“我 不 知道 。” 

“是 啊 ， 你 想 笑 就 尽管 笑 好 了 ,” 他 说 ,“ 因为 我 很 乐于 借 钱 给 你 
买 火车 票 。 是 什么 时 候 的 车 子 ?” 

她 告诉 了 他 ， 接 着 他 说 :“ 那 好 。 不 过 走 之 前 你 应 该 吃 点 东西 。 
不 然 你 会 饿 的 ， 这 样 就 享受 不 了 坐 火 车 的 乐趣 了 。 我 身上 什么 都 没 
带 ， 因 为 我 带 朱 诺 出 来 负 的 时 候 是 从 来 都 不 带 钱 的 。 不 过 这 儿 离 我 的 
店铺 不 远 。 你 随 我 来 ， 我 从 现金 出 纳 机 里 取出 点 钱 就 是 了 。” 

因为 心事 重重 ， 所 以 她 直到 此 时 才 注意 到 他 说 的 话 里 带 有 一 种 品 
音 。 那 是 什么 口音 呢 ? 既 不 是 法 语 也 不 是 荷兰 语 一 一 这 两 种 语言 她 相 
信 自己 是 可 以 识别 出 来 的 ， 法 语 她 在 学 校 里 念 过 ， 荷 兰 语 呢 ， 她 的 
医院 里 有 时 会 有 说 这 种 话 的 移民 来 看 病 。 引 起 她 注意 的 另外 一 件 事 
情 是 ， 他 提 到 她 可 以 享受 搭乘 火车 。 她 认得 的 人 里 没 一 个 会 用 这 样 
的 话 来 说 成 年 人 的 。 可 是 他 这 样 说 的 时 候 似乎 那 是 很 自然 也 很 必 
需 的 。 

来 到 唐 尼 街 拐角 时 ， 他 说 :“ 咱 们 往 这 边 拐 。 我 的 房子 就 在 前 面 
不 远 。 

他 说 房子 ， 可 是 方才 他 是 说 店铺 的 。 不 过 也 没准 他 的 铺子 就 是 开 
在 他 的 房子 里 的 。 

她 一 点 儿 也 没有 感到 不 安 。 事 后 她 也 曾 对 这 一 点 感到 证 异 。 她 毫 
不 路 申 地 就 接受 了 他 伸 出 授 手 的 建议 ， 允 许 他 搭救 自己 ， 还 觉得 那 是 
再 自然 不 过 的 事 : 他 散步 时 是 随身 不 带 钱 的 ， 不 过 倒 可 以 从 自己 店 的 
现金 柜 里 去 取 。 
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她 之 所 以 会 这 样 反应 ， 原 因 之 一 可 能 是 因为 他 的 口音 。 有 些 护士 
鄙 笑 荷兰 农民 和 他 们 的 老婆 说 话 的 口音 一 一 自然 ， 是 在 他 们 的 背后 。 
因此 若 冰 也 养 成 了 习惯 ， 觉 得 对 待 这 样 的 人 应 该 有 特殊 的 考虑 ， 仿 佛 
他 们 有 特殊 的 语言 障 得 ， 甚 或 是 心理 上 的 某 种 迟钝 似 的 ， 虽 然 她 知道 
这 样 想 是 完全 没有 根据 的 。 所 以 ， 对 方 有 口音 ， 是 会 引得 她 显示 出 某 
种 程度 上 的 宽容 与 格外 客气 的 。 

再 说 她 也 根本 未 曾 正 眼 好 好 地 看 过 他 。 起 初 她 心 乱 如 麻 ， 接 着 再 
要 能 看 到 他 的 脸 就 不 容易 了 ， 因 为 他 们 是 并 肩 前 行 的 。 他 个 子 高 ， 腿 
长 ， 走 得 很 快 。 她 注意 到 的 一 点 是 阳光 在 他 的 头发 上 闪耀 ， 头 发 剪 得 
很 短 ， 跟 胡子 茬 似 的 ， 在 她 看 来 像 是 银 光 闪闪 的 。 也 就 是 说 ， 是 花白 
的 。 他 的 前 额 ， 很 开 阅 很 乙 满 ， 也 在 阳光 底下 闪 亮 ， 她 不 知 怎 的 得 出 
一 种 印象 他 比 自己 要 大 上 一 辈 一 一 是 一 个 彬 彬 有 礼 却 稍稍 有 点 不 耐烦 
的 人 ， 像 学 校 里 的 老师 ， 有 点 专横 ， 他 需要 的 是 尊敬 ， 却 绝对 不 是 亲 
密 。 稍 后 ， 在 室内 ， 她 能 看 到 他 的 灰白 头发 里 还 间 杂 着 一 种 锈 红 
色 一 一 虽然 他 的 皮肤 有 一 种 橄 模 绿 的 色调 ， 对 于 一 个 红头 发 的 人 来 说 
那 是 很 不 寻常 的 一 一 而 他 在 房间 里 的 动作 有 时 有 点 儿 笨拙 ， 仿 佛 是 不 
习惯 有 客人 出 现在 自己 的 生活 区 里 。 他 的 年 纪 也 不 见得 会 比 她 大 过 
十 岁 。 

她 出 于 错误 的 原因 相信 了 他 。 不 过 她 相信 这 本 身 却 没有 什么 
错 儿 。 

这 店铺 的 确 是 开 在 一 座 住家 里 。 这 座 狭 窗 的 砖 楼 是 早年 间 留 下 来 
的 ， 所 在 的 这 条 街 除 了 这 一 座 之 外 其 他 建筑 都 是 盖 了 专门 用 来 开店 
的 。 它 的 前 门 、 台 阶 和 窗户 都 是 正规 的 住房 的 样式 ， 在 窗台 上 有 一 架 
精心 制作 的 座 钟 。 他 打开 了 锁 着 的 门 ， 不 过 并 没有 把 写 荐 休息 的 牌子 
翻转 过 来 。 朱 诺 先 于 二 人 硬 挤 了 进去 ， 他 又 一 次 向 她 表示 抱 玫 。 

“ 它 认 为 它 有 责任 检查 一 下 是 不 是 有 不 该 进来 的 人 在 里 面 ， 是 不 
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是 我 们 出 去 时 一 切 都 正常 。 

这 地 方 到 处 都 是 钟表 。 有 深 色 木 框 的 也 有 浅 色 木 框 的 ， 色 彩 鲜明 
的 数字 ， 镀金 的 穹顶 。 它 们 置 放 在 架子 上 、 地 板 上 ， 甚 至 是 得 在 上 面 
取 货 交 款 的 柜台 上 。 柜 台 里 面 ， 还 有 几 只 放 在 长 但 上 ， 肚 子 里 的 机 件 
全 露 了 出 来 。 朱 诺 很 灵活 地 在 它们 之 间 穿 行 ， 可 以 听 到 它 上 楼 踩 着 步 
子 的 声音 。 

“你 对 钟表 感 兴趣 吗 ?” 

若 冰 还 没 等 考虑 到 应 该 显得 有 礼 狐 ， 就 进出 了 一 个 “不 " 字 。 

“很 好 ， 那 么 我 就 没 必要 自 卖 自 夺 了 。" 他 说 ， 一 边 领 她 穿 过 朱 诺 
方才 走 过 的 窄 径 ,经 过 了 一 扁 门 一 一 这 里 面 应 该 是 一 个 出 所 一 一 又 登 
上 了 很 陡 的 扶梯 。 接 着 他 们 进入 了 一 个 厨房 ， 那 里 一 切 都 很 洁净 、 明 
亮 和 井井有条 ， 而 朱 诺 已 经 播 晃 着 尾巴 ， 位 候 在 地 上 一 只 红 盘子 的 旁 
边 了 。 

“你 得 给 我 等 一 等 ,他 说 ,“ 是 的 。 等 一 等 。 没 见 到 咱们 家 来 客 
人 了 吗 ?” 

他 人 靠边 侧 立 让 若 冰 进入 前 面 的 大 房间 ， 那 儿 上 浔 的 宽 条 地 板 上 没 
铺 地 筷 ， 窗 前 也 没有 挂 窗 帘 ， 有 的 只 是 百叶 窗 。 一 套 音响 设备 占据 了 
差不多 整整 的 一 面 墙 ， 对 面 的 墙 前 摆 放 着 一 张 沙 发 ， 是 那 种 拉 开 便 可 
以 当 床 的 。 还 有 两 把 帆布 椅子 和 一 只 书架 ， 一 个 格子 上 放 着 书 ， 另 一 
格 上 放 的 是 杂志 ， 都 码 放 得 整整 齐 齐 的 。 看 不 到 有 图 画 、 椅 热 或 是 小 
摆设 之 类 的 东西 。 是 一 个 单身 汉 的 房间 ， 一 切 都 是 有 目的 与 必需 的 
是 为 了 满足 某 种 简朴 的 需要 的 。 这 儿 跟 若 冰 唯 一 熟悉 的 另 一 个 单身 
汉 一 一 亦 即 威 拉 德 * 格 里 格 一 一 的 住处 是 那样 的 截然 不 同 ， 那 儿 更 像 
是 在 已 故 父母 留 下 的 家 具 之 间 随 随便 便 隔 出 来 的 一 片 凄凉 的 宿营 地 。 

“你 愿意 坐 在 哪里 ?" 他 说 ,“ 坐 沙发 ? 那儿 比 椅子 舒适 一 些 。 我 
来 给 你 煮 一 杯 咖啡 ， 你 坐 在 这 里 喝 的 时 候 ， 我 去 煮 一些 东西 ， 给 你 当 
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晚餐 。 你 以 前 几 次 来 ， 在 散 戏 和 上 火车 回 家 ， 这 当中 的 时 间 里 ， 都 于 
了 些 什么 呢 ?” 

外 国人 说 话 就 是 不 一 样 ， 在 词 与 词 之 间 都 留 出 一 点 点 时 间 ， 就 跟 
演员 念 台词 似 的 。 

“散步 ," 若 冰 说 , “另外 就 是 找 些 东 西 吃 。” 

“那么 今天 也 是 这 样 。 你 独自 一 人 吃 东西 不 觉得 烦闷 吗 ?” 

“不 觉得 。 我 总 是 会 想 戏 里 面 的 事情 的 。” 

嘿 啡 很 浓 ， 但 是 她 喝 了 几 口 也 就 习惯 了 。 她 不 认为 自己 应 当 表示 
想 帮 他 一 起 到 厨房 去 干 活 ， 倘 若 主人 是 个 女 的 她 就 会 这 样 做 了 。 她 站 
起 来 ， 几 乎 是 路 着 脚 地 穿 过 房间 自己 去 取 过 一 本 杂志 。 她 刚 拿 起 来 的 
时 候 她 就 知道 是 没有 用 的 了 一 一 那些 杂志 全 都 是 用 很 次 的 发 黄 的 纸 印 
的 ， 用 的 是 她 既 不 懂 也 识别 不 了 的 语言 。 

事实 上 ， 她 刚 把 杂志 摊 开 在 自己 的 膝 上 时 ， 她 便 明白 连 字母 她 也 
全 都 不 认识 。 

他 走 进 来 给 她 续 咖 啡 。 

“ 啊 ," 他 说 ,“ 原 来 你 还 懂得 我 用 的 语言 ?” 

这 话 听 上 去 有 点 挖苦 的 意思 ， 不 过 他 的 眼光 避 开 了 她 的 眼睛 。 情 
况 几乎 好 像 是 ， 他 ， 在 他 自己 的 家 里 ， 反 倒 觉得 不 好 意思 了 。 

“我 甚至 都 不 清楚 这 是 什么 语言 呢 。 她 回答 道 。 

“是 塞尔维亚 语 。 也 有 人 称 它 为 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 。 

“你 就 是 从 那儿 来 的 吗 ?” 

“我 是 从 门 的 内 哥 罗 来 的 

这 下 于 她 可 抓 睹 了 。 她 都 不 知道 门 的 内 哥 罗 在 哪里 。 是 挨 着 希腊 
的 吧 ? 不 对 一 一 那 是 马其顿 。 


加 即 " 黑 山 "。 
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“ 门 的 内 哥 罗 是 在 南斯拉夫 ," 他 说 ,“ 或 者 说 他 们 是 这 样 告诉 我 
们 的 。 不 过 我 们 并 不 这 样 认 为 。 

“我 一 直 以 为 你 们 是 没 法 离开 那些 国家 的 ," 她 说 ,“ 那 些 共产 主 
义 国家 。 我 以 为 你 们 是 没 法 像 别 人 那样 出 国 进入 西方 的 。 

“ 哦 ， 还 是 做 得 到 的 。" 他 说 的 时 候 似乎 自己 对 这 事 不 太 感 兴 
趣 ， 或 者 是 他 已 经 把 它 淡忘 了 ,“ 你 真 想 的 话 那 还 是 做 得 到 的 。 我 
是 大 约 五 年 前 离开 的 ， 现 在 又 容易 些 了 。 很 快 我 还 要 回去 ， 我 估计 
还 是 能 再 出 来 的 。 现 在 我 必须 给 你 做 晚餐 了 。 不 然 你 会 饿 着 肚子 离 
开 的 。” 

“就 再 问 一 件 事 ," 若 冰 说 ,“ 我 怎么 连 字母 都 不 认得 呢 ? 我 是 说 
这 些 是 什么 字母 ?是 你 来 自 的 那个 国家 用 的 字母 吧 ?” 

“是 西里 尔 字母 。 跟 希腊 字母 差不多 。 现 在 我 要 去 做 饭 了 。 

她 坐 着 ， 那些 印 荐 古怪 文字 的 篇 页 摊 开 在 她 的 膝 上 ， 心 想 她 算是 
进入 了 一 个 异域 世界 了 。 在 斯 特 拉 特 福城 唐 尼 街 上 的 一 个 小 小 的 异域 
世界 。 门 的 内 研 罗 。 西 里 尔 字母 。 她 猜想 再 继续 追问 是 很 不 礼 瑶 的 。 
就 像 是 把 他 当 作 一 件 标本 似 的 。 她 必须 得 控制 自己 了 ， 虽 然 此 刻 她 肚 
子 里 有 一 大 堆 的 问题 想 要 问 。 

楼 下 所 有 的 钟 一 一 或 者 是 绝 大 部 分 的 钟 一 一 都 开始 敲 响 报时 了 。 
已 经 是 七 点 钟 了 。 

“再 晚 一 班 的 车 还 有 吗 ?" 他 从 民房 里 喊 着 问 她 。 

“有 的 。 十 点 差 五 分 。 

“ 坐 那 一 班 行 吗 ” 有 人 会 担心 你 吗 ?” 

她 说 不 会 有 的 。 乔 安妮 会 不 高 兴 ， 不 过 准确 地 说 ， 那 不 能 算是 
担心 。 


晚餐 是 一 道 炖 菜 或 者 说 是 浓 汤 ， 外 加 面包 和 红酒 。 
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“这 叫 斯 特 柔 爷 诺 夫 9， 他 说 ,“ 我 希望 你 能 喜欢 。 

“好 吃 极 了 。" 她 真心 实意 地 说 。 酒 的 味道 她 不 太 敢 肯定 一 一 她 喝 
惯 的 是 更 甜 一 些 的 酒 -“ 这 就 是 你 们 在 门 的 内 哥 罗 吃 的 菜 吗 ?” 

“不 完全 是 。 门 的 内 哥 罗 食物 不 算出 色 。 我 们 的 菜肴 没什么 
名 气 。 

话说 到 这 里 势必 得 接着 往 下 问 了 ,“ 那 你 们 是 以 什么 而 著称 
的 呢 ?” 

“ 那 你 们 是 什么 呢 ?” 

“加 拿 大 人 呀 。 

“不 是 这 个 意思 。 问 的 是 你 们 以 什么 而 著称 ?” 

这 可 把 她 问 住 了 ， 她 觉得 自己 很 傻 。 不 过 她 笑 了 起 来 。 

“我 不 知道 。 我 猜 是 什么 特色 都 没有 吧 。 

“ 门 的 内 哥 罗 人 最 为 人 知 的 就 是 会 大 喊 大 叫 和 打架 。 就 跟 朱 诺 一 
样 。 他 们 需要 的 是 纪律 。 

他 站 起 来 去 放 了 一 段 音乐 。 他 也 没有 问 她 想 听 什么 ， 那 倒 让 她 感 
到 轻松 了 。 她 不 希望 有 人 问 她 最 喜欢 的 是 哪些 作曲 家 ， 因 为 她 脑子 里 
想 得 起 来 的 仅 有 两 个 名 字 ， 那 就 是 莫扎特 和 贝多 芬 ， 而 且 她 也 说 不 清 
他 们 中 究竟 谁 作 了 什么 曲子 。 其 实 她 喜欢 的 是 民间 音乐 ， 可 是 她 觉得 
他 说 不 定 会 觉得 这 样 的 爱好 是 讨 天 和 排外 的 ， 如 果 跟 她 对 门 的 内 哥 罗 
的 一 些 概念 联系 起 来 的 话 。 

他 放 的 是 一 种 醋 士 乐 的 曲子 。 


若 冰 从 未 有 过 一 个 恋人 ， 连 普通 的 男 朋友 都 没有 。 怎 么 会 这 样 ， 
或 者 说 怎么 会 没有 ? 连 她 自己 都 说 不 清楚 。 自 然 ， 身 边 有 个 乔 安妮 ， 


四 “一 种 用 肉 、 香 肠 、 蔬 菇 、 洋 草 、 酸 奶油 、 酒 等 烩 成 的 菜肴 。 
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不 过 也 有 别 的 女孩 ， 同 样 有 负担 ， 却 好 歹 解决 了 问题 。 原 因 之 一 可 能 
是 她 对 这 件 事 没有 太 上 心 ， 没 有 及 早 用 心思 。 在 她 所 住 的 镇 子 里 ， 大 
多 数 的 女孩 高 中 没 念 完 时 就 已 经 跟 某 个 男 的 认真 好 上 了 ， 有 的 还 没 毕 
业 就 休学 结婚 了 。 社 会 地 位 更 高 一 些 的 女孩 ， 那 自然 是 一 一 少数 几 个 
家 长 能 供 得 起 上 大 学 的 女孩 一 一 在 外 出 寻找 更 好 的 前 程 时 家 里 希望 她 
们 能 跟 高 中 时 代 的 男 朋友 切断 联系 。 被 甩 的 男孩 很 快 就 会 被 抢 走 ， 而 
动手 慢 一 些 的 女孩 就 会 发 现 ， 剩 下 的 人 里 真是 没什么 好 货 了 。 至 于 新 
来 到 此 地 过 了 某 个 年 龄 段 的 男子 ， 又 往往 都 是 已 经 配备 好 麦子 了 的 

不 过 若 冰 还 是 有 过 自己 的 机 会 的 。 她 曾 被 派 到 外 地 去 接受 护士 训 
练 ， 那 应 该 能 给 她 一 个 新 的 起 点 。 接 受 护士 训练 的 姑娘 有 机 会 接近 医 
生 。 但 是 在 这 上 头 她 也 没 能 成 功 。 她 当时 不 明白 原因 何在 。 她 做 人 太 
认真 ， 没 准 问 题 正 是 出 在 这 里 。 对 事情 过 于 执著 ， 像 李 尔 王 一 样 ， 也 
不 会 利用 跳舞 与 打 网 球 这 样 的 机 会 。 一 个 满 脸 正经 的 姑娘 是 会 让 自己 
的 容 魏 打上 个 折扣 的 。 不 过 她 也 实在 想 不 出 一 个 例子 ， 说 明 她 曾 妨 忌 
过 某 个 得 到 了 哪 位 男士 的 女孩 。 事 实 上 她 怎么 想 都 没 能 想 出 来 有 哪 位 
男士 是 自己 希望 与 之 结婚 的 呢 。 

她 倒 不 是 完全 反对 结婚 。 她 仅仅 是 在 等 待 ， 就 跟 她 是 个 十 五 岁 的 
小 姑娘 似 的 ， 只 是 偶尔 ， 她 才 被 引领 到 真实 的 状况 里 来 。 有 时 候 ， 会 
有 医院 里 的 某 个 妇女 安排 她 与 一 个 男 的 见面 ， 可 这 时 她 又 会 为 人 家 认 
为 是 挺 般 配 的 结合 前 景 而 感到 县 惧 。 最 近 ， 连 威 拉 德 也 把 她 吓 得 不 
轻 ， 因 为 他 开玩笑 说 ， 哪 天 他 应 该 搬 过 来 住 ， 好 帮 她 一 起 照顾 乔 
安妮 。 

已 经 有 人 在 为 她 解释 ， 甚 至 是 在 夸奖 她 了 ， 他 们 想当然 地 认为 她 
从 一 开始 就 是 有 意 奉献 出 自己 的 一 生来 照顾 乔 安妮 的 。 


他 们 吃 完 晚餐 后 ， 他 问 她 愿 不 愿意 在 上 火车 前 沿 着 河 边 去 散 散 
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步 。 她 说 好 的 ， 于 是 他 说 ， 在 这 样 做 之 前 他 先 得 知道 她 叫 什么 名 字 。 

“说 不 定 我 得 向 别人 介绍 你 的 。 他 说 。 

于 是 她 告诉 了 他 。 

“是 什么 鸟 的 那个 Robin D 吗 ?” 

“ 正 是 “ 红 胸 膊 知 更 鸟 ' 的 那个 Robin。" 她 说 ， 她 一 向 都 是 这 么 跟 
人 介绍 自己 名 字 的 。 不 过 她 现在 倒 觉得 非常 不 好 意思 ， 唯 一 的 做 法 只 
能 是 不 顾 一 切 地 继续 往 下 说 。 

“现在 该 轮 到 你 告诉 我 你 叫 什 么 名 字 了 。” 

他 的 名 字 是 丹尼尔 -“ 原 本 是 丹 尼 洛 。 不 过 在 这 儿 便 是 丹 尼 
尔 了 。 

“还 是 得 人 乡 从 俗 吧 ,她 说 ， 用 的 仍然 是 戏 让 的 口吻 ， 因 为 还 未 
完全 从 说 了 “ 红 胸 及 知 更 鸟 " 的 炮 炊 中 摆脱 出 来 ，“ 不 过 是 在 那儿 的 什 
么 地 方 呢 ? 在 门 的 内 页 罗 一 一 你 是 住 在 城 里 还 是 住 在 乡下 的 ?” 

“我 住 的 地 方 是 山区 。” 

他 们 坐 在 他 的 店铺 楼 上 的 房间 里 时 ， 两 人 之 间隔 着 一 些 距离 ， 她 
从 未 害怕 一 一 也 从 未 希望 一 一 这 个 距离 会 因为 他 的 任何 莽撞 的 笨拙 的 
或 是 狗 独 的 动作 而 有 所 改变 。 在 她 与 别 的 男人 之 间 偶尔 发 生 了 这 样 的 
事 时 ， 她 总 为 这 样 的 事情 而 蔡 双 方 都 感到 不 好 意思 。 现 在 出 于 必要 ， 
她 和 这 个 男人 走路 时 靠 得 很 近 ， 如 果 对 面 来 了 什么 人 ， 他 们 的 咯 臂 就 
会 磁 在 一 起 。 或 者 他 也 会 稍稍 往 后 奥 一 般 好 让 别人 过 去 ， 这 时 他 的 手 
辟 或 是 胸口 就 会 与 她 的 背 接 触 一 瞬间 。 这 样 的 机 会 ， 加 之 想到 他 们 过 
到 的 人 必定 是 把 他 们 当 作 是 一 对 儿 ， 引 起 了 某 种 像 是 哼 鸣 或 是 紧张 的 
感受 ， 通过 她 的 双肩 以 及 那 只 用 有 牌 传播 开 去 。 


加 ”车 冰 ， 原 文 为 Robin。 如 系 男性 ， 一 般 当 译 为 " 罗 宾 " 。 倘 不 用 作 人 名 ， 意 思 是 
“ 知 更 鸟 "。 
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他 问 她 关于 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 的 事 ， 她 喜欢 不 喜欢 (喜欢 
的 ) 以 及 她 最 喜欢 的 是 哪个 部 分 。 她 脑子 里 出 现 的 是 几 个 大 胆 却 又 令 
人 信服 必须 如 此 的 拥抱 场面 ， 可 是 她 不 能 照 实说 。 

“结尾 时 的 那个 部 分 ," 她 说 ,“ 那 时 她 即将 把 那 条 小 毒蛇 放 到 身 
体 上 去 "一 一 她 本 来 是 要 说 胸口 的 ， 可 是 临 出 口 时 改 挤 了 ， 不 过 身体 
这 两 个 字 也 不 见得 文雅 到 哪里 去 一 一 还 有 那个 老人 进来 ， 带 来 里 面 
有 蛇 的 那 篮 无 花 果 ， 他 们 说 了 几 句 笑话 ， 这 一 类 的 话 吧 。 我 想 我 喜欢 
它 是 因为 当时 你 没 料 到 会 出 现 这 样 的 场面 。 我 是 说 ， 别 的 地 方 我 也 喜 
欢 ， 我 全 都 喜欢 ， 不 过 那 一 段 很 特别 。 

“是 的 "他 说 ,“ 我 也 很 喜欢 那 一 段 。 

“你 看 过 的 吗 ?” 

“没有 。 我 现在 需要 攒 钱 呢 。 不 过 我 以 前 读 过 不 少 莎士比亚 的 作 
品 ， 学 生 学 英语 都 要 念 的 。 白 天 我 学 修 钟表 ， 晚 上 我 学 英语 。 你 在 学 
校 里 是 学 什么 的 ?” 

“ 没 学 过 多 少 东西 ," 她 说 ,“ 不 是 在 学 校 学 的 。 从 学 校 出 来 后 我 
学 了 些 必须 得 掌握 的 东西 ， 为 了 能 当 一 名 护士 。 

那 也 有 的 好 学 了 ， 要 是 想 能 够 当 护士 的 话 。 我 想 是 这 样 的 吧 。” 

这 以 后 他 们 又 说 到 ， 天 黑 下 来 后 总 算是 凉快 多 了 ， 这 真是 天 遂 人 
应 ， 夜 晚 明显 变 长 了 ， 虽 然 还 有 整整 一 个 人 月 得 受 煎 熬 呢 。 还 谈 到 朱 
诺 ， 说 它 也 想 跟 他 们 一 起 出 来 ， 可 是 一 听 他 说 必须 留 下 来 看 店 ， 它 立 
刻 就 老 老实 实 待 下 来 了 。 这 次 谈话 越 来 越 像 是 两 个 人 默契 达成 的 一 个 
花招 了 ， 就 如 同 是 掩饰 他 们 之 间 正 越 来 越 无 法 避免 、 越 来 越 感到 必须 
要 走 的 那 一 步 通常 得 有 的 纱 幕 。 

可 是 在 进入 小 火车 站 的 灯光 底下 时 ， 满 含 希望 的 一 切 ， 或 是 虚无 
续 纱 的 一 切 ， 顿 时 就 烟消云散 了 。 人 们 在 售票 窗口 前 面 排队 ， 他 站 在 
他 们 的 后 面 等 候 ， 然 后 帮 她 买 了 车 票 。 他 们 通过 检票 口上 了 月 台 ， 旅 
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客 们 都 在 这 儿 等 着 。 

“如 果 你 能 把 你 的 全 名 和 地 址 写 在 一 张 纸 上 ,” 她 说 ,“ 我 会 立刻 
把 钱 寄 还 给 你 的 。” 

现在 就 要 见 分 晓 了 ， 她 想 。 可 是 根本 没什么 事 儿 。 现 在 什么 都 不 
会 发 生 的 。 再 见 了 。 谢 谢 你 。 我 会 把 钱 寄 去 的 。 不 用 着 急 。 谢 谢 你。 
这 一 点 都 不 麻烦 。 但 还 是 要 谢谢 你 的 。 再 见 了 。 

“咱们 再 往 前 走 上 一 段 吧 。 他 说 ， 于 是 他 们 沿 着 月 台 走 到 灯光 昭 
不 见 的 地 方 。 

“ 钱 的 事 何必 着 急 呢 。 数 目 那么 小 而 且 还 可 能 寄 不 到 ， 因 为 我 很 
快 就 要 出 门 了 。 邮 件 有 时 候 走 得 很 慢 的 。” 

“ 哦 ， 不 过 我 是 必须 得 还 你 的 。” 

“ 那 让 我 来 告诉 你 该 怎么 还 。 你 是 在 听 吗 ?” 

“在 啊 。” 

“明年 夏天 我 还 会 在 老 地 方 。 还 是 那 家 店铺 。 明 年 最 迟 六 月 ， 我 
一 定 会 在 的 。 明 年 夏天 。 因 此 你 可 以 挑选 你 要 看 的 戏 ， 上 这 儿 来 ， 去 
那 家 店 。 

“我 那 时 候 再 还 你 ?” 

“ 哦 ， 是 的 。 我 再 做 饭 ， 咱 们 一 块 儿 喝 红酒 ， 我 会 告诉 你 一 年 来 
发 生 了 什么 事 ， 你 也 告诉 我 。 不 过 另外 我 还 有 一 个 要 求 。 

“什么 要 求 ?” 

“你 仍然 得 穿 同样 的 衣服 。 穿 你 的 绿 裙子 。 你 的 头发 也 仍然 得 是 
这 个 样子 。” 

她 笑 了 。" 这 样 你 才能 认 出 是 我 

“是 的 。” 

他 们 已 经 走 到 月 台 的 尽头 了 ， 于 是 他 说 :“ 注 意 脚底 下 。 接 着 又 
问 :“ 没 问题 吧 ?" 这 时 他 们 下 到 了 砾石 地 上 。 
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“ 没 问 题 " 若 冰 说 ， 声 音 里 打 了 一 个 顿 ， 一 来 是 因为 觉得 地 面 有 
些 不 平 ， 二 来 是 因为 此 刻 他 扶 住 了 她 的 双肩 ， 接 着 那 双 手 又 一 点 点 移 
到 了 她 光 着 的 手臂 上 。 

“重要 的 是 我 们 相遇 了 ," 他 说 ,“ 我 是 这 样 想 的 。 你 也 这 样 
想 吗 ?” 

她 说 :“ 是 的 。” 

“是 的 。 是 的 。” 

他 把 双手 滑 向 她 手臂 的 内 侧 ， 抱 住 了 她 的 腰 ， 抱 得 紧 了 一 些 ， 他 
们 吻 了 又 吻 。 

这 是 通过 接吻 的 对 话 。 微 妙 、 让 人 着 迷 、 无 所 县 惧 ， 也 改变 着 一 
切 。 当 他 们 停 下 来 时 两 人 都 在 颜 拌 ， 他 好 不 容易 才 使 自己 的 声音 正常 
下 来 ， 试 着 用 务实 的 口气 说 话 。 

“我 们 不 写 信 ， 写 信 不 是 一 个 好 主意 。 我 们 只 需 互相 记得 ， 明 年 
夏天 我 们 将 重新 见面 。 你 不 用 通知 我 ， 来 就 是 了 。 如 果 你 的 感觉 还 没 
有 变 的 话 ， 你 来 就 是 了 。 

他 们 能 听 到 火车 的 声音 了 。 他 扶 她 上 了 月 台 ， 然 后 就 再 也 不 触 磁 
她 了 ， 仅 仅 是 急 急 地 走 在 她 的 身边 ， 一 面 摸索 着 口袋 里 的 什么 东西 。 

就 在 他 们 分 手 之 前 ， 他 交 给 他 一 张 折 起 的 纸 。“ 这 是 我 们 离开 店 
铺 之 前 我 写 下 的 。 他 说 。 

在 火车 上 ， 她 念 出 了 他 的 名 字 。 丹 尼 洛 ， 阿 德 齐 克 。 还 有 这 几 个 
字 : 比 捷 洛 杰 维 奇 ， 我 的 村 庄 。 


她 离开 火车 站 ,行走 在 黑暗 、 浓 密 的 树 荫 底 下 。 乔 安妮 仍 未 上 
床 。 她 在 玩 单 人 纸牌 戏 。 

“很 抱 菊 ， 我 错过 了 早 一 班 的 火车 ," 若 冰 说 ,“ 我 吃 过 晚饭 了 。 
我 吃 的 是 斯 特 柔 伽 诺 夫 。 
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“我 都 闻 到 它 的 气味 了 。” 

“我 还 喝 了 一 杯 红酒 。” 

“这 我 也 闻 出 来 了 。” 

“我 想 我 要 立刻 上 床 了 。” 

“我 想 你 最 好 这 样 。 

是 距 在 荣 起 的 云 攻 之 上 呀 ， 若 冰 拾 级 上 楼 时 一 边 这 么 想 。 是 上 帝 
赐予 的 云彩 呀 ， 上帝 是 我 们 的 家 宅 。 

这 是 多 么 的 愚 塞 呀 ， 简 直 都 是 在 襄 污 神灵 了 ， 如 果 你 相信 有 污 圣 
这 样 事情 的 话 。 在 火车 月 台 上 任 别 人 亲 易 ， 而 且 被 通知 一 年 之 后 报 
到 。 如 果 乔 安妮 知道 这 事 ， 她 会 怎么 说 呢 ? 一 个 外 国人 。 外 国人 才 会 
拣 拾 没 人 要 的 女孩 的 呀 。 

好 几 个 星期 两 姐妹 几乎 不 说 话 。 接 着 ， 看 到 没 人 打 电 话 来 也 没有 
收 到 什么 信 ， 若 冰 晚 上 出 去 也 只 是 去 图 书馆 ， 乔 安妮 放心 了 。 她 知道 
有 了 点 儿 什么 变化 ， 但 她 觉得 不 至 于 太 严 重 。 她 开始 跟 威 拉 德 说 笑 
话 了 。 

当 着 车 冰 的 面 她 说 :“ 咱们 的 小 姑娘 在 斯 特 拉 特 福 有 了 奇遇 了 
你 知道 吧 ? 哦 ， 是 的 。 我 告诉 你 。 回 到 家 来 一 股 酒 味 和 蕊 辣 什 的 气 
味 。 你 知道 像 什 么 味 儿 吗 ? 呕 出 来 的 东西 呀 。” 

她 猜想 也 许 是 若 冰 去 了 一 家 古里 古怪 的 餐馆 ， 那 儿 菜 单 上 有 几 道 
欧洲 菜肴 ， 她 没准 还 要 了 一 杯 红酒 ， 自 以 为 是 个 见 过 刘 面 的 人 物 呢 。 

若 冰 是 上 图 书馆 去 查阅 有 关门 的 内 否 罗 的 材料 的 。 

“两 个 多 世纪 以 来 ， 她 读 到 这 样 的 介绍 文字 ,“ 门 的 内 哥 罗 人 持 
续 地 反抗 土耳其 人 与 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 这 对 他 们 来 说 几乎 是 男子 的 全 部 
责任 。( 门 的 内 哥 罗 人 因此 以 自尊 心 强 、 好 勇 斗 狠 与 玻 于 生计 而 著 


四 “一 种 菜肴 ， 匈 牙 利 辣 概 炖 肉 。 
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称 ， 最 后 这 点 在 南斯拉夫 常 被 引 为 笑谈 。)” 

究竟 是 哪 两 个 世纪 ， 她 就 查 不 出 来 了 。 她 读 到 关于 国王 们 、 大 主 
教 们 、 历 次 战争 和 谍 杀 的 事 ， 也 读 到 了 最 伟大 的 塞尔维亚 语 诗歌 ( 山 
中 的 花环 )D， 出 自 于 一 位 门 的 内 和 本 罗 国王 的 手笔 。 她 读 了 ， 却 几乎 
连 一 个 字 也 没 能 记 住 。 只 除了 那个 名 字 ， 门 的 内 哥 罗 真 正 的 名 字 ， 但 
是 她 不 知道 Cma Gora 要 怎么 发 音 。 

她 看 了 地 图 册 ， 连 找到 这 个 国家 都 很 困难 ,但 是 总 算 在 一 把 放大 
镜 的 帮助 下 得 以 知道 几 个 城市 的 名 称 (没有 一 个 叫 比 捷 洛 杰 维 奇 的 ) ， 
以 及 像 莫 拉 查 和 塔 拉 这 样 的 河流 ， 另 外 还 看 到 似乎 无 处 不 在 的 山脉 的 
阴影 图 示 ， 只 在 一 个 叫 泽 塔 河谷 的 地 方才 没有 。 

她 为 何 要 下 功夫 去 查 究 ， 理 由 很 难说 清 ， 她 也 没有 试 着 去 解释 。 
(虽然 ， 她 的 出 现在 图 书馆 以 及 如 此 之 专注 ， 自 然 是 被 人 注意 到 了 。) 
她 之 所 以 必须 这 样 做 一 一 并 且 她 至 少 是 做 成 了 一 半 一 一 原因 就 是 要 把 
丹 尼 洛 置 放 在 一 些 真正 的 地 方 和 一 段 真正 的 历史 之 中 ， 这 样 就 能 让 她 
想到 ， 自 己 刚刚 得 知 的 这 些 名 字 必定 是 他 所 熟悉 的 ， 这 段 历史 必定 是 
他 在 学 校 里 学 习 过 的 ， 有 些 地 方 必定 是 他 小 时 候 或 青年 时 期 去 过 的 。 
而 且说 不 定 现在 正在 被 他 访问 着 哪 。 当 她 用 自己 的 手指 抚 触 着 某 个 印 
出 来 的 地 名 时 ， 没 准 触 碰 到 的 正 是 他 此 刻 所 在 之 处 呢 

她 还 试 着 通过 查 书 和 看 图 表 来 了 解 钟表 制造 的 事 ， 不 过 在 这 方面 
并 没有 能 取得 什么 进展 。 

他 总 是 如 影 随 形似 的 依附 着 她 。 她 睡觉 醒 来 时 就 想到 有 他 这 么 个 
人 ， 工 作 间 软 时 也 会 想到 他 。 圣 诞 节 万 众 欢腾 时 她 会 想到 东正教 的 活 
动 方式 ， 那 是 她 在 书 中 读 到 过 的 ， 须 器 大 大 的 司铎 们 身 穿 金马 甲 ， 蜡 


外 门 的 内 哥 罗 诗人 涅 蕊 什 ( Njegos，1813 一 1851) 的 著名 长 诗 ， 歌 颂 17 世纪 末 门 
的 内 右 罗 人 反抗 土耳其 统治 的 起 义 。 涅 总 什 曾 任 门 的 内 哥 罗 公国 大 公 兼 正教 会 主教 。 
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烛 高 烧 ， 香 烟 描 撒 ， 深 沉 的 外 语 吟 唱 着 哀 停 的 圣 歌 。 寒 冷 的 天 气 和 一 
直 结 到 湖 中 心 的 冰 使 她 想起 了 山区 里 的 冬天 。 她 觉得 好 像 她 是 被 游 选 
出 来 充当 与 世界 的 那个 奇异 部 分 的 联系 的 ， 是 被 区 选 出 来 承受 一 种 
特殊 命运 的 。 这 些 是 她 挑 出 来 专 为 自己 而 用 的 词语 : 命运 。 爱人。 而 
不 是 男友 。 情 人 。 有 时 候 她 想到 他 说 到 进出 那个 国家 时 的 那 种 故意 显 
得 轻松 、 欲 言 还 止 的 口气 ， 直 蔡 他 担心 ， 生 怕 他 卷 人 了 某 种 阴暗 的 谋 
略 、 电 影 般 的 布局 与 危险 中 去 。 他 决定 不 通信 说 不 定 还 是 件 好 事 。 不 
然 的 话 ， 她 的 生命 便 会 完全 销 蚀 到 构思 、 写 信和 等 待 来 信 这 上 面 去 
了 。 写 信和 与 等 信 ， 等 信 与 写 信 。 自 然 ， 还 有 担心 ， 生 怕 信 收 不 到 。 

她 现在 任何 时 候 都 有 所 依托 了 。 她 感觉 到 有 一 种 光芒 在 照 亮 着 
她 ， 照 着 她 的 身体 、 她 的 声音 以 及 她 在 做 着 的 一 切 事情 。 这 使 得 她 走 
起 路 来 也 与 平时 不 一 样 ， 无 缘 无 故 也 会 微笑 起 来 ， 对 待 病人 也 体贴 入 
微 ， 异 乎 寻常 。 她 觉得 那 是 她 的 愉快 : 能 在 同一 时 间 内 既 居 念 着 一 件 
事 ， 又 做 她 的 日 常 工作 ， 或 者 和 乔 安妮 一 起 吃 她 的 晚饭 。 那 面 什么 都 
没 挂 的 墙 ， 透 过 百叶 窗 ， 一 行 行 的 光线 映照 在 墙 上 。 那 些 杂志 的 粗糙 
纸 页 ， 上 面 的 插图 是 老式 的 线条 画 ， 而 不 是 照片 。 那 只 厚重 的 粗 冤 
碗 ， 周 围 有 一 道 黄 圈 ， 他 用 这 碗 给 她 盛 了 斯 特 柔 伽 诺 夫 。 朱 诺 鼻 吻 上 
的 巧克力 颜色 ， 它 那 细 细 的 却 很 结实 的 腿 。 还 有 街 上 那 凉爽 的 空气 
市 政 园林 部 门 花 坛 上 票 过 来 的 香气 ， 河 边 的 路 灯 ， 以 及 围 着 它们 模 冲 
直接 与 盘旋 的 一 群 群 小 虫子 。 

她 的 心 在 下 沉 ， 然 后 开始 宣 息 ， 当 时 他 拿 着 她 的 火车 票 走 了 回 
来 。 不 过 在 这 之 后 ， 散 步 ， 量 好 一 般 的 步子 ， 走 下 月 台 来 到 砾石 地 
上 。 透 过 薄 薄 的 鞋底 她 还 能 感到 尖 利 的 石子 儿 带 给 她 的 痛楚 。 

她 脑子 里 ， 什 么 都 没有 淡忘 ， 不 管 这 个 程序 被 重复 了 多 少 遍 。 她 
的 记忆 ， 以 及 附带 的 细微 印象 ， 都 在 她 脑子 里 磨 出 了 一 道道 越 来 越 深 
的 止 槽 。 


272 | Runaway 


重要 的 是 我 们 相遇 了 。 
是 的 。 是 的 。 


可 是 六 月 来 临时 ， 她 却 迟 疑 不 决 。 她 还 没有 想 好 要 看 哪 一 出 戏 ， 
也 没有 着 手 去 订 票 。 最 后 她 想 最 好 还 是 选 周年 纪念 日 ， 亦 即 去 年 的 同 
一 天 。 那 天 上 演 的 是 《皆大欢喜 》。 她 忽然 想到 她 也 可 以 径直 去 唐 尼 
街 ， 不 必 费 事 去 观 剧 的 ， 因 为 她 必定 会 心太 乱 也 过 于 激动 ， 戏 是 不 会 
看 进去 多 少 的 。 不 过 她 有 点 迷信 ， 不 敢 更 动 那 一 天 的 程序 。 她 还 将 她 
的 绿 裙子 送 到 洗衣 店 去 了 。 其 实 那天 以 后 她 再 也 没有 穿 过 ， 可 是 她 要 
它 一 尘 不 染 ， 完 全 跟 新 的 一 样 。 

洗衣 店 里 负责 必 疯 的 那个 女人 这 星期 一 连 好 几 天 都 没有 来 上 班 。 
她 的 孩子 生病 了 。 不 过 她 说 好 会 来 的 ， 到 星期 六 早上 裙子 必定 会 准备 
每 齐 的 。 


“我 会 死 的 ， 若 冰 说 ,“ 如 果 明 天 她 们 不 把 那 条 裙子 给 我 弄 好 ， 
那 我 一 定 会 死 的 。” 

她 看 着 乔 安妮 和 威 拉 德 在 桌 上 用 纸牌 玩 “ 拉 米 "游戏 。 她 看 他 们 
这 样 玩 牌 都 不 知 有 多 少 次 了 ， 现在， 很 可 能 她 再 也 不 会 见 到 他 们 了 。 
他 们 离开 紧张 与 挑战 ， 离 开 她 所 冒 的 生命 危险 ， 有 多 么 遇 远 啊 。 

裙子 并 没有 准备 舒 齐 。 那 个 孩子 仍然 在 生病 。 若 冰 想 ， 把 衣服 合 
回 家 来 自己 泛 算 了 ， 可 是 又 想 ， 她 神经 这 么 紧张 活 儿 肯定 是 做 不 好 
的 。 特 别 是 有 乔 安 妮 在 一 边 瞪 看 着 。 她 赶紧 去 市 中 心 ， 上 唯一 的 那 家 
可 能 会 有 绿 裙子 的 时 装 店 ， 她 运气 真是 够 好 的 ， 她 想 ， 因 为 她 找到 了 
另外 的 一 条 绿 裙子 ， 也 正好 合身 ， 不 过 是 直 简 式 的 ， 而 且 是 无 袖 的 。 
颜色 也 不 是 旺 梨 绿 而 是 酸 橙 绿 。 店 里 那个 女人 说 这 可 是 今年 的 流行 
色 ， 而 且 大 下 摆 接 腰身 早 就 过 时 了 。 
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透 过 车 厢 玻 璃 她 看 到 下 起 雨 来 了 。 可 她 却 连 把 伞 都 没有 带 。 她 对 
面 车 座 上 坐 着 一 个 她 认识 的 乘客 ， 是 位 仅仅 几 个 月 之 前 在 医院 里 作 过 
胆 襄 摘除 手术 的 妇女 。 这 位 女士 有 个 嫁 出 去 的 女儿 住 在 斯 特 拉 特 福 。 
她 是 那样 的 一 个 人 ， 认 为 两 人 本 来 就 认识 ， 又 在 火车 上 相遇 ， 还 是 去 
同一 个 地 方 ， 那 就 应 该 不 断 地 聊天 。 

“我 女儿 会 来 接 我 的 ," 她 说 ,“ 我 们 可 以 送 你 到 你 要 去 的 地 方 。 
要 是 下 着 雨 那 是 一 定 会 送 的 。” 

她 们 抵达 斯 特 拉 特 福 的 时 候 却 没有 下 雨 ， 太 阳 出 来 了 ， 天 气 非常 
热 。 虽 然 若 冰 没 把 这 当 作 一 回 事 ， 她 还 是 不 得 不 接受 了 搭车 。 她 坐 在 
后 座 ， 跟 两 个 在 吃 棒 冰 的 孩子 挤 在 一 起 。 她 裙子 上 没有 滴 到 橙汁 或 是 
草莓 汁 真 算得 上 是 遇 到 奇迹 了 

她 没有 能 坚持 到 剧 终 。 在 开 了 空调 的 剧场 里 她 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 因 
为 她 这 条 裙子 的 料 子 特别 薄 而 且 是 无 袖 的 。 不 过 也 可 能 是 因为 神经 紧 
张 的 关系 吧 。 她 向 排 座 尾 端 那 几 位 表示 了 火 意 ， 登 着 不 规则 的 阶梯 
穿 过 通道 ， 走 出 内 厅 ， 来 到 门厅 的 天 光 底下 。 现 在 又 下 起 雨 来 了 ， 下 
得 还 真 大 。 她 独自 一 人 在 女 洗手 间 里 ， 也 就 是 她 丢失 过 钱包 的 那 一 
间 ， 梳 理 她 的 头发 。 水 气 毁 掉 了 她 莲 松 的 发 式 ， 她 原先 卷 得 很 平滑 的 
头发 此 刻 垂 落下 来 ， 成 了 脸 周围 一 弱 红 黑 色 的 大 毛 。 她 真 该 把 发 胶 也 
带 上 的 。 如 今 她 只 好 尽量 想法 补救 ， 把 头发 往 后 梳 了 。 

她 出 去 的 时 候 雨 倒 炊 了 ， 太 阳 又 出 来 了 ， 照 得 潮湿 的 人 行道 直 见 
人 眼 。 现 在 她 出 发 了 。 她 的 双 腿 发 软 ， 就 像 小 时 候 不 得 不 到 黑板 跟前 
去 演算 数学 题 ， 或 是 在 全 班 面前 背诵 什么 课文 时 那样 。 很 快 ， 她 就 来 
到 唐 尼 街 的 街 口 了 。 再 过 几 分 钟 ， 她 的 生活 就 会 起 变化 了 。 她 还 没有 
准备 好 呢 ,. 可 是 她 再 也 经 受 不 起 任何 延宕 了 

走 到 第 二 个 街区 时 她 能 看 到 那 所 奇特 的 小 房子 7 ， 媒 在 两 边 普通 
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商业 建筑 的 当中 。 

她 走 得 更 近 了 ， 越 加 近 了 。 门 开 着 ， 和 这 条 街 上 大 多 数 的 商店 一 
样 一 一 装 上 空调 的 商店 还 不 多 。 门 那儿 只 有 一 扇 纱 门 ， 是 为 了 防止 苍 
蝇 飞 进去 的 。 

走 上 去 两 级 台阶 ， 她 已 经 站 在 门 外 了 。 但 她 暂时 还 没有 去 推 开 纱 
门 ， 因 为 她 要 让 自己 的 眼睛 能 习惯 半 黑 暗 的 店堂 内 部 ， 而 不 至 于 在 走 
进去 时 绊 倒 东西 。 

他 在 那儿 呢 ， 在 柜台 里 面 干 活 ， 在 一 只 灯泡 的 亮光 下 忙 着 。 他 身 
躯 前 低 ， 露 出 他 的 侧面 ， 在 专心 致 志 地 修理 一 只 钟 。 她 曾 担心 他 会 有 
所 变化 。 她 曾 担心 自己 其 实 没有 将 他 记得 十 分 准确 。 或 者 是 门 的 内 哥 
罗 说 不 定 会 使 他 起 了 某 些 变化 一 一 让 他 改变 了 发 式 ， 留 起 了 胡子 。 可 
是 没有 一 一 他 还 是 老 样 子 。 工 作 灯 照 在 他 的 头 上 显示 出 了 同样 的 短发 
茬 ， 闪 内 发 光 跟 以 前 一 样 ， 银 白色 里 夹杂 着 红 棕 色 的 阴影 。 肩 膀 厚 厚 
的 ， 稍 稍 前 低 ， 袖 子 卷 了 起 来 ， 露 出 了 肌肉 发 达 的 前 臂 。 他 脸 上 一 副 
集中 专注 的 表情 ， 完 全 投入 了 他 正在 做 的 工作 ， 投 入 了 他 正在 摆弄 的 
机 械 。 这 正 是 她 印象 中 的 神情 ， 虽 然 她 从 未 见 到 过 他 在 修 钟 。 她 一 直 
在 想象 他 以 这 样 的 神情 恋 身 俯视 着 自己 。 

不 。 她 不 想 走 进去 。 她 要 让 他 出 来 ， 让 他 打开 门 ， 朝 自己 走 来 。 
因此 她 叫 他 了 。 丹 尼 尔 。 在 最 后 那 一 瞬间 她 着 佐 了 ， 不 敢 叫 他 丹 尼 
洛 ， 生 怕 会 把 外 国语 音 念 得 很 古怪 。 

他 没 听见 一 一 或 者 大 概 是 因为 正在 专心 工作 ， 所 以 没有 及 时 抬 起 
头 来 看 她 。 接 着 他 抬头 看 了 ， 却 不 是 在 看 她 一 一 他 似乎 在 寻找 什么 此 
刻 正 需要 的 东西 。 不 过 在 抬 起 眼光 的 时 候 他 扫 见 了 她 。 他 小 心 必 当地 
把 什么 东西 从 他 身 前 挪 开 ， 身 子 离 开 他 的 工作 台 ， 站 起 来 ， 迟 迟疑 疑 
地 朝 她 走 来 。 

他 对 她 轻 轻 地 摇 了 摇头 。 
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她 的 手 准 备 去 把 门 推 开 ， 可 是 她 没有 这 样 做 。 她 等 待 他 开口 说 
话 ， 可 是 他 没有 。 他 又 播 了 播 头 。 他 烦 了 。 他 站 着 一 动不动 。 他 把 眼 
光 从 她 身上 移 开 ,环视 店内 一 一 看 那 一 排 排 的 钟 ， 好 像 它们 能 给 他 
某 些 讯息 或 是 某 些 支持 似 的 。 当 他 重新 看 着 她 的 脸 时 ， 他 打 起 了 冷 
显 ， 而 且 不 由 自主 地 一 一 或 许 还 并 非 不 由 自主 呢 一 一 他 露出 了 他 前 
面 的 那 排 牙 齿 。 仿 佛 见 到 她 带 给 他 一 种 真正 的 恶 惧 ， 一 种 危险 的 
预感 。 

而 她 呢 ， 站 在 那里 ， 僵 住 了 ， 仿 佛 仍然 会 有 一 种 可 能 性 ， 说 不 定 
这 只 是 一 个 玩笑 ， 一 场 游戏 。 

现在 他 又 朝 她 走 过 来 了 ， 好 像 他 已 经 下 定 决心 要 干什么 了 。 不 再 
对 着 她 看 ， 而 是 坚决 地 而 且 一 一 在 她 看 来 一 一 十 分 反感 地 ， 把 一 只 手 
放 在 那 凯 木门 的 后 面 一 一 那 扇 一 直 是 开 着 的 店 门 一 一 对 着 她 的 脸 推 门 
关上 。 

这 可 是 一 个 直截了当 的 表示 。 她 震惊 地 领会 到 了 他 的 意思 。 他 做 
这 个 动作 因为 这 是 个 更 简捷 的 办 法 ， 可 以 摆脱 她 而 无 需 作 任何 解释 
足以 应 付 她 的 惊讶 和 女性 的 大 吵 大 阑 ， 她 受伤 的 感情 以 及 可 能 会 出 现 
的 精神 剧 省 与 眼泪 汪汪 。 


羡 辱 啊 ， 英 大 的 羞辱 ， 这 是 她 当时 的 感受 。 一 个 更 加 自信 、 更 有 
经 验 的 女子 会 感到 气愤 ， 怀 着 惕 怒 走 开 去 。 真 是 恨不得 往 他 头 上 搬 
尿 。 若 冰 曾 经 听 到 一 块 工作 的 一 个 妇女 在 说 到 抛弃 了 她 的 一 个 男人 时 
这 么 说 过 。 穿 裤子 的 东西 没 一 个 可 入 的 。 那 个 女 的 曾 表 示 出 她 一 点 儿 
也 不 觉得 意外 。 此 刻 ， 在 心底 里 ， 若 冰 也 并 不 觉得 意外 ， 应 该 怪 的 是 
自己 。 去 年 夏天 她 就 应 该 明白 那些 话 的 ， 在 车 站 所 作 的 诺言 和 告别 ， 
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那 根本 就 是 随口 一 说 ， 是 对 一 个 独自 来 观 剧 丢失 钱包 的 一 个 弱 女 子 多 
余地 软 了 一 下 心 。 还 没 等 他 回 到 家 中 就 已 经 在 后 悔 了 ， 但 愿 她 千 万 别 
把 他 的 话 当真 。 

也 很 可 能 ， 他 从 门 的 内 哥 罗 带 回来 了 一 个 老婆 ， 此 刻 就 在 楼 
上 一 一 那 就 可 以 解释 为 什么 他 现 出 了 一 脸 的 惊慌 ， 简 直 都 魂 不 守 舍 
了 。 如 果 他 曾经 想到 过 若 冰 ， 那 必定 是 生怕 她 会 做 出 她 此 前 恰恰 在 做 
的 事 一 一 编织 她 乏味 的 少女 梦 ， 筹 措 她 那 轴 大 的 计划 。 在 这 之 前 ， 也 
许 真 的 有 过 女人 为 了 他 而 犯 优 ， 为 了 摆脱 她 们 他 真 没 少 动脑 筋 。 这 样 
也 不 失 为 一 种 做 法 。 宁 愿 狠 狠 心 也 不 要 心 兢 手 软 。 不 作 道 雪 ， 不 加 解 
释 ， 也 不 给 她 留 下 希望 。 假 装 你 根本 不 认识 她 ， 如 果 这 样 还 不 起 作 
用 ， 那 就 对 直 她 的 脸 帮 地 把 门 关上 。 你 越 快 让 她 恨 你 ,事情 就 解决 得 
越 好 。 

虽然 对 于 有 些 女人 来 说 ， 这 仍然 是 件 艰难 的 工作 。 

真 的 是 这 样 的 。 来 到 此 处 ， 她 吸 泣 起 来 了 。 走 在 街 上 的 时 候 ， 她 
使 足 了 劲 儿 地 整 着 ,可 是 来 到 河 边 的 小 道上 时 ， 她 咀 泣 起 来 了 。 仍 然 
是 那 只 黑 天 牲 在 独自 游 尺 仍然 有 一 群 群 小 鸭子 以 及 对 着 它们 听 昕 叫 
个 不 停 的 鸭 爸 爸 鸭 妈妈 ， 仍 然 是 阳光 照 在 水 面 上 。 还 是 别 试 着 逃避 
了 ， 而 是 要 正视 这 个 打击 。 如 果 你 暂时 逃避 ， 就 仍然 会 一 而 再 地 受到 
它 的 打击 。 那 可 是 当 胸 的 致命 一 击 呀 。 


“今年 回来 得 还 挺 准时 的 腥 ," 乔 安妮 说 ,“ 你 的 戏 好 看 不 好 看 ?” 
“我 没有 看 完 。 我 刚 往 剧场 里 走 ， 一 只 虫子 就 飞 进 了 我 的 眼睛 。 
我 眼睛 既 了 又 蚂 ， 仍 然 没 能 把 它 弄 出 来 ， 我 只 好 离开 座位 进 到 洗手 
间 ， 想 用 水 把 它 冲 出 来 。 但 我 一 定 是 把 它 的 一 部 分 留 在 纸巾 上 ， 然 后 
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又 把 它 揉 到 另外 那 只 眼睛 里 去 了 。” 

“你 看 上 去 像 是 把 两 只 眼球 都 快 哭 得 掉 出 来 了 。 你 刚才 进来 的 那 
会 儿 ， 我 还 以 为 那 准 是 一 场 让 人 哭 得 撕 心 裂 肺 的 大 翡 剧 呢 。 你 最 好 用 
盐水 去 洗 洗 你 那 张 脸 。” 

“我 正 想 这 么 做 呢 。 

还 有 别 的 一 些 事 是 她 要 做 的 ， 或 者 说 ， 再 也 不 要 去 做 的 。 永 远 也 
不 去 斯 特 拉 特 福 了 ， 永 远 不 再 在 那 几 条 街 上 散步 了 ， 连 别 的 任何 一 出 
戏 也 永远 不 看 了 。 再 也 不 穿 绿 裙子 了 ， 管 它 是 名 梨 绿 的 还 是 酸 橙 绿 
的 。 任 何 有 关门 的 内 哥 罗 的 消息 都 一 权 不 听 ， 想 做 到 这 一 点 应 该 并 不 
困难 。 


现在 真正 的 冬天 来 到 了 ， 湖 面 结 了 冰 ， 一 直 冻 到 防波堤 。 冰 面 很 
粗粮 ， 有 些 地 方 看 上 去 就 像 是 巨大 的 波浪 涌 起 时 当即 就 被 冻 住 了 似 
的 。 工 人 们 给 派出 来 拆除 圣诞 节 的 灯饰 。 到 处 都 传 来 有 流感 的 消息 。 
人 们 顶风 走路 时 泪水 直 油 。 大 多 数 的 妇女 都 穿 上 了 她 们 的 冬季 制服 
保暖 裤 和 滑雪 夹克 。 

若 冰 却 没有 这 样 。 她 从 电梯 里 走出 来 去 巡视 医院 的 三 楼 也 就 是 医 
院 的 最 高 一 层 时 ， 穿 的 是 一 件 黑色 的 长 大 衣 、 灰 羊毛 裙 和 一 件 淡 紫 灰 
色 的 羊毛 衬衣 。 她 厚 厚 的 直 头 发 前 得 齐 肩膀 ， 耳 垂 上 戴 得 有 小 小 的 钻 
石 耳 饰 。( 人 们 仍然 注意 到 ， 就 和 以 往 一 样 ， 城 里 最 有 气质 、 衣 饰 最 
讲究 的 妇女 中 ， 未 婚 女子 就 占 了 好 几 位 。) 她 现在 不 需要 穿 护士 服 了 
因为 她 只 干 几 个 小 时 而 且 仅 仅 是 在 这 一 层 。 

你 可 以 按 常规 坐 电 梯 上 到 三 层 ， 不 过 要 下 楼 就 费 点 儿 事 了 。 必 须 
请 写字 桌 后 面 的 那 位 护士 扎 一 个 秘密 的 扎 键 你 才能 走 得 出 去 。 这 儿 是 
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精神 病房 区 ， 虽 然 很 少 有 人 这 么 称呼 它 。 它 朝 西 俯 芭 那 个 湖 ， 就 和 若 
冰 的 公寓 一 样 ， 因 此 常常 被 人 称 为 "夕阳 大 酒店 "。 有 些 上 了 年 纪 的 
人 爱 称 它 为 “皇家 约克 "DP。 这 里 的 病人 都 是 短期 的 ， 虽 然 有 些 短期 病 
人 有 几 出 几 进 的 记录 。 那 些 妄想 症 、 戒 素 或 是 必须 长 期 治疗 的 人 被 安 
置 在 别 的 地 方 ， 在 县 立 病 患 之 家 ， 正 式 的 名 称 是 长 期 治疗 中 心 ， 就 在 
城郊 边 上 。 

四 十 年 来 ， 这 个 镇 子规 模 没有 扩大 多 少 ,但 是 却 起 了 不 少 变化 。 
这 里 开 了 两 个 购物 中 心 ， 虽 然 广场 周围 的 店铺 还 在 勉强 维持 着 。 陡 岸 
上 盖 起 了 一 些 新 楼 房 一 一 那 是 中 年 人 的 聚居 区 ， 而 俯 枉 着 湖 的 大 房子 
有 两 座 又 改装 成 了 单独 一 套套 的 公寓 。 若 冰 很 幸运 ， 租 下 了 一 套 。 她 
跟 乔 安妮 过 去 在 伊 萨 克 街 上 住 的 那 所 房子 已 经 让 人 用 乙烯 基 塑 料 修饰 
一 新 ， 变 成 一 家 房地产 办 公 室 了 。 威 拉 德 的 房子 大 体 上 还 是 原来 样 
子 。 几 年 前 他 中 了 一 次 风 ， 总 算 恢复 得 不 错 。 他 住院 的 时 候 若 冰 常 去 
看 他 。 他 谈 到 她 还 有 乔 安妮 过 去 跟 自己 相处 得 真 不 错 ， 他 们 一 块 儿 玩 
纸牌 时 又 是 得 到 了 岁 大 的 乐趣 。 

乔 安妮 去 世 已 有 十 人 年 了 ， 在 卖 掉 那 所 房子 后 若 冰 与 旧 日 的 联系 
都 断 掉 了 往来 。 她 不 再 上 教堂 了 ， 除 了 在 医院 里 见 到 的 当 了 病人 的 那 
些 以 外 ， 她 几乎 都 见 不 到 她 年 轻 时 、 上 学 时 认识 的 那些 人 了 。 

在 她 进入 人 生 的 这 个 年 龄 段 时 ， 结 婚 的 前 景 也 还 曾 稀 稀 拉 拉 地 出 
现 过 。 会 有 一 些 死 了 老婆 的 鳃 夫 四 下 里 寻 寻 观 旭 。 他 们 一 般 都 希望 能 
找到 有 结婚 经 历 的 女子 一 一 虽然 有 好 工作 的 也 挺 合适 。 不 过 车 冰 早 已 
表明 自己 对 这 种 事情 没有 兴趣 。 她 年 轻 时 认识 的 人 说 ， 她 这 人 从 来 就 
对 这 方面 没有 兴趣 ， 她 就 是 这 么 的 一 个 人 。 新 认识 她 的 人 猜想 她 必定 
是 个 同性 恋 ， 只 是 因为 出 身 在 如 此 守旧 与 不 顺 的 家 庭 里 ， 她 不 敢 承认 


四 皇家 约克 (Royal York ) 酒店 是 加 拿 大 最 著名 的 酒店 之 一 。 
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就 是 了 。 

如 今 城 里 也 有 各 式 各 样 的 人 了 ， 她 交往 的 正 是 这 一 类 人 。 有 的 不 
结婚 就 住 到 了 一 起 。 有 的 人 出 生 在 印度 、 埃 及 、 菲 律 宾 和 韩国 。 旧 的 
生活 方式 、 早 年 间 的 规矩 ， 在 一 定 程度 上 依然 存在 ， 但 是 好 多 人 想 怎 
么 过 就 怎么 过 ， 对 那 一 套 连 知道 都 不 知道 了 。 你 想 要 买 哪个 国家 的 食 
物 差不多 都 能 买 到 ， 在 一 个 晴朗 的 星期 天 早晨 你 可 以 坐 在 人 行道 的 桌 
子 边 ， 喝 优质 咖啡 ， 聆 听 教 堂 的 钟 声 ， 却 连 半点 礼拜 上 帝 的 心思 都 没 
有 。 湖 边 再 不 是 由 铁路 棚 屋 与 仓库 所 包围 一 一 你 可 以 沿 着 湖 边 在 搭 起 
的 木板 道上 足 足 散 上 一 英里 的 步 。 这 里 出 现 了 一 个 合唱 队 和 一 个 演 剧 
团体 。 若 冰 在 剧团 里 依旧 很 活跃 ， 虽 然 上 台 次 数 已 不 如 以 前 多 了 。 几 
年 前 她 扮演 过 海 达 。 盖 普 勒 P。 总 的 反应 是 那 出 戏 很 沉 问 ， 不 过 她 演 
的 海 达 却 十 分 出 彩 。 尤 其 不 简单 的 是 ， 戏 里 的 那个 人 物 一 一 人 们 都 这 
样 说 一 一 跟 真 实生 活 中 的 她 反差 有 那么 大 。 

现 如 今 ， 此 地 上 斯 特 拉 特 福 去 观 剧 的 人 也 很 有 几 个 了 。 不 过 她 
呢 ， 要 看 戏 总 是 上 滨 湖 尼亚加拉 市 去 看 的 。 


若 冰 注意 到 墙 边 多 出 了 一 溜 儿 三 张 病 床 。 

“这 是 怎么 的 啦 ?" 她 问 科 雷 尔 ， 那 位 桌子 前 的 护士 

“临时 性 的 ," 科 雷 尔 回答 说 ， 好 像 她 也 不 大 清楚 似 的 ,，“ 是 要 重 
新 分 配 的 吧 。” 

若 冰 把 她 的 外 衣 和 手包 挂 到 护士 桌子 后 面 的 贮 物 间 去 ， 科 雷 尔 告 
诉 她 这 些 病人 是 从 珀 斯 县 转 来 的 。 那 里 病人 太 多 ， 所 以 需要 转移 。 不 
过 不 知 是 谁 把 他 们 的 事 弄 拧 了 ， 本 县 的 卫生 机 构 还 没 同意 接收 ， 所 以 
就 决定 暂时 先 在 这 里 放 一 放 。 


外 挪威 剧 作家 易 卜 生 同名 剧本 中 的 女 主人 公 。 
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“我 要 不 要 过 去 打 个 招呼 呢 ?” 

“ 随 你 。 方 才 我 去 看 的 时 候 他 们 还 都 是 不 清醒 的 。 

三 张 床 的 护栏 都 是 支 起 的 ， 病 人 都 平 身 着 。 科 雷 尔 没 说 错 ， 他 们 
像 是 都 睡 着 了 。 是 两 个 老 太 太 和 一 个 老头 。 若 冰 已 经 转 过 身 了 ， 但 接 
着 又 扭 了 回来 。 她 站 着 往 下 看 那个 老人 。 他 嘴 张 着 ， 他 的 假牙 ， 如 果 
有 的 话 ， 已 经 摘 了 下 来 。 他 头发 没 秃 ， 白 色 的 ， 剪 得 很 短 。 他 脸 上 的 
肉 葵 缩 了 ， 脸 颊 凹陷 了 下 去 ， 但 是 脑门 仍然 很 开阔 ， 保 留 下 了 几 分 威 
严 感 以 及 一 一 和 她 上 一 次 见 到 时 一 样 一 一 焦虑 不 安 的 神情 。 有 几 处 皮 
肤 显得 皱 缩 、 苍 白 、 几 乎 是 银白 色 的 ， 说 不 定 是 因为 有 癌变 而 做 过 手 
术 。 他 的 身躯 变 小 了 ， 被 单 下 面 似乎 都 见 不 到 有 腿 ， 但 是 胸膛 与 肩膀 
倒 仍然 是 挺 宽 的 ， 就 跟 她 记忆 中 的 几乎 一 样 。 

她 看 了 看 挂 在 床 脚 处 的 那 张 卡片 。 

亚历山大 ， 阿 德 齐 克 。 

丹 尼 洛 。 丹 尼 尔 。 

也 许 这 是 他 中 间 的 那个 名 字 。 亚 历 山大 。 要 不 就 是 他 打 访 了 ， 以 
谎言 或 半 谎 言 来 作为 预防 措施 ， 从 一 开头 起 一 直到 几乎 最 后 ， 他 都 是 
在 撒谎。 

她 走 回 到 护士 桌 前 对 科 雷 尔 说 

“关于 那 人 有 什么 资料 吗 ?” 

“怎么 啦 ? 你 认识 他 ?” 

“我 想 也 许 有 这 个 可 能 。” 

“我 查 查看 有 没有 。 会 给 你 打 电 话 的 。” 

“不 用 急 ," 若 冰 说 ,“ 你 得 空 了 再 说 。 我 只 是 好 奇 。 我 得 走 了 ， 
该 去 看 看 我 的 病人 了 。 

若 冰 的 工作 就 是 一 星期 与 这 些 病 人 谈 两 次 话 ， 记 下 他 们 的 情况 
比方 说 他 们 的 妄想 症 或 抑郁 症 有 无 改善 啦 ， 吃 药 后 的 反应 啦 ， 还 有 他 
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们 的 亲属 、 配 偶 来 访 后 情绪 上 有 无 变化 啦 。 她 在 这 一 层 楼 已 经 工作 了 
有 些 年 头 了 ， 最 早 还 是 七 十 年 代 力主 精神 病人 尽量 少 离 家 治疗 的 看 法 
引进 的 那 会 儿 了 ， 她 认识 不 少 几 出 几 进 的 病人 。 她 上 过 一 些 特殊 的 课 
程 ， 好 使 自己 有 资格 从 事 精 神 治疗 的 工作 ， 不 过 主要 还 是 因为 她 在 这 
方面 有 一 种 兴趣 。 在 那 次 她 没 看 完 《 缘 大 欢喜 》、 从 斯 特 拉 特 福 回来 
之 后 ， 她 就 开始 对 工作 有 了 感情 。 某 种 因素 一 一 虽然 并 非 出 于 她 的 希 
望 一 一 确实 是 改变 了 她 的 生活 。 

她 把 雷 依 先生 放 到 最 后 去 处 理 ， 因 为 他 一 般 总 需要 最 多 的 时 间 。 
她 不 总 能 如 他 所 愿 把 那么 多 时 间 都 用 在 他 一 个 人 的 身上 一 一 还 得 看 别 
的 病人 是 不 是 有 什么 问题 呢 。 今 天 ， 其 他 病人 因为 所 服 的 药 很 对 症 ， 
都 有 所 好 转 ， 他 们 一 见 她 就 表示 抱 炊 ， 怪 自己 给 她 带 来 了 麻烦 。 可 是 
雷 依 先 生 ， 他 一 直 认为 自己 对 DNA 发 现 的 贡献 没有 得 到 应 有 的 褒奖 
与 承认 ， 正 怒气 冲冲 呢 ， 说 是 要 写 信 给 久 姆 斯 ， 沃 森 D。 他 直 呼 此 人 
为 吉姆 。 

“我 上 次 写 给 他 的 那 封 信 ," 他 说 ,“ 我 慌 的 ， 害 出 那样 的 一 封 信 
是 不 能 不 留 一 份 底稿 的 。 可 是 我 昨天 在 我 的 档案 里 寻找 ， 你 猜 怎样 ? 
你 说 。” 

“还 是 你 告诉 我 吧 。 若 冰 说 。 

“不 在 了 。 不 在 了 。 给 人 偷 了 。” 

“也 许 是 放 错 地 方 了 吧 。 我 来 给 你 找 找 看 。” 

“我 丝毫 也 不 觉得 奇怪 。 我 早 就 应 该 放弃 的 。 我 是 在 跟 太 子 党 
斗 ， 跟 他 们 斗 的 人 有 谁 会 赢 ? 你 告诉 我 。 我 是 不 是 应 该 放弃 ?” 

“ 那 得 由 你 来 决定 呀 。 只 有 你 才能 作出 决定 嘛 。 


外 角 姆 斯 * 活 森 (James Watson, 1928 一 ”) ， 美 国生 物 学 家 ， 因 发 现 脱氧 核糖 核 
酸 (DNA) 的 分 子 结构 ， 获 1962 年 诺 贝尔 医学 奖 。 
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他 开始 又 一 次 地 向 她 复述 他 的 伤心 事 的 具体 细节 。 他 不 是 一 个 专 
业 科学 家 ， 他 自己 做 研究 工作 ， 但 他 肯定 是 多 年 来 都 在 跟踪 科学 发 展 
进程 的 。 他 向 她 提供 的 情况 ， 包 括 他 用 个 粗 头 铅笔 费 了 老大 劲 儿 画 出 
来 的 草图 ， 无 疑 都 是 正确 的 。 只 有 他 受骗 的 那个 部 分 ， 故事 显 得 很 拙 
劣 也 很 容易 看 穿 ， 说 不 定 从 电影 电视 那里 得 到 了 不 少 启发 。 

不 过 她 一 直 都 爱 听 他 讲 故事 里 的 那个 部 分 ， 他 会 形容 两 根 螺旋 线 
如 何 被 分 开 ， 两 股东 西 如 何 浮 了 起 来 。 他 表演 给 她 看 ， 用 两 只 那么 优 
美 ， 那么 富 于 表现 能 力 的 手 。 每 一 股 都 按照 它 自己 的 旨意 往 规定 好 的 
方向 成 倍 地 增长 。 

他 也 喜欢 这 个 部 分 ， 他 为 此 而 感到 神采 飞扬 ， 以 致 连 眼眶 里 都 涌 
满 了 泪水 。 她 总 是 谢谢 他 的 解释 ， 同 时 希望 他 能 到 此 为 止 ， 但 是 他 自 
然 是 停 不 下 来 。 

尽管 如 此 ， 她 还 是 相信 他 正在 一 点 点 地 好 起 来 。 就 在 他 开始 在 冤 
案 的 盘根错节 处 清理 挖掘 时 ， 在 把 精力 集中 在 失窃 的 信 这 一 类 的 事情 
上 时 ， 那 就 说 明 没准 他 正在 好 起 来 。 

只 要 稍 加 鼓励 ， 对 他 的 关怀 稍稍 侧重 一 些 ， 他 说 不 定 还 会 爱 上 她 
的 呢 。 以 前 这 样 的 事 也 贸 发 生 在 几 个 病人 的 身上 。 都 是 结 了 婚 的 男 
人 。 不 过 这 一 点 并 未 能 阻止 她 与 他 们 睡觉 ， 那 是 在 他 们 出 院 之 后 了 。 
到 那 时 ， 感 情 的 竹 质 已 经 起 了 变化 。 男 的 是 心 存 感激 ， 她 怀 着 的 则 是 
善良 愿望 ， 双 方 心中 都 生出 了 一 种 倒 错 的 怀旧 心情 。 

对 于 这 样 的 事情 她 并 不 感到 后 悔 。 她 现在 极 少 有 和 需要 后 悔 的 事 。 
更 不 用 说 为 了 自己 的 性 生活 了 ， 这 种 事 发 生得 很 少 ， 也 很 隐秘 ， 不 过 
总 的 来 说 ， 还 是 很 抚慰 人 的 。 如 此 苦心 保密 说 不 定 根本 没有 什么 必 
要 ， 瞧 瞧 别 人 是 怎么 对 她 有 固定 看 法 的 吧 一 一 她 现在 认识 的 人 都 看 死 
了 她 却 也 都 看 错 了 她 ， 就 跟 很 早 以 前 认识 她 的 人 一 模 一 样 。 
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科 雷 尔 递 给 她 一 份 复印 件 。 

“内 容 不 太 多 。 她 说 。 

若 冰 谢 过 了 她 ， 把 纸 秋 起 ， 拿 到 贮 物 室 去 ， 放 进 自 己 的 手包 。 她 
想 单独 一 人 时 再 看 。 但 是 她 等 不 到 回 家 了 。 她 下 楼 来 到 静 思 堂 ， 过 去 
这 里 是 祈祷 室 。 此 刻 这 里 一 个 人 都 没有 ， 非 常安 静 。 


阿 德 齐 克 ， 亚 历 山大 。1924 年 7 月 3 日 出 生 于 南斯拉夫 比 捷 
洛 杰 维 奇 。1962 年 5 月 29 日 移民 加 拿 大 ， 成 为 加 拿 大 公民 ， 关 
系 人 为 其 兄弟 丹 尼 洛 “， 阿 德 齐 克 ， 加 拿 大 公民 ， 亦 于 1924 年 7 
月 3 日 出 生 于 比 捷 洛 杰 维 奇 。 

亚历山大 ， 阿 德 齐 克 与 见 弟 丹 尼 洛 共 同 生活 ， 直 到 后 者 于 
1995 年 9 月 7 日 去 世 。 他 于 1995 年 9 月 25 日 获得 许可 进入 珀 斯 
县 长 期 关怀 机 构 ， 自 那 时 起 成 为 该 处 之 一 名 病人 。 

亚历山大 ， 阿 德 齐 克 显然 自 出 生 时 起 或 出 生 后 不 久 即 因 疾 病 
而 成 为 疡 咕 人 。 幼 年 时 未 能 获得 特殊 教育 训练 。 智 商 未 曾经 过 检 
测 ， 但 受到 过 钟表 修理 训练 。 未 曾 受过 手语 训练 。 一 直 依赖 兄弟 
有 照顾， 除 此 以 外 感情 上 看 来 无 法 与 人 沟通 。 进 入 中 心 后 显得 感情 
冷 汉 ， 无 食欲 ， 偶 然 显 示 出 有 敌意 ， 总 体 状态 上 有 逐步 退步 
趋势 。 


简直 不 可 思议 。 

兄弟 。 

双胞胎 。 

若 冰 想 把 这 份 材料 呈 交 到 某 个 人 ， 某 个 权威 部 门 的 面前 去 。 
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这 是 荒 次 可 笑 的 。 我 不 能 接受 。 

然而 。 

忒 士 比 亚 应 该 使 她 思想 上 有 所 准备 。 在 东 剧 里 ， 双 生子 经 常 是 误 
会 与 灾难 的 起 因 。 这 样 的 播 弄 往往 被 安排 为 出 现 某 种 结局 的 手段 。 最 
后 ， 疑 团 解决 了 ， 恶作剧 得 到 了 谅解 ， 真 正 的 爱 焰 或 是 这 一 类 的 事 得 
以 重新 燃烧 ， 而 受到 愚弄 的 人 也 宽 宏大 量 ， 不 会 缘 天 尤 人 。 

他 必定 是 出 去 办 一 件 什么 事 了 。 很 快 就 会 回来 的 。 他 不 会 很 长 时 
间 把 店 交 给 那个 兄弟 来 管 的 。 也 许 那 扇 纱 门 是 插 住 的 一 一 她 从 未 试 着 
去 推 开 它 。 也 许 他 关照 过 他 的 兄弟 ， 在 他 带 着 朱 诺 在 附近 街区 过 一 图 
的 时 候 把 门 插 上 不 要 打开 。 她 也 曾 觉 得 奇怪 朱 诺 怎么 会 不 在 呢 。 

如 果 她 再 晚 一 点 点 时 间 来 。 或 是 时 一 点 来 。 如 果 她 看 完了 全 出 戏 
再 来 或 是 干脆 不 去 看 戏 。 如 果 她 没有 费 工 夫 去 整理 她 的 头发 。 

不 过 那 又 怎么 样 呢 ? 他 们 怎么 能 处 理 好 呢 ， 他 得 管 亚历山大 而 她 
也 有 一 个 乔 安妮 要 照顾 ? 从 那天 亚历山大 的 表现 来 看 ， 他 显然 是 容忍 
不 了 任何 的 外 来 插 人 与 变化 的 。 而 乔 安 娓 肯定 会 觉得 受 不 了 的 。 家 中 
多 出 来 一 个 又 更 又 哑 的 亚历山大 倒 还 在 其 次 ， 她 最 最 不 能 容忍 的 便 是 
若 冰 要 嫁 痊 一 个 外 国人 。 

现在 已 很 难说 得 清楚 ， 当 日 那 番 遭 遇 是 幸 或 不 幸 。 

事情 全 都 在 一 天 里 、 在 几 分 钟 忆 内 便 被 破坏 了 ， 而 不 是 像 这 类 事 
情 往往 会 的 那样 ， 是 经 过 反 反 复 复 、 走 走 停 停 、 希 望 与 失望 ,漫长 的 
拖延 ， 才 彻底 垮台 的 。 若 是 果真 好 事 难 贺 ， 那 么 痛 痛快 快 的 了 断 岂 不 
是 更 易 忍 受 吗 ? 

不 过 临 到 自己 头 上 时 ， 人 是 不 会 真 的 这 样 想 的 。 若 冰 便 没 能 这 
样 。 时 至 今日 ， 她 仍然 是 但 愿 自己 没有 错过 那个 机 会 。 她 绝对 不 想 在 
自己 的 心里 给 命运 的 播 弄 空 出 半点 感激 的 位 置 。 不 过 想 清楚 之 后 她 倒 
是 会 很 高 兴 自 己 能 有 机 会 发 现 个 中 玄机 的 。 也 就 是 说 ， 至 少 是 一 一 发 
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现 一 切 其 实 都 并 未 受到 触动 ， 就 在 粗暴 的 干涉 即将 到 来 之 际 。 它 使 你 
非常 气愤 ， 但 是 还 是 会 感受 到 远 处 传 来 的 温暖 ， 而 且 丝 毫 不 会 有 羞愧 
之 感 。 


显然 ， 他 们 当时 进入 的 是 另外 的 一 个 世界 。 一 如 任何 一 个 在 舞台 
上 虚构 的 世界 。 他 们 脆弱 的 安排 ， 他 们 仪式 般 的 接吻 ， 由 鲁莽 的 信心 
主宰 着 ,他 们 竟 会 一 门 心思 地 相信 一 切 都 会 按照 设想 往 前 发 展 。 在 这 
样 危险 的 布局 下 ， 只 要 往 这 边 或 是 那 边 移动 一 分 ， 事情 便 会 落空 。 

若 冰 的 一 些 病 人 相信 ， 梳 子 与 牙刷 都 必须 放 在 一 定 的 位 置 ， 鞋 子 
必须 朝 着 正确 的 方向 摆 ， 迈 的 步子 应 该 不 多 不 少 ， 否 则 一 定 会 遭 到 报 
应 的 。 

如 果 她 在 这 件 事 上 未 能 成 功 ， 那 必定 是 因为 腿 裙 子 的 关系 。 由 于 
洗衣 店 里 的 那个 女人 那个 生病 的 孩子 ， 她 穿 错 了 一 条 绿 裙子 

她 希望 能 把 这 件 事情 告诉 什么 人 。 告 诉 他 。 
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一 九 二 七 年 三 月 十 三 日 。 ”按说 应 该 是 指望 能 璧 见 春天 的 时 分 
了 ,可 是 我 们 却 迎 来 了 严冬 。 暴 风 雪 封锁 了 所 有 的 道路 ， 学 术 也 不 开 
门 了 。 听 说 有 些 老家 伙 散 步 时 偏离 了 小 路 ， 几 乎 给 冻 死 。 今 天 我 穿 了 
雪 靳 就 老 老 实 实 走 在 村 的 正中 心 ， 雪 上 除了 我 的 脚印 之 外 再 也 没有 别 
的 印迹 。 可 是 等 我 从 商店 出 来 往 回 走 的 时 候 我 方才 的 脚印 又 全 都 填 满 
了 。 这 都 是 因为 湖面 没 能 像 往年 那样 上 冻 ， 而 西风 则 把 大 团 的 湿 气 惠 
挟 而 来 ， 变 成 为 雪 ， 抛 在 我 们 的 头 上 。 我 是 去 买 咖啡 和 别 的 一 两 件 必 
需 用 品 的 。 你 猜 我 在 店 里 见 到 了 谁 ， 原 来 是 泰 莎 纳 特 尔 贝 ， 我 都 快 
要 有 一 年 没有 见 到 她 了 。 我 一 直 没有 去 看 她 ， 党 得 挺 不 好 意思 的 ， 因 
为 她 中 途 退 学 后 我 原本 是 打算 跟 她 维持 一 种 友好 关系 的 。 我 琢磨 有 这 
样 想法 的 人 大 概 也 只 有 我 独 个 儿 了 。 她 用 块 大 头巾 把 自己 囊 得 严 严实 
实 的 ， 像 是 从 故事 书 里 出 来 的 什么 怪物 似 的 。 实 际 上 都 几乎 有 点 头 重 
脚 轻 了 ， 因 为 她 有 那样 一 张大 宽 脸 ， 一 头 拖 把 似 的 黑 大 发 ， 肩 膀 也 是 


288 | Runaway 


宽 宽 的 ， 可 是 身高 上 她 不 会 超出 五 英尺 多 少 。 她 见 了 我 只 是 一 个 劲 儿 
地 笑 ， 仍 然 是 原来 的 那个 老 秦 范 吓 。 接 下 去 我 便 问 她 过 得 怎么 样 一 一 
你 见 到 她 的 时 候 总 会 这 样 问 的 ， 真 的 ， 因 为 她 长 期 遭遇 到 的 那个 厄 
运 , 不 管 那 是 什么 性 质 的 厄运 ,使 得 她 十 四 岁 光 景 就 不 得 不 离开 学 
校 。 不 过 你 之 所 以 这 么 问 ， 是 因为 你 也 想 不 出 有 什么 别 的 好 说 的 ， 她 
所 生活 的 世界 跟 我 们 其 他 人 的 不 一 样 。 她 不 参加 什么 俱乐部 ， 也 不 参 
加 什么 运动 项 目 ， 她 没有 任何 正常 的 社交 生活 。 她 倒是 有 一 种 会 对 别 
的 人 有 所 影响 的 生活 ， 它 本 身 是 没有 什么 不 好 的 ， 可 是 我 不 知道 该 怎 
样 提 这 件 事 ， 也 许 她 也 是 同样 不 知道 吧 。 

麦克 威廉 斯 先生 在 那儿 ， 他 扶 荐 麦克 威廉 斯 太太 走出 店 门 ， 因 为 
好 几 个 店员 都 没 能 来 上 班 。 这 可 是 个 讨 人 嫌 的 爱 嘲弄 人 的 家 伙 ， 他 开 
始 在 作弄 泰 莎 了 ， 问 她 有 没有 预先 得 到 暴风 雪 要 来 的 消息 ， 为 什么 她 
不 能 让 我 们 这 些 人 也 都 知道 ， 等 等 等 等 ， 于 是 麦克 威廉 斯 太太 就 叫 他 
闭 嘴 。 泰 东 装 作 什 么 都 没 听 见 ， 她 要 了 一 听 沙 丁 鱼 包头 。 我 突然 感到 
非常 右京， 想到 她 坐 下 来 吃 晚 餐 的 时 候 面 前 只 有 一 个 沙丁鱼 钠 头 。 情 
况 大 概 还 不 至 于 如 此 吧 ， 我 想 不 出 有 什么 理由 她 不 能 像 任何 别 的 人 一 
样 好 好 地 做 一 顿 饭 。 

我 在 商店 里 听 到 的 重大 新 闻 是 匹 塔 斯 骑 士 会 堂 的 屋顶 雪 塌 了 几 
处 。 可 是 我 们 的 《威尼斯 平底 船 船 去 》 正 是 打算 在 那里 演出 的 ， 时 间 
定 在 三 月 底 。 市 政 厅 礼 堂 的 舞台 不 够 大 ， 而 老 歌 剧院 现在 都 让 海 依 斯 
家 具 店 用 来 存放 棺木 了 。 今 天 晚上 我 们 本 来 是 要 作 一 次 排练 的 ， 不 过 
我 不 知道 谁 会 上 那儿 去 ， 结 果 又 会 是 怎样 。 


三 月 十 六 日 。 决定 今年 先 把 (平底 船 船 夫 ) 的 事 搁置 一 下 ， 排 
练 时 主 日 学 校 礼堂 只 到 了 剧组 中 的 六 个 人 ， 因 此 我 们 就 放弃 了 ， 并 且 
上 威 尔 夫 家 去 喝 咖 啡 。 威 尔 夫 还 宜 布 他 已 经 决定 这 是 他 的 最 后 一 次 演 
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出 了 ， 因 为 他 的 业务 越 来 越 念 了 ， 因 此 我 们 得 另 找 一 个 男 高 音 了 。 这 
又 是 一 个 打击 ， 因 为 没有 比 他 更 好 的 男 高 音 了 。 

我 仍然 觉得 光 用 名 而 不 用 姓 来 称呼 一 位 大 夫 有 点 不 自然 ， 即 使 他 
只 有 三 十 岁 光景 。 他 住 的 地 方 原来 是 科 根 大 夫 的 家 ， 不 少 人 至 今 仍然 
这 样 称呼 这 座 房子 。 这 是 专门 盖 了 当 大 夫 府 的 ， 房 子 的 一 侧 就 是 他 的 
诊所 。 可 是 威 尔 夫 彻 底 作 了 翻 装 ， 好 几 堵 隔 墙 完全 拆除 了 ， 现 在 房间 
很 开阔 很 明亮 ， 因 此 西 德 ， 罗 和 尔 斯 顿 调侃 他 ， 说 他 准备 齐全 就 单 等 时 
太太 了 。 这 可 是 个 很 敏感 的 话题 ， 因 为 金 尼 当时 就 在 场 ， 不 过 也 许 西 
德 是 不 知 就 里 吧 。( 金 尼 有 三 个 人 向 她 求 过 婚 。 先 是 威 尔 夫 ， 罗 尔 斯 
顿 ,然后 是 汤 米 * 沙特 尔 斯 ， 再 后 来 又 是 尤 恩 * 表 凯 。 一 位 医生 ， 然 
后 是 一 位 验光 师 ， 再 后 来 是 一 位 牧师 。 她 比 我 大 八 个 月 ， 不 过 我 想 我 
不 会 有 希望 能 赶 上 她 的 。 我 想 她 条 件 是 要 比 他 们 优越 一 些 ， 虽 然 她 老 
是 说 她 弄 不 明白 这 是 怎么 摘 的 ， 每 回 有 男 的 向 她 求婚 她 都 觉得 像 是 遇 
到 了 晴天 雯 贷 似 的 。 我 的 看 法 是 ， 你 当然 可 以 把 什么 都 看 成 是 一 个 笑 
话 ， 让 大 家 知道 你 并 不 欢迎 有 人 向 你 求婚 ， 可 是 就 不 去 想 一 想 把 那些 
男 的 打发 走 他 们 会 多 么 伤心 ， 且 不 说 还 得 在 众人 面前 丢 尽 脸面 。) 

要 是 哪 天 我 得 了 重病 ， 真 的 治 不 好 了 ， 我 便 希 望 我 能 有 机 会 把 这 
本 日 记 烧 掉 ， 要 不 就 是 重读 一 遍 ， 把 说 别人 坏话 的 那些 地 方 通通 
涂 掉 。 

也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 我 们 大 家 的 谈话 都 变 得 严肃 起 来 了 ， 话 题 
转 到 了 我 们 在 学 校 里 学 到 了 什么 东西 以 及 我 们 已 经 把 多 少 内 容 全 都 忘 
掉 了 。 有 人 提 到 了 原先 城 里 曾经 有 过 的 那个 辩论 俱乐部 ， 可 是 大 战 后 
好 多 事情 都 废除 了 ， 现 在 任 谁 都 有 车 子 可 以 到 处 去 ， 有 电影 可 以 看 
还 兴起 打 高 尔 夫 球 来 了 。 可 是 在 过 去 ， 人 们 讨论 的 是 多 么 严肃 的 问题 
呀 。“ 在 人 性 格 的 形成 上 科学 与 文学 熟 者 更 为 重要 ? "时 至 今日 ， 你 还 
能 想象 可 以 把 人 育 集 起 来 听 那 样 的 辩论 吗 ? 即便 是 不 加 组 织 围 坐 在 一 
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起 谈 这 个 问题 ， 都 会 让 人 觉得 特 傻 的 。 这 时 金 尼 说 了 ， 我 们 组 织 一 个 
读书 俱乐部 总 是 可 以 办 到 的 吧 ， 这 不 就 可 以 各 着 我 们 去 读 那些 我 们 一 
直 打算 读 却 又 永远 也 没 能 坐 下 来 读 的 名 著 了 吗 。 那 套 《 哈 佛经 典 名 
作 》 就 年 复 一 年 地 中 坐 在 起 居室 书柜 玻璃 门 的 后 面 。 为 什么 不 读 《 战 
争 与 和 平 》 呢 ， 我 说 ， 可 是 金 尼 大 声 地 说 她 已 经 读 过 了 。 于 是 就 决定 
投票 在 ( 失 乐园 ) 和 《神曲 ?之 间作 一 选择 ， 结 果 是 《神曲 》 胜 出。 

我 们 大 家 所 知道 的 仅仅 是 它 并 不 真 的 是 什么 喜剧 0 而 且 是 用 意 大 
利文 写 的， 虽然 我 们 自然 是 得 通过 英 译本 来 读 它 。 锡 德 还 以 为 那 是 用 
拉丁 文 写成 的 呢 ， 他 说 他 在 赫 特 小 姐 的 班 上 所 学 的 拉丁 文 都 够 他 用 一 
辈子 了 ， 于 是 大 家 都 对 他 哄笑 不 止 ， 他 赶紧 假装 这 里 面 的 奥秘 他 全 都 
门 儿 清 。 反 正如 今 《平底 船 船 夫 》 搁 浅 ， 我 们 也 应 该 抽出 点 时 间 两 星 
期 聚会 一 次 ， 互 相 鼓 励 鼓励 了 。 

威 尔 夫 向 我 们 展示 了 整 座 房屋 。 餐 厅 在 门厅 的 一 边 ， 起 居室 在 另 
外 的 那 边 ， 厨 房 里 的 柜子 是 嵌 人 在 墙壁 里 的 ， 洗 碗 池 是 双 槽 的 ， 而 且 
还 有 最 时 尚 不 过 的 电炉 哪 。 后 厅 延 伸 出 去 一 个 新 的 鳃 洗 室 和 一 个 流 线 
型 的 洗澡 间 ， 那 些 衣帽间 大 得 人 都 进 得 去 ， 门 背后 都 装 得 有 全 身 大 小 
的 穿 衣 镜 。 满 处 都 铺 有 金黄 色 的 橡木 地 板 。 等 我 回 到 家 里 之 后 ， 便 觉 
得 咱们 自己 这 块 怎么 显得 这 么 简陋 呢 ， 踢 脚板 怎么 这 么 黑 、 这 么 旧 、 
这 么 老式 呢 。 在 吃 早餐 时 我 对 父亲 讲 我 们 满 可 以 从 餐厅 那里 再 支出 去 
一 个 阳光 起 居室 的 ， 那 样 就 至 少 可 以 有 一 个 房间 是 明亮 和 现代 化 的 
了 。( 我 忘 了 提 威 尔 夫 对 着 他 的 诊所 在 房屋 的 另外 那 头 盖 了 个 阳光 起 
居室 ， 这 样 一 来 整 座 房屋 就 显得 很 对 称 了 。) 父亲 说 咱们 已 经 有 了 两 
个 廊 子 ， 早 上 黄昏 都 能 晒 到 太阳 ， 还 要 那 玩意 儿 于 什么 ”于 是 我 就 很 


@ 《神曲 》， 但 丁 的 代表 作 。 书 名 原意 是 “ 神 的 喜剧 " 。 我 国 前 佑 翻译 家 译 成 ( 神 
曲 》， 沿 用 至 今 。 此 处 之 “ 曲 ”， 指 的 是 “戏曲 ”。 
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明白 ,我 的 家 庭 改造 计划 是 一 丁点 儿 进展 都 不 会 有 的 了 。 


四 月 一 日 。 我 醒 来 之 后 做 的 第 一 件 事 就 是 轧 弄 爸爸 。 我 冲 到 过 
厅 里 大 喊 大 叫 说 有 一 只 蝙蝠 从 烟 向 进入 我 的 房间 了 ， 于 是 他 便 从 浴室 
里 冲 了 出 来 ， 吊 带 硅 拉 着 ， 一 脸 的 白 沫 ， 对 我 说 停止 叫 唆 、 别 发 于 斯 
底 里 , 快 去 拿 把 竺 员 来 。 于 是 我 去 拿 答 册 了 ， 接 着 我 向 在 后 楼 梯 那 
里 ， 假 装 吓 坏 了 ， 与 此 同时 ， 他 连 眼 镜 都 没 戴 ， 躁 着 很 响 的 步子 到 处 
乱 走 ， 想 找到 那 只 蝙蝠 。 最 后 ， 我 终于 可 怜 他 了 ， 便 大 声 地 喷 道 
“ 蚌 人 节 !” 

接 下 来 发 生 的 事 便 是 金 尼 打 来 了 电话 ， 说 道 :“ 南 希 ， 我 该 怎么 
办 呢 ? 我 的 头发 掉 得 厉害 极 了 ， 枕 头 上 哪儿 哪儿 都 是 ， 我 现在 都 已 经 
是 半 秃 了 ， 我 再 也 出 不 了 这 个 家 了 ， 你 过 来 一 下 ， 看 看 咱们 能 不 能 用 
这 些 掉 发 编 成 一 个 假发 套 ， 行 咏 ?” 

我 呢 ， 却 非常 冷静 地 说 :“ 这 很 简单 ， 用 水 调 点 面粉 ， 做 些 粮 
糊 ， 把 它们 粘 回 到 头 上 去 就 行 了 。 你 说 好 玩 不 ， 这 样 的 事 竟 会 发 生 在 
恩人 节 的 早上 ?” 

现在 该 轮 到 说 我 不 那么 急于 想 记 下 来 的 那个 部 分 了 。 

我 连 早 饭 都 等 不 及 吃 就 朝 威 尔 夫 的 家 走 去 ， 因 为 我 知道 他 是 很 早 
就 上 诊所 的 。 他 自己 来 开 的 门 ， 就 穿 了 衬衫 和 西装 背心 。 我 没 去 敲 诊 
所 那 边 的 门 ， 因 为 我 猜想 那儿 的 门 必定 还 是 镇 着 的 。 他 雇 来 管家 的 那 
个 老太婆 一 一 我 连 她 叫 什么 都 不 知道 一 一 正在 厨房 里 弄 得 到 处 乒 乒 乓 
乓 生 响 。 我 猜想 原来 是 应 该 由 她 来 开门 的 ， 可 是 他 正好 在 门厅 里 准备 
想 进 诊所 去 。“ 怎 么 ， 是 南 希 是。 他 说 。 

我 一 个 字 都 没 说 ， 光 是 做 出 一 副 苦 相 ， 并 且 用 手 的 着 自己 的 
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胖子 。 

“你 是 怎么 的 啦 ， 南 希 ?” 

把 脖子 朱 得 更 紧 ， 发 出 更 加 可 怕 的 咯咯 声 ， 同 时 一 个 劲 儿 地 所 
头 ， 表 示 我 没 法 告诉 他 。 唉 ， 可 怜 哟 。 

“进来 吧 。?" 威 尔 夫 说 ， 并 且 领 我 穿 过 侧 厅 经 由 与 住家 相通 的 一 遍 
门 进入 诊所 。 我 警 见 那个 老 太 区 在 偷 看 ， 但 我 装着 没 看 到 她 ， 而 是 继 
续 演 我 的 哑 谜 游戏 。 

“好 ， 坐 下 吧 。 他 说 ， 把 我 推 向 病人 坐 的 椅子 ， 又 扭 亮 了 灯 。 窗 
帘 仍 然 拉 着 ， 屋 子 里 一 股 消毒 药水 或 是 这 类 东西 的 气味 。 他 拿 出 一 个 
压 住 你 的 舌头 的 木片 以 及 检查 与 照 亮 你 咽喉 的 那 种 器 械 。 

“现在 ， 把 中 尽量 张大 一 些 。” 

我 照 着 做 了 ， 可 是 就 在 他 正 要 压 住 我 的 舌头 的 时 候 ， 我 大 叫 了 起 
来 :“ 因 人 节 !” 

他 脸 上 连 一 丝 笑 意 都 没有 。 他 把 木片 扔 掉 ， 关上 了 椅子 高 头 的 
灯 ， 一 直到 他 打开 诊所 通 向 街 上 的 大 门 都 没 说 一 个 字 。 直 到 那 时 ， 他 
才 说 道 :“ 还 有 病人 在 等 着 我 呢 ， 南 希 。 你 年 纪 不 小 了 ， 人 怎么 还 这 
么 不 成 熟 呢 ?” 

因此 我 只 好 夹 着 尾巴 匆匆 逃走 了 。 我 没有 勇气 反问 他 为 什么 连 玩 
笑 都 这 么 开 不 起 呢 。 没 有 疑问 ， 厨 房 里 那个 多 是 非 的 婆娘 肯定 会 把 这 
事 添 油 加 醋 地 传 遍 全 镇 ， 说 他 是 如 何如 何 地 火 冒 三 丈 ， 而 我 又 是 如 何 
给 羡 辱 了 一 顿 之 后 抱 头 鼠 帘 。 我 一 整 天 都 问 问 不 乐 。 而 更 粳 糕 的 是 
我 好 恩 夸 ， 竟 巧合 地 真 的 生起 病 来 了 ， 我 有 些 发 烧 ， 咽 只 那里 也 稍稍 
有 些 胀 疼 ， 因 此 我 只 得 坐 在 前 客厅 里 拿 块 毛毯 盖 住 腿 脚 ， 读 起 老 但 丁 
来 了 。 明 天 晚上 是 读书 俱乐部 聚会 的 时 候 ， 我 应 该 走 在 所 有 其 他 人 的 
前 面 才 行 。 但 是 麻烦 的 是 ， 书 里 连 一 个 字 我 都 没 能 读 进去 ， 因 为 在 读 
的 时 候 我 脑子 里 始终 在 想 的 却 是 ， 我 干 的 是 多 么 恩 夺 的 一 件 事 ， 我 都 
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能 听 到 他 用 那么 尖 刻 的 声调 在 教训 我 应 该 与 时 俱 进 。 但 接 下 去 我 头脑 
里 又 会 听 到 自己 在 申辩 说 ， 人 活着 找 点 小 乐子 也 算 不 得 是 什么 坏事 
嘛 。 我 相信 他 的 父亲 必定 是 个 牧师 ,莫非 这 就 是 他 如 此 行事 的 原因 ? 
牧师 的 家 庭 总 是 搬 来 搬 去 的 ， 所 以 他 总 是 没有 时 间 跟 一 块 长 大 的 人 结 
成 一 优 ， 相 互 知 根 知 底 ， 也 可 以 随便 作弄 开 个 玩笑 什么 的 。 

我 此 时 此 刻 就 能 看 见 他 拉 开 门 时 的 模样 ， 穿 着 西服 背心 和 上 过 浆 
的 衬衣 。 又 高 又 瘦 ， 简 直 像 把 刀子 。 他 分 开 的 、 梳 得 一 丝 不 苟 的 头发 
和 很 一 本 正经 的 小 胡子 。 真 是 精 糕 透 了 。 

我 在 琢磨 要 不 要 给 他 去 一 封 短信 呢 ? 解释 一 下 ， 在 我 看 来 ， 开 开 
玩笑 并 不 能 算是 大 的 冒犯 。 或 者 是 ， 我 应 该 写 封 很 有 尊严 的 道 交 信 ? 

我 是 不 能 去 向 金 尼 咨询 的 ， 因 为 他 向 她 求 过 婚 ， 那 就 意味 着 在 他 
眼 里 ， 她 是 位 身价 比 我 高 的 人 。 我 情绪 恶劣 透 项， 以 至 于 猜 度 她 是 不 
是 也 暗中 以 此 自 稚 ， 觉 得 高 我 一 等 。( 虽然 她 拒绝 了 他 。) 


四 月 四 日 。 威 尔 夫 没 有 在 读书 俱乐部 露面 ， 因 为 有 个 老人 中 了 
风 。 因 此 我 给 他 写 了 一 封 短 信 。 试 着 表示 款 意 但 又 不 显得 太 卑 躬 届 
膝 。 这 事 比 什么 都 让 我 更 伤 脑筋 。 不 是 因为 难以 措辞 而 是 因为 我 前 几 
天 干 下 的 那 件 事实 在 是 不 好 提 呀 。 


四 月 十 二 日 。 今天 中 午 ， 我 去 应 门 ， 遇 到 了 我 媚 套 、 年 轻 的 一 
生 中 最 感到 意外 的 一 件 事 。 父 亲 刚 刚 回来 ， 坐 下 来 正 要 吃 午饭 ， 这 时 
威 尔 夫 来 了 。 他 一 直 都 没有 给 我 写 去 的 那 张 字条 回信 ， 我 已 经 死 了 
心 ， 认 为 他 打算 惜 厌 我 一 辈子 ， 而 我 以 后 所 能 够 做 的 一 切 就 是 翘 起 鼻 
子 对 着 他 了 ， 因 为 我 别 无 选择 。 

他 问 ， 他 有 没有 打 断 我 的 进餐 。 

这 件 事 他 是 不 可 能 做 到 的 ， 因 为 我 已 经 决定 ， 在 我 体重 没 减 满 五 
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磅 之 前 是 绝对 不 吃 午饭 的 。 每 当 父亲 和 博克 斯 太太 吃 他 们 的 饭 时 ， 我 
就 把 自己 关 在 房间 里 读 一 段 但 丁 。 

我 说 ， 没 有 啊 。 

他 说 ， 那 好 ， 能 和 他 一 起 驾车 出 去 外 一 圈 吗 ? 我 们 可 以 去 看 看 河 
里 冰 凑 化 冻 的 景致 的 ， 他 说 。 他 接着 解释 说 ， 他 昨 晚 几乎 一 刻 儿 都 没 
有 睡觉， 半夜 一 点 钟 就 不 得 不 起 来 打开 诊所 ， 连 打 个 睫 的 时 间 都 没 
有 ， 新 鲜 空气 倒是 会 让 他 清醒 一 些 的 。 他 没有 说 晚上 起 来 是 为 了 什 
么 ， 因 此 我 寻思 必定 是 有 人 要 生 孩 子 ， 他 觉得 直 说 了 肯定 会 让 我 发 
窘 的 。 

我 说 我 刚 开始 要 读 今天 得 完成 的 阅读 定额 呢 。 

“就 让 但 丁 休息 片刻 吧 。 他 说 。 

于 是 我 去 取 了 我 的 大 衣 ， 告 诉 了 父亲 ， 接 着 我 们 出 去 ， 上 了 他 的 
汽车 。 我 们 驾车 来 到 北桥 ， 那 里 有 一 些 人 ， 主 要 是 午餐 时 刻 出 来 的 男 
人 和 男孩 ， 聚 集 在 这 儿 看 冰 。 今 年 的 冰 块 不 算 太 大 ， 因 为 寒冬 开始 得 
比较 迟 。 但 仍然 有 一 些 在 挤 击 着 桥墩 ， 使 自身 越 来 越 小 ， 并 且 因为 有 
一 股 股 细 流 从 它们 之 间 冲 过 而 产生 出 了 很 大 的 喧闹 声 。 在 这 儿 真是 没 
有 什么 可 做 的 ， 除 了 傻 傻 地 町 看 着 这 副 景 色 ， 好 像 人 人 都 中 了 那 似 
的 ， 可 我 的 脚 却 越 来 越 冷 了 。 冰 也 许 是 在 分 崩 离 析 ， 可 是 冬天 似乎 仍 
旧 是 毫 无 退却 之 意 而 春天 还 远 在 天 边 哪 。 我 真 弄 不 民 ， 怎 么 竟 会 有 人 
能 够 站 在 这 儿 一 连 好 几 个 小 时 都 看 得 津津 有 味 的 。 

威 尔 夫 倒 也 不 需要 太 长 的 时 间 便 觉得 看 够 了 。 我 们 回 进 车 子 里 
一 时 之 间 真 不 知道 怎样 开始 谈话 了 ， 后 来 还 是 我 先 硬 硬 头皮 问 道 ， 他 
有 没有 收 到 我 的 短信 ? 

他 说 是 的 他 收 到 了 。 

我 说 我 觉得 自己 干 出 来 的 事 真 是 傻 得 没 法 说 。( 这 倒 不 是 假 话 ， 
不 过 我 的 语气 比 我 真正 感觉 到 的 还 要 显得 更 沉痛 一 些 。) 
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他 说 :“ 哦 ， 别 在 意 了 。” 

他 倒退 车 ， 我 们 朝 城 里 开 去 ， 这 时 他 说 :“ 我 本 来 是 想 向 你 求婚 
的 。 不 过 我 并 不 想 在 现在 这 样 的 情况 之 下 说 。 我 原来 想 让 事情 发 展 得 
更 水 到 渠 成 一 些 。 在 一 个 更 加 恰当 的 形势 之 下 再 说 。 

我 说 :“ 你 的 意思 是 不 是 你 原来 是 想 的 但 是 现在 不 想 了 ? 还 是 说 
你 确实 是 仍然 想 的 ?” 

我 可 以 发 蜀 ， 我 那样 说 的 时 候 我 绝 不 是 在 通 他 表态 。 我 只 不 过 是 
想 把 情况 弄 弄 清楚 。 

“我 的 意思 是 我 现在 也 是 想 的 。” 他 说 。 

“好 的 。 还 没 等 我 从 震惊 中 镇 定 下 来 ， 这 两 个 字 就 从 我 嘴 里 跑 出 
来 了 。 我 不 知道 应 该 怎样 解释 。 我 说 好 的 ， 是 用 一 种 挺 有 礼 狐 但 并 不 
太 热 情 的 态度 说 的 。 更 像 是 说 ， 好 的 ， 那 我 就 要 一 杯 茶 吧 。 我 甚至 都 
没有 表现 出 大 吃 一 惊 的 样子 。 就 像 是 我 不 得 不 让 我 们 快 些 过 了 这 一 
关 ， 接 下 去 我 们 就 可 以 放松 和 恢复 正常 了 。 虽 然 实际 的 情况 是 ， 我 跟 
威 尔 夫 相处 从 来 就 未 曾 有 过 真正 放松 与 正常 的 状态 。 有 一 个 时 期 我 觉 
得 他 挺 深 不 可 测 的 ， 认 为 他 既 让 人 觉得 紧张 又 让 人 觉得 可 笑 ， 而 在 那 
次 倒 短 的 恩人 节 之 后 我 又 总 是 感到 届 情 不 安 和 狼 狐 不 堪 。 我 希望 我 不 
至 于 让 人 误解 ， 我 之 所 以 说 我 愿意 嫁 给 他 是 为 了 逃脱 窘迫 。 我 记得 我 
想 过 ， 我 应 该 把 "好 的 "二 字 收 回 而 说 我 需要 点 时 间 考 虑 考虑 ， 但 是 
我 又 几乎 无 法 既 这 样 做 而 又 不 至 于 把 我 们 置 于 较 前 更 为 窖 迫 的 景况 之 
中 。 我 根本 想 不 出 我 还 有 什么 可 以 转 国 的 余地 。 

我 和 威 尔 夫 订 了 婚 。 我 简直 不 能 相信 这 件 事 。 是 不 是 每 一 个 人 都 
是 这 样 走 过 来 的 呢 ? 


四 月 十 四 日 。 威 尔 夫 来 和 父亲 谈话 ， 我 便 出 去 找 金 尼 谈 话 。 我 
开门 见 山 ， 承 认 告 诉 她 我 觉得 很 不 好 意思 ， 接 着 又 说 我 希望 她 不 会 不 
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好 意思 做 我 的 女 侠 相 的 吧 。 她 说 当然 不 会 的 ， 这 时 我 们 都 一 下 子 感 情 
冲动 起 来 互相 抱 到 了 一 块 儿 ， 而 且 连 鼻子 都 有 点 酸 酸 的 了 。 

“ 跟 朋友 相 比 男人 又 算得 了 什么 呢 ?” 她 说 。 

这 时 候 我 那 说 话 不 怕 得 罪人 的 毛病 又 犯 了 ， 我 跟 她 说 那 都 得 怪 她 
不 好 。 

我 说 ， 我 不 忍心 见 到 那个 可 怜 的 男人 一 连 遭 到 两 个 姑娘 的 拒绝 。 


五 月 三 十 日 。 我 好 久 都 没有 在 这 个 本 子 上 写 点 什么 了 ， 因 为 我 
实在 是 忙 得 不 可 开交 。 婚 礼 定 在 七 月 十 日 举行 。 我 在 科 尼 什 小 姐 那里 
定做 婚纱 礼服 ， 她 都 快 把 我 向 疯 了 ， 让 我 穿着 内 衣 站 着 ， 一 片 片 的 料 
子 全 用 大 头 针 别 在 身上 ， 还 一 个 劲 儿 地 对 着 我 吼 ， 让 我 别 动 。 那 是 白 
注 罗 纱 的 ， 我 不 想 要 拖 地 长 裙 因为 我 生怕 一 不 小 心 会 绊 倒 在 那 上 面 。 
然后 是 办 嫁妆 ,包括 半 打 夏 季 女 睡 袍 和 一 件 波纹 绸 百合 花 图 案 的 日 本 
和 服 ， 还 有 三 套 冬天 穿 的 睡衣 睡 实 ， 那 可 全 都 是 在 多 伦 多 的 辛普森 百 
货 公司 买 的 呢 。 显 然 ， 睡 衣 睡 裤 不 是 你 嫁妆 的 理想 构成 部 分 ， 可 是 睡 
袍 又 不 能 为 你 保暖 ， 我 反正 不 喜欢 睡 袍 ， 因 为 到 头 来 它们 总 是 在 你 腰 
上 堆 成 一 团 。 还 有 一 包 丝 衬 初 和 别 的 东西 ， 全 是 桃红 色 的 或 是 “全 透 
明 " 的 。 金 尼 说 我 既然 有 机 会 就 应 该 围 积 一 些 货色 ， 因 为 如 果 中 国 快 
要 打 大 仗 的 话 ， 丝 制品 肯定 是 会 缺 货 的 。 她 素来 都 是 对 时 局 十 分 关心 
的 。 她 的 女 余 相 服 是 淡 蓝 色 的 。 

昨天 博克 斯 太太 做 蛋糕 了 。 据 说 面团 得 过 六 个 星期 才能 发 好 ， 因 
此 我 们 干脆 用 铁丝 网 把 它 单 起 来 。 为 了 求 得 好 运 我 必须 搅动 面团 ， 里 
面 加 进 干果 之 后 重 得 不 得 了 ， 我 想 我 的 胎 艾 都 要 脱落 了 。 奥 利 正好 
在 ， 博 太太 没 盯 着 看 的 时 候 他 就 帮 有 我 搅 。 至 于 它 会 带 来 什么 好 运 我 可 
说 不 上 来 。 

奥 利 是 威 尔 夫 的 表 弟 ， 准 备 来 此 地 待 上 一 两 月 。 由 于 威 尔 夫 没有 
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亲 兄弟 ， 他 一 一 也 就 是 奥 利 了 一 一 就 来 当 男 信 相 。 他 比 我 大 七 个 月 ， 
因此 似乎 他 跟 我 都 有 点 仍然 像 是 孩子 ， 而 威 尔 夫 则 不 是 (我 都 无 法 想 
象 他 曾 是 小 孩 ) 。 他 一 一 奥 利 一 一 在 一 家 肺结核 疗养 院 里 住 了 三 年 ， 
不 过 现在 好 多 了 。 他 在 那 边 的 时 候 人 家 让 他 的 肺 的 一 边 不 起 作用 。 我 
以 前 也 听 说 过 这 事 儿 ， 以 为 这 样 一 来 你 以 后 就 只 好 用 一 侧 肺 呼吸 了 
但 是 事情 显然 不 是 这 样 的 。 他 们 只 是 在 进行 药物 治疗 时 让 它 不 起 作 
用 ， 把 病菌 控制 住 ( 并非 强制 性 的 ) 使 得 它 处 于 不 活动 的 状态 。( 瞧 ， 
我 和 大 夫 订 了 婚 ， 现 在 也 快 成 为 医学 专家 了 吧 !) 在 威 尔 夫 解释 这 一 
切 的 时 候 ， 奥 利 却 把 双手 盖 住 自己 的 耳 朱 。 他 说 他 宁愿 不 去 想 过 去 别 
人 对 他 做 过 的 事 ， 假 装 脑子 里 空空 如 也 像 只 赛 吏 阁 的 洋娃娃 似 的。 他 
跟 威 尔 夫 像 是 截然 不 同 的 两 个 人 ， 不 过 他 们 似乎 相处 得 还 是 挺 好 的 。 

谢 天 谢 地 ， 我 们 决定 把 蛋糕 有 专业 水 平地 冷藏 在 面包 房 里 了 。 我 
想 倘若 不 这 样 做 ， 博 克 斯 太太 是 决 计 受 不 了 这 赫 折磨 的 。 


六 月 十 一 日 。 离 那 一 天 不 到 一 个 月 了 。 我 其 实 是 不 应 该 在 这 里 
写 日 记 的 ， 我 应 当 接着 去 开 结婚 礼品 单 的 。 我 无 法 相信 所 有 这 些 东 西 
都 将 会 属于 我 。 威 尔 夫 让 我 来 决定 该 用 什么 样 的 类 墙纸 。 我 以 为 一 个 
个 房间 都 抹 了 灰 泥 刷 上 白色 ， 那 是 因为 他 喜欢 这 样 ， 可 是 看 来 是 他 先 
做 成 这 样 以 便 让 他 的 太太 来 决定 用 什么 样 的 壁纸 的 。 我 寻思 自己 准 是 
现 出 了 一 副 惊 呆 了 的 僵 样 儿 ， 但 我 还 是 控制 住 自己 的 感情 告诉 他 ， 我 
觉得 他 真是 太 照顾 我 了 ， 不 过 我 的 确 是 非得 住 进 去 之 后 才能 想 得 出 自 
已 愿 意 怎么 办 的 。( 他 必定 是 希望 在 我 们 度 塞 月 回来 之 前 就 把 一 切 都 
弄 得 妥 妥 当当 的 。) 既然 我 这 么 说 那 就 得 把 事情 往 后 顺延 了 。 

我 仍然 一 星期 去 工厂 两 天 。 我 有 点 希望 结婚 后 仍然 如 此 ， 可 是 父 
亲 说 那 当然 是 不 行 的 。 他 接 下 去 又 说 了 些 话 那 意思 似乎 是 雇用 已 婚 女 
子 是 不 合法 的 ， 除 非 那 是 个 寡妇 或 是 经 济 状况 很 不 好 的 ， 可 是 我 指出 
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我 不 是 被 雇用 的 因为 他 反正 又 不 付 给 我 工钱 。 接 着 他 又 说 了 几 句 他 最 
初 感到 不 好 意思 说 出 口 的 话 ， 说 是 等 我 结婚 之 后 是 会 出 现 不 方便 工作 
的 时 候 的 。 

“有 些 时 候 你 是 不 愿意 抛 头 顽 面 的 。 他 说 。 

“ 哦 ， 那 样 的 事 我 还 没 听 说 过 呢 。" 我 训 训 地 说 ， 闹 了 个 大 红脸 。 

于 是 他 就 想到 ( 父亲 想到 ) 让 奥 利 来 接手 我 现在 所 做 的 工作 未 尝 
不 是 件 好 事 ， 他 的 确 希 望 (父亲 希望 ) 奥 利 能 一 点 点 熟练 起 来 ， 最 终 
可 以 把 事情 全 部 接 过 去 。 也 许 他 希望 我 会 嫁 给 一 个 能 接 他 班 的 人 一 一 
但 是 他 认为 威 尔 夫 纯 粹 是 个 花花 公子 。 而 奥 利 正 无 所 事 事 ， 既 聪明 又 
受过 教育 (我 不 确切 知道 他 在 哪儿 受过 多 少 教育 ， 不 过 显然 他 比 周围 
任何 人 都 知道 得 多 一 些 ) ， 他 可 能 是 绝 佳 的 人 选 。 正 因 如 此 昨天 我 只 
好 把 他 带 到 办 公 室 去 ， 让 他 看 看 账 短 以 及 别 的 东西 ， 父 亲 接待 了 他 ， 
并 把 他 介绍 给 伙计 们 和 正好 在 场 的 每 一 个 人 ， 一 切 似乎 都 进展 得 不 
错 。 奥 利 也 很 专心 ， 在 办 公 室 做 出 一 副 一 本 正经 的 模样 ， 接 着 又 和 大 
家 有 说 有 笑 的 (不 过 倒 也 没有 太 过 分 ) ， 他 就 连 在 改变 谈话 风格 上 也 
掌握 得 恰到好处 ， 父 亲 开心 得 都 有 些 兴高采烈 了 。 我 睡 前 跟 他 道 晚安 
时 ， 他 说 :“ 我 感到 那个 年 轻 人 能 上 咱们 这 儿 来 真是 件 幸 事 。 他 是 个 
在 寻找 前 途 ， 使 自己 有 安身 立 命 之 处 的 人 。 

我 没有 扫 父 亲 的 兴 去 反驳 说 ， 依 我 之 见 ， 他 在 本 地 留 下 来 管理 一 
家 伐木 厂 的 可 能 性 ， 跟 我 进入 齐 格 菲 歌舞 团 D 去 表演 跳舞 的 可 能 性 ， 
其 实 是 不 相 上 下 的 。 

他 不 过 是 不 想 扫 别 人 的 兴 。 

我 有 时 候 也 曾 想 过 金 尼 可 以 把 他 从 我 手 里 接 过 去 的 。 她 书 读 得 不 
少 ,也 抽烟 ， 虽 然 上 教堂 但 是 她 的 看 法 是 会 让 有 些 人 认为 是 无 神 论 观 


外 ”当时 百老汇 最 大 的 歌舞 团 ， 创 办 于 1907 年 。 
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点 的 。 而 且 她 告诉 过 我 ， 她 倒 不 觉得 奥 利 长 相 丑 虽 然 个 子 有 点 偏 矮 
(我 估计 是 五 英尺 八 九 吧 ) 。 他 有 她 喜欢 的 蓝 眼睛 和 黄油 硬 糖 颜色 的 
头发 ， 还 有 一 红 雁 发 从 额 前 披 下 来 ， 看 起 来 是 变 有 心 想 讨 人 喜欢 的 。 
他 们 见面 时 他 对 待 她 自然 是 十 分 股 惑 的 ， 他 引导 她 ， 让 她 说 个 没完 ， 
在 她 回去 之 后 他 夸奖 她 说 :“ 你 那 位 小 友 知识 还 挺 济 博 的 腑 ， 是 
不 是 ?” 

“小 。" 哼 ， 金 尼 至 少 是 跟 他 一 般 高 呢 ， 我 真 忍 不 住 想 把 这 一 点 告 
诉 他 。 不 过 对 着 一 个 身高 方面 有 点 欠缺 的 人 直 白白 地 说 穿 这 方面 的 事 
是 很 不 得 体 的 ， 因 此 我 就 整 住 不 说 了 。 至 于 “知识 渊博 ”这 方面 我 不 
知道 应 该 怎么 说 。 在 我 看 来 金 尼 可 算得 上 是 挺 有 知识 的 ，( 比方 说 ， 
奥 利 会 读 过 《战争 与 和 平 》 吗 ?) 可 是 我 从 他 语气 里 听 不 出 来 他 这 么 说 
她 是 不 是 当真 的 。 我 能 够 说 的 只 是 ， 如 果 认 为 她 真是 如 此 ， 那 么 这 种 
索 质 并 不 是 他 所 珍视 的 ， 如 果 说 的 是 反 话 ， 他 认为 她 是 假装 的 ， 那 么 
这 同样 也 不 是 他 所 喜欢 的 。 我 当时 应 该 回 敬 一 句 不 威 不 淡 让 他 听 了 不 
舒服 半天 的 话 的 例如,“ 你 的 话 对 我 来 说 是 太 深奥 了 人 ” ， 可 是 我 自 
然 每 次 总 是 要 在 事后 才能 想起 来 。 而 更 加 糟糕 的 是 ， 他 刚 说 完 那 句 
话 ， 我 便 会 在 心中 暗暗 地 联想 起 金 尼 的 某 一 件 事 ， 而 就 在 我 ( 在 内 心 
里 ) 为 她 辩护 的 时 候 ， 我 也 会 偷偷 地 同意 他 。 我 不 知道 在 将 来 ， 她 是 
不 是 仍然 会 在 我 的 心中 显得 那么 聪明 。 

威 尔 夫 正好 也 在 场 ， 必 定 是 听 到 了 全 部 的 交谈 ， 但 是 却 什么 都 没 
有 说 。 我 本 来 可 以 问 问 他 ， 是 不 是 不 想 为 自己 曾经 求 过 婚 的 女孩 出 
头 ， 但 是 我 没有 向 他 完全 透露 过 对 那 件 事 我 知道 得 有 多 少 ， 他 往往 是 
仅仅 在 旁边 听 奥 利 和 我 两 个 人 谈话 ， 头 向 前 低 匀 (对 大 多 数 人 他 都 得 
这 样 ， 他 个 子 那么 高 ) ， 脸 上 露出 浅 浅 的 笑 意 。 我 甚至 都 不 能 确定 ， 
那 到 底 是 笑容 呢 还 是 他 嘴巴 那里 生来 就 是 这 个 样子 的 。 每 到 晚上 ， 他 
们 俩 都 一 块 儿 过 来 ， 到 头 来 总 是 父亲 跟 威 尔 夫 玩 克 里 比 奇 纸牌 戏 ， 奥 
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利 跟 我 则 有 一 搭 没 一 搭 地 闲聊 ， 消 磨 时 光 。 要 不 就 是 威 尔 夫 、 奥 利和 
我 玩 三 人 桥牌 。( 父亲 从 未 玩 过 桥牌 ， 因 为 他 不 知 怎 的 会 认为 这 玩意 
儿 太 高 蹈 了 。) 有 时 候 威 尔 夫 会 接 到 电话 ， 是 从 医院 或 是 埃 尔 西 班 
顿 (他 的 管家 ， 她 的 名 字 我 怎么 也 记 不 住 一 一 我 只 好 大 声 喊 着 问 博克 
斯 太太 ) 那 里 打 来 的 ， 于 是 他 就 必须 离开 了 。 有 时 候 ， 克 里 比 奇 纸牌 
戏 结束 了 ， 他 会 在 钢琴 前 坐 下 ， 凭 记忆 弹 上 几 首 曲子 。 说 不 定 连 灯 都 
不 用 开 。 父 亲 漫 步 来 到 回廊 上 ， 跟 奥 利 和 我 坐 在 一 起 ， 我 们 都 轻 轻 见 
动 揪 椅 ， 一 边 聆听 。 好 像 威 尔 夫 是 仅仅 为 了 自 娱 而 弹 的 ， 并 不 是 表演 
给 我 们 听 的 。 他 一 点 都 不 在 乎 我 们 听 与 不 听 基 或 是 聊 起 天 来 了 一 一 我 
们 有 时 候 忍 不 住 会 那样 ， 因 为 那些 曲子 会 让 父亲 觉得 太 过 高 古 ， 父 亲 
最 喜欢 的 曲子 是 《我 的 肯塔基 老家 》。 你 可 以 看 出 他 越 来 越 坐 不 住 了 ， 
那 种 音乐 使 他 觉得 世界 像 是 在 转 ， 让 他 觉得 发 学 ， 为 了 他 的 缘故 ， 我 
们 便 开始 聊 起 一 件 什么 事 来 。 稍 后 ， 仍 然 是 父亲 ， 会 特意 向 威 尔 夫 表 
示 ， 我 们 全 都 非常 欣赏 他 的 演奏 ， 而 威 尔 夫 则 会 有 礼貌 却 不 当 一 回 事 
地 说 声 谢谢 你 。 奥 利和 我 知道 还 是 什么 都 不 说 最 好 ， 因 为 我 们 知道 在 
这 样 的 情况 下 他 压根 儿 不 在 意 我 们 是 这 样 说 还 是 那样 说 的 。 

有 一 回 我 偶然 间 听 到 奥 利 在 随 着 威 尔 夫 的 琴 声 极 轻 极 轻 地 哼 唱 。 

“朝霞 初 韦 ， 皮尔， 金 特 伸 了 个 懒 腰 一 一 ” 

我 用 耳语 问 道 :“ 你 唱 的 是 什么 ?” 

“没什么 ," 奥 利 说 , “就 是 他 正 弹 着 的 曲子 。 

我 让 他 给 我 拼 出 来 。P-e-e-r G-y-n-t D。 

我 应 该 多 学 点 音乐 知识 ， 这 能 使 得 威 尔 夫 和 我 之 间 多 一 些 共同 的 
语言 。 


外 ”挪威 作曲 家 爱德华 格 里 格 (Edvard Grieg，1843 一 1907) 为 易 卜 生 的 同名 戏剧 
所 作 的 配乐 。 奥 利 唱 的 是 《 蝴 景 》 中 的 一 句 。 
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天 气 突然 变 热 了 。 芍 药 花 盛开 了 ， 大 得 跟 小 宝宝 的 屁股 一 样 大 
绣 线 菊 丛 那儿 则 花 落得 下 下 雪 似 的 。 博 克 斯 太太 走 到 哪里 都 说 ， 如 果 
再 这 样 下 去 ， 到 结婚 那天 一 切 都 会 干枯 而 死 的 。 

我 在 写 这 篇 日 记 的 时 候 已 经 喝 下 去 了 三 杯 咖啡 ， 却 连 头 都 还 没有 
梳 呢 。 博 克 斯 太太 说 了 :“ 很 快 你 就 不 得 不 把 你 的 生活 方式 改 上 一 
改 了 。 

她 之 所 以 这 样 说 是 因为 那个 埃 尔 西 某 某 告诉 过 威 尔 夫 ， 她 以 后 是 
要 辞职 的 ， 这 样 就 可 以 把 家 交 给 我 来 管 了 。 

因此 我 现在 就 必须 开始 改变 了 ， 至 少 在 这 一 段 时 间 里 要 跟 日 记 本 
说 声 拜 拜 了 。 我 一 直 有 一 种 感觉 ， 某 种 很 不 寻常 的 事 会 在 我 的 生活 中 
出 现 , 因此 把 一 切 都 记 下 来 是 很 重要 的 。 莫非 这 仅仅 是 一 种 感觉 
不 成 ? 


穿 大 翻领 水 手 服 的 姑娘 


“ 别 以 为 你 可 以 懒 洋洋 地 待 着 ," 南 希 说 ,“ 我 有 件 让 你 大 吃 一 惊 
的 事情 要 告诉 你 。” 

奥 利 说 :“ 你 总 是 有 一 肚子 要 让 人 吃惊 的 事 儿 。” 

这 是 一 个 星期 天 ， 奥 利 挺 希 望 能 懒 洋洋 地 打发 过 去 一 天 的 。 对 于 
南 希 ， 有 一 点 他 并 不 总 是 能 够 欣赏 ， 那 就 是 她 精力 过 于 充沛 了 

他 猜想 很 快 她 就 能 发 挥 出 这 种 精力 了 ， 因 为 威 尔 夫 一 一 以 他 的 不 
动 声色 、 平 常 的 方式 一 一 正 指望 着 他 的 家 务 事 有 人 料理 呢 。 

上 过 教堂 后 ， 威 尔 夫 直 接 去 医院 了 ， 奥 利 则 回来 跟 南 希 和 她 的 父 
亲 一 起 吃 午 饭 。 他 们 星期 天 总 是 吃 一 顿 冷 餐 一 一 博克 斯 太太 上 她 自己 
的 教堂 去 做 礼拜 ， 然 后 就 在 她 自己 的 小 屋子 里 好 好 地 休息 一 整个 下 
午 。 奥 利 帮 南 希 收拾 了 厨房 。 从 餐厅 里 传 出 来 了 一 阵 阵 有 头 有 尾 的 打 
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币 声 。 

“你 们 家 老爷 子 ," 奥 利 探头 进去 看 了 一 眼 以 后 说 ,“ 他 在 摇椅 上 
睡 着 了 ， 那 本 《星期 六 晚 邮 》 放 在 他 膝 上 。” 

“他 是 从 来 也 不 承认 自己 星期 天 下 午 想 睡 午觉 的 ,” 南 希 说 ,“ 他 
总 是 认为 他 打算 用 这 段 时 间 来 看 书 读 报 。” 

南 希 腰 间 围 着 一 条 围裙 一 一 不 是 那 种 一 本 正经 要 干 厨 房 活 儿 的 围 
裙 。 她 解 了 下 来 ， 把 它 搭 在 门 钮 上 ， 对 着 厨房 门 上 挂 着 的 一 面 小 镜子 
把 自己 的 头发 拍 拍 松 。 

“我 难看 死 了 。” 她 说 ， 用 一 种 悲哀 的 ， 却 又 不 是 很 难过 的 声音 
说 道 。 

“的 确 如 此 。 我 都 想象 不 出 威 尔 夫 看 上 你 的 什么 了 。” 

“小 心 点 儿 ， 不 然 我 会 照 准 你 抢 上 一 棒球 棍 的 。” 

她 带 他 出 门 ， 绕 过 醋 栗 从 ， 来 到 枫 树 下 ， 这 儿 就 是 她 一 一 她 都 告 
诉 过 他 两 三 回 了 一 一 以 前 打 秋 千 的 地 方 。 接 着 又 顺 着 后 埠 走 到 街区 的 
尽头 。 没 有 人 在 剪 割 草坪 ， 因 为 今天 是 星期 天 。 事 实 上 所 有 的 后 院 里 
都 是 空 无 一 人 ， 所 有 的 房子 都 有 一 种 封闭 、 偶 做 和 不 想见 人 的 模样 
就 像 里 面 的 每 一 个 人 都 是 南 希 的 父亲 那样 的 有 点 儿 身 价 的 人 物 ， 现 在 
正在 享受 来 之 不 易 的 安息 ， 因 而 暂时 与 人 世 小 别 呢 。 

这 不 是 说 整个 小 镇 都 是 全 然 安 静 的 。 星 期 天 下 午 是 周围 村 里 的 居 
民 到 水 边 沙滩 去 的 时 光 。 那 儿 约 有 四 分 之 一 英里 远 ， 在 一 处 陡 崖 的 底 
下 。 那 儿 有 冲浪 人 发 出 的 混 声 尖 叫 和 小 孩子 把 别人 的 头 按 入水 里 与 小 
水 的 喊 声 ， 还 有 卖 冰 激 淋 卡车 发 出 的 喇叭 长 鸭 和 短促 的 哪 嘟 声 ， 此 外 
还 夹杂 着 年 轻 人 显摆 本 领 和 母亲 们 担心 尖 叫 的 声音 。 所 有 这 些 都 混杂 
成 了 一 片 乱 哄 哄 的 噪音 。 

小 埠 尽 头 ， 再 穿 过 一 条 更 不 像样 、 未 铺路 面 的 小 街 ， 有 一 峡 空 房 
子 ， 南 希 说 这 是 以 前 存 冰 的 地 方 ， 再 走 过 去 便 是 一 片 空地 和 架 在 一 条 
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干 沟 上 的 木板 桥 了 ， 然 后 他 们 走 在 一 条 只 能 通过 一 辆 汽车 那么 宽 的 路 
上 一 一 或 者 不 如 说 这 个 宽度 只 能 走 一 辆 马车 。 路 两 旁 都 是 墙 一 样 的 带 
荆棘 的 树 从 ， 长 着 闪 亮 的 小 绿叶 和 稀 稀 拉 拉 的 粉红 色 干花 。 树 墙 挡 得 
连 一 丝 风 都 透 不 过 来 ， 也 无 处 能 让 人 藏身 ， 树 枝 老 是 想 扯 拉 住 他 们 的 
衬衣 。 

“ 野 玫 瑰 。" 南 希 答 道 ， 在 他 问 到 她 这 些 混 账 植物 到 底 是 只 玩意 儿 
的 时 候 。 

“这 莫非 就 是 你 所 说 的 惊喜 ?” 

“你 一 会 儿 就 知道 了 。 

他 在 这 条 隧道 里 热 得 发 型 ， 和 希望 她 能 放 慢 些 速度 。 在 和 这 个 姑娘 
相处 的 时 候 他 经 常 感到 惊奇 ， 她 在 哪 方面 都 不 算 特 出 叹 ， 除 非 是 在 被 
宠 坏 、 没 大 没 小 和 自我 中 心 这 几 个 方面 。 也 许 他 喜欢 招惹 她 。 她 比 一 
般 的 女孩 子 就 稍稍 多 聪明 了 那么 一 点 ， 正 好 够 资格 供 他 招惹。 

他 能 看 到 的 是 远 处 一 所 房子 的 屋顶 ， 有 有 几 棵 足够 大 的 树 可 以 为 它 
谈 苦 ， 因 为 没有 希望 能 从 南 希 那里 得 到 任何 信息 ， 因 此 他 只 好 满足 于 
希望 在 到 达 那 边 时 能 找到 一 处 凉快 些 的 地 方 坐 下 来 休息 休息 。 

“有 客人 ,，" 南 希 说 ,“ 我 就 知道 。 

一 辆 肚 今 今 的 T 型 汽车 停 在 路 尽头 的 汽车 调头 空地 上 。 

“好 在 只 有 一 辆 ," 她 说 ,“ 但 愿 他 们 快 结束 了 吧 。 

可 是 他 们 走 到 汽车 跟前 时 没有 一 个 人 走出 那 幢 整 洁 的 一 层 半 的 房 
子 一 是 用 砖 砌 的 ， 在 乡村 的 这 个 部 分 它 被 称 为 “ 白 颜 色 ” ， 而 在 奥 
利家 乡 那里 则 算是 “ 黄 颜 色 " 的 。( 实际 上 那 是 一 种 发 暗 的 黄 褐色 。) 这 
里 没有 树 篇 一 一 只 是 绕 着 庭院 拉 了 一 道 铁丝 网 ， 可 是 里 面 的 草 都 没有 
割 过 。 而 且 从 大 门口 通 到 屋子 门口 也 没有 铺设 水 泥 ， 仅 仅 有 一 条 狭窄 
的 土 道 。 这 种 情况 在 城 外 并 不 少见 一 一 铺设 通道 ， 购 置 有 割 草 机 的 农 
民 还 是 不 多 的 。 
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说 不 定 这 儿 以 前 有 过 花坛 一 一 至 少 是 在 长 长 的 草地 里 这 儿 那 儿 会 
冒 出 来 几 枝 白色 、 金 色 的 花 儿 。 这 是 委 菊 ， 他 能 肯定 ， 不 过 他 不 想 多 
事 去 问 南 希 ， 免 得 又 得 听 她 的 挖苦 与 纠正 。 

南 希 领 着 他 穿 过 院子 ， 来 到 一 处 来 自 更 加 优雅 或 说 更 为 悠闲 的 时 
代 的 真正 遗迹 的 跟前 一 一 一 座 没 有 上 潜 却 是 全 木料 的 秋千 架 ， 有 两 个 
面对面 的 座位 。 左 近 的 草地 未 给 躁 掉 一 一 足见 不 大 有 人 用 。 它 立 在 几 
棵 树叶 浓密 的 大 树 的 阴影 里 。 南 希 刚 坐 下 去 马上 又 跳 了 起 来 ， 一 等 她 
在 两 个 座位 之 间 站 稳 了 她 便 开 始 来 回 晃 动 这 架 野 嘎 作 响 的 器 械 。 

“这 就 能 让 她 知道 我 们 来 了 。 她 说 。 

“让 谁 知道 ?” 

“ 秦 荡 呀 。 

“她 是 你 的 一 个 朋友 ?” 

“自然 啦 。” 

“一 位 老 太 太 朋 友 ?” 奥 利 说 ， 没 有 一 点 点 热情 。 他 有 过 许多 机 
会 ， 见 到 南 希 在 显示 自己 性 格 的 某 个 方面 上 一 一 在 她 可 能 念 过 与 记 住 
的 一 般 女 生 读 的 什么 书 里 ， 这 也 许 即 是 所 谓 的 一 一 阳光 方面 ， 是 如 何 
地 丝毫 不 加 保留 的 。 她 在 工厂 里 肆 无 尽 恒 地 嘲笑 老人 的 情景 又 出 现在 
他 的 脑子 里 了 。 

“我 们 原来 是 同学 ， 泰 落 跟 熟 。 我 是 说 泰 莎 跟 我 。” 

这 又 使 他 产生 出 别 的 一 个 联想 一 一 她 曾 试图 操 合 他 和 人 金 尼 的 那 种 
做 法 。 

“她 有 什么 地 方 让 人 这 么 感到 兴趣 呢 ?” 

“你 会 看 到 的 。 哦 1” 

她 悠 到 一 半 就 跳 了 下 来 ， 跑 到 房子 边 上 的 一 个 手 压 水 泵 那儿 去 。 
她 一 连 串 使 劲 压 了 好 几 下 。 她 得 一 直 压 到 底 并 非常 使 劲 才能 见 到 有 水 
流出 来 呢 。 即 使 是 这 样 她 似乎 也 没有 觉得 累 ， 她 不 断 地 压 了 好 一 阵 才 
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把 水 龙 下 面 等 着 接 水 的 那个 铁皮 桶 装 满 ， 她 擒 着 桶 ， 一 路 上 又 是 小 又 
是 溅 的 ， 一 直 擒 到 秋千 跟前 。 从 她 那 热情 的 变态 看 ， 他 满 以 为 她 会 马 
上 让 他 先 用 的 ， 可 是 事实 上 她 把 水 举 到 自己 层 边 ,快乐 地 大 口 喝 了 
起 来 。 

“这 不 是 城 里 的 水 ," 她 说 ， 把 水 递 给 他 ,“ 这 是 并 水 。 可 甜 了 。 

她 是 个 敢于 从 并 上 挂 着 的 任何 一 个 勺子 里 喝 未 经 处 理 的 水 的 姑 
娘 。( 可 是 由 于 自己 身体 遭受 过 的 灾难 ， 他 却 比 任何 一 个 青年 都 更 加 
注意 防范 这 一 类 的 危险 。) 自然 ， 她 是 有 点 儿 在 显摆 自己 。 不 过 她 是 
真心 地 、 显 然 很 轻率 并 充满 了 纯粹 自信 地 认为 ， 她 是 在 过 着 一 种 快乐 
的 生活 。 

他 是 不 会 这 么 形容 自己 的 。 不 过 他 有 一 个 想法 一 一 他 只 能 像 说 笑 
话 似 的 提 到 他 的 这 个 想法 一 一 他 打算 过 一 种 不 平凡 的 生活 ， 他 的 生命 
必定 是 具有 一 定 的 意义 的 。 也 许 这 正 是 他 们 两 个 能 合 得 来 的 原因 。 不 
过 两 人 之 间 的 区 别 是 ， 他 会 继续 前 进 ， 他 不 会 为 了 较 低 的 目标 就 停 下 
来 的 。 而 她 呢 ， 将 不 得 不 一 一 一 如 她 已 经 在 做 的 那样 一 一 像 一 个 女孩 
子 那样 地 行事 。 一 想到 自己 选择 的 机 会 比 姑娘 们 所 能 知道 的 要 宽阔 得 
多 ， 他 突然 之 间 就 感到 心里 很 舒坦 ， 使 自己 也 能 对 她 产生 出 些 同 情 怜 
个 的 感觉 了 ， 而 且 也 觉 很 很 好 玩 。 有 些 时 候 ， 他 都 无 需 问 为 什么 自己 
要 跟 她 在 一 起 ， 在 这 样 的 时 候 ， 逗 和 弄 她 ， 或 是 被 她 逗 和 弄 ， 都 会 使 时 间 
不 知 不 觉 很 愉快 地 度 过 。 

这 水 真 的 是 很 好 喝 ， 而 且 是 冰凉 冰凉 的 。 

“ 常 有 人 来 看 泰 落 ,， 她 说 ， 在 他 的 对 面 坐 了 下 来 ,“ 你 永远 都 不 
知道 什么 时 候 这 儿 会 有 客人 。” 

“会 有 客人 ?" 他 说 。 他 忽 作 奇 想 ， 这 南 希 是 不 是 也 过 于 任性 、 过 
于 自作 主张 了 ， 竟 敢 与 一 个 半 职 业 性 的 、 行 为 很 浪荡 的 乡下 娼妓 为 
伍 。 至 少 可 以 说 ， 是 跟 一 个 已 经 变 坏 的 姑娘 保持 友好 关系 吧 。 
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她 猜 出 了 他 的 想法 一 一 她 有 时 候 还 是 很 灵敏 的 。 

“ 哦 ,不 ," 她 说 ,“ 我 一 点 儿 也 没有 那样 的 意思 。 哦 ， 那 绝对 是 
我 所 听 到 过 的 最 最 龌龊 的 一 种 想法 。 泰 莎 是 会 这 样 做 的 世界 上 最 后 
的 一 个 姑娘 一 一 那样 看 她 真 令 人 作呕 。 你 应 该 为 自己 而 感到 羞愧 。 
她 是 世界 上 最 后 的 一 个 姑娘 一 一 哦 ， 你 以 后 会 明白 的 。 她 的 脸 涨 得 
通红 。 

门 开 开 了 ， 没 见 有 通常 会 出 现 的 那 种 拖 拖 拉 拉 的 告别 一 一 也 一 点 
儿 没 听 到 有 任何 的 告别 的 说 话 声 一 一 一 个 男子 和 一 个 女子 ， 都 是 中 年 
人 ， 衣 服 很 旧 但 倒 并 不 破烂 ， 就 跟 他 们 的 车 子 一 样 ， 沿 着 小 土路 走 
过 来 ， 朝 秋千 架 这 边 看 过 来 见 到 了 南 希 和 奥 利 ， 却 什么 话 都 没有 
说 。 奇 怪 的 是 南 希 也 是 一 个 字 都 没有 说 ， 没 有 发 出 任何 向 他 们 喊叫 
表示 友好 的 声音 。 这 对 夫妻 分 别 走向 两 边 的 车 门 ， 疏 进去 ， 把 车 开 
走 了 。 

接着 一 个 人 影 从 门口 的 阴影 里 走出 来 ， 这 回 南 希 倒是 大 声 喊 了 。 

“ 嗨 。 泰 莎 。” 

这 个 女 的 身材 像 是 个 粗壮 的 孩子 。 一 颗 大 脑 绕 ， 上 面 敌 盖 着 又 黑 
又 卷 的 头发 ， 宽 肩膀 ， 又 粗 又 壮 的 腿 。 她 的 腿 是 光 赤 的 ， 穿 的 衣服 也 
插 怪 一 一 一 件 大 翻领 水手 衫 和 一 条 裙子 。 至 少 大 热天 这 么 穿 是 挺 怪 异 
的 ， 而 且 还 得 考虑 到 她 已 经 不 再 是 个 小 学 生 了 。 很 可 能 这 是 她 以 前 上 
学 时 穿 过 的 衣服 ， 由 于 是 俭 省 型 的 人 物 她 在 家 时 就 随便 穿 上 了 。 这 样 
的 衣服 一 般 都 是 轻易 穿 不 破 的 但 在 奥 利 看 来 ， 它 对 女孩 子 的 身材 只 
有 损害 而 不 会 有 丝毫 补益 。 她 这 么 一 穿 动作 显得 很 笨拙 ， 跟 绝 大 多 数 
的 女 学 生 一 模 一 样 。 

南 希 把 他 带 上 前 去 ,介绍 了 他 ， 他 则 对 泰 莎 说 一 一 用 的 那 种 暗示 
语气 是 姑娘 们 一 般 都 乐于 接受 的 一 一 关于 她 ， 他 已 经 听 说 过 不 少 了 。 

“他 根本 没有 听 说 过 ， 南 希 说 ,“ 对 他 说 的 话 一 个 字 都 不 要 相信 。 
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我 把 他 带 来 是 因为 我 不 知道 该 把 他 怎么 办 ， 老 实 对 你 说 吧 。 

泰 莎 的 眼帘 很 厚实 ,眼睛 也 不 太 大 ， 不 过 颜色 倒是 蓝 得 很 深沉 
与 温柔 ， 让 人 感到 意外 。 当 她 把 眼光 拍 起 来 看 着 奥 利 的 时 候 ， 它 们 
炯炯 发 亮 ， 但 既 不 显得 友好 也 不 含 敌意 ， 甚 至 都 没什么 好 奇 的 意 
思 。 它 们 仅仅 是 非常 深沉 、 实 在 ， 使 得 他 不 可 能 再 往 下 说 任何 思春 
的 客气 话 。 

“你 们 还 是 进来 吧 ," 她 说 ， 一 边 把 他 们 往 里 面 引 ,“ 我 希望 你 们 
不 在 乎 我 把 搅拌 牛奶 的 活 儿 干 完 。 方 才 那 对 客人 来 的 时 候 我 就 是 正在 
搅拌 ， 我 也 没有 停 下， 如 果 不 接着 往 下 做 ， 黄 油 说 不 定 会 毁 在 我 的 手 
里 的 

“星期 天 还 干 搅拌 活 儿 ， 多 淘气 的 姑娘 。 南 希 说 ,“ 看 吧 ， 奥 利 。 
黄油 就 是 这 样 做 出 来 的 。 我 敢 打赌 ， 你 准 是 以 为 从 母 牛 身上 取 下 来 就 
是 这 样 的 ， 只 消 包 上 放 到 商店 里 去 卖 就 行 了 。 你 只 管 继续 ," 她 对 泰 
落 说 ,“ 要 是 你 累 了 也 可 以 让 我 试 着 干 一 阵 的。 事实 上 ， 我 上 这 儿 来 
是 请 你 参加 我 的 婚礼 的 。” 

“这 件 事 我 也 听 说 了 一 些 。 泰 落 说 。 

“我 给 你 发 过 一 份 请 帖 ， 不 过 我 不 知道 你 会 不 会 注意 到 。 我 想 还 
是 自己 跑 一 趟 ， 拧 你 的 脖子 ， 直 到 你 答应 来 了 才 松手 。” 

他 们 是 直接 走 进 厨房 的 。 百 叶 窗 一 直 拉 到 底 ， 头 项 高 处 有 一 台风 
筷 在 哈哈 地 转动 。 房 间 里 满 是 谈 饪 、 毒 蝇 药 、 煤 油 和 抹布 的 气味 。 这 
些 气味 依附 在 墙 上 、 地 板 上 可 能 都 有 好 几 十 年 的 历史 了 。 可 是 竟然 有 
人 一 一 无 疑 就 是 这 个 因 炼 黄油 而 在 使 劲 呼吸 几乎 都 发 出 了 哼 哼 声 的 姑 
娘 了 一 一 却 不 怕 麻 烦 ， 下 功夫 去 把 碗 柜 和 门 都 用 潜 刷 成 了 轴 蛋 青色 

为 了 保护 地 板 ， 找 乳 器 四 周围 都 铺 上 了 报纸 ， 但 餐桌 旁 和 炉子 跟 
前 经 常 要 走 的 地 方 ， 地 板 都 磨 出 了 一 个 个 的 浅 坑 。 在 大 多 数 的 农家 女 
孩 眼 前 ， 奥 利 会 表现 出 男子 汉 气 概 ， 问 于 这 活 儿 要 不 要 让 他 帮忙 ， 可 
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是 在 今天 这 样 的 情况 下 他 倒 拿 不 定 主意 了 。 她 倒 不 像 是 个 脾气 不 好 的 
姑娘 ， 这 个 泰 药 ， 仅 仅 是 比 她 的 年 龄 显得 老 一 些 ， 直 率 和 不 爱 理 人 得 
让 人 寒心 。 在 她 面前 ， 片 刻 之 后 ， 连 南 希 也 都 安静 下 来 了 。 

黄油 炼 出 来 了 。 南 希 跳 起 身 来 去 看 ， 也 叫 他 上 前 来 看 。 他 很 惊异 
颜色 竟然 这 么 淡 ， 几 乎 一 点 儿 都 不 黄 ， 但 是 他 什么 都 没 说 ， 生 怕 南 希 
会 笑 他 无 知 。 接 着 两 个 姑娘 将 夭 糊 糊 的 那 团 东 西 倒 在 一 块 布 上 ， 用 木 
板子 去 压 它 ， 并 用 布 将 它 包 得 好 好 的 。 泰 落 翻 起 地 板 上 的 一 个 门 ， 两 
人 把 东西 抬 到 地 下 室 去 ， 至 于 梯子 究竟 有 多 少 级 ， 他 就 不 得 而 知 了 。 
南 希 发 出 了 一 声 尖 叫 ， 像 是 几乎 要 踏 空 摔 下 去 了 。 他 有 一 个 想法 ， 这 
事 让 秦 莎 一 个 人 来 干 肯定 会 做 得 更 好 一 些 ， 但 是 她 总 得 多 少 给 南 希 一 
些 面子 的 吧 ， 就 像 你 碰 到 一 个 爱 纠缠 不 清 的 可 爱 的 孩子 时 那样 。 她 让 
南 希 把 地 板 上 铺 的 报纸 折 丰 起来， 与 此 同时 ， 她 打开 了 一 瓶 从 地 窗子 
里 拿 上 来 的 柠檬 水 。 她 从 屋 角 冰箱 里 取出 了 一 大 块 冰 ， 把 浮 头 的 一 些 
木 属 冲 走 ， 然 后 用 一 把 锤子 将 它 在 水 槽 里 砸 碎 ， 好 往 大 家 的 玻璃 杯 里 
加 上 一 些 。 在 这 些 事情 上 奥 利 仍然 没有 试 着 去 帮忙 。 

“好 了 ， 泰 未 ," 南 希 喝 下 一 大 口 柠 橡 水 后 说 道 ,“ 现 在 是 时 候 了 。 
帮 我 一 个 忙 。 谢 谢 你 了 。” 

泰 砂 自 管 自 喝 她 的 柠 榜 水 。 

“告诉 奥 利 ,”" 南 希 说 ,“ 告 诉 奥 利 他 的 忽 里 有 些 什 么 东西 。 先 从 
右面 的 那 只 开始 吧 。 

泰 莎 说 了 ， 连 眼睛 都 没有 抬 起 来 ,“ 昵 ， 我 想 他 有 只 钱包 吧 。” 

“ 哦 ， 接 着 往 下 说 呀 。 南 希 说 。 

“ 呢 ， 她 说 得 不 错 ,， 奥 利 说 ,“ 我 是 有 只 钱包 。 现 在 她 还 得 猜 那 
里 面 有 什么 吗 ? 其 实 里 面 并 没 多 少 东西 。 

“别管 他 ," 南 希 说 ,“ 告 诉 他 还 有 什么 泰 莎 。 在 他 右面 的 
忽 里 。” 
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“是 什么 ， 你 倒 说 说 看 ?” 奥 利 说 。 

“ 泰 莎 ," 南 希 用 很 甜 军 的 声音 说 ,“ 来 吧 ， 泰 莎 ， 你 跟 我 是 熟人 
呀 。 记 得 吧 ， 咱 们 是 老 朋友 了 ， 我 们 从 一 年 级 起 就 是 朋友 了 。 就 看 在 
我 的 面子 上 吧 。” 

“这 是 在 玩 什么 游戏 吧 ?" 奥 利 说 ,“ 这 是 你 们 俩 密谋 好 的 什么 游 
戏 吧 ?” 

南 希 对 着 他 大 笑 起 来 了 。 

“怎么 回 事 ?" 她 说 , “你 有 什么 东西 见不得 人 的 ? 莫非 那里 是 有 
只 熏 袜 子 吗 ?” 

“一 支 钻 笔 ， 泰 东 若 无 其 事 地 说 ,“ 一 些 钱 。 几 枚 硬币 。 我 说 不 
出 一 共有 多 少 钱 。 一 张 纸 ， 上 面 有 些 字 吧 ? 是 印刷 品 吧 ?” 

“ 拿 出 来 吧 ， 奥 利 ,”" 南 希 贼 道 ,“ 全 都 拿 出 来 呀 。” 

“ 哦 ， 一 片 口香糖 ,” 泰 莎 说 , “我 想 就 是 一 片 口 香 糖 。 也 就 是 这 
些 了 。 

那 片 口香糖 是 剥 开 的 ， 用 张 软 纸 包 着 。 

“我 都 忘 了 是 放 在 那儿 的 了 。 奥 利 说 ， 其 实 他 并 没有 忘记 。 他 从 
多 里 掏 出 来 一 段 铅笔 头 ， 几 枚 镍 币 和 铜 子 儿 ， 一 张 折 起 的 从 什么 报纸 
上 撕 下 的 纸 片 。 

“不 知 什么 人 给 我 的 。 他 说 ， 南 希 一 把 抢 过 去 将 它 展 了 开 来 。 

“我 处 有 意 优 价 征 集 质量 上 来 之 原创 作品 ， 诗 歌 数 文 在 所 不 限 ,” 
她 大 声 地 念 道 ,“ 尤 将 认真 考虑 一 一 ” 

奥 利 一 把 将 纸 片 从 她 手 里 抢 了 回去 。 

“ 那 是 别人 给 我 的 。 他 们 想 听 听 我 的 意见 ， 看 看 那 会 不 会 是 骗 人 
的 花招 。” 

“ 哦 ， 奥 利 。” 

“我 都 不 知道 它 仍然 在 我 的 多 里 。 那 片 口香糖 也 是 这 样 。 
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“你 不 觉得 惊奇 吗 ?” 

“我 自然 觉得 。 我 都 忘掉 了 。” 

“你 不 对 泰 莎 的 表现 感到 惊奇 吗 ? 她 居然 会 知道 那 是 什么 ?” 

奥 利 朝 泰 落 硬 挤 出 一 个 微笑 ， 虽 然 他 心里 很 烦 。 那 倒 不 是 她 的 
错 儿 。 
“一 般 人 口红 里 通常 都 会 有 这 些 东西 的 ， 他 说 ,“ 硬 币 ? 自然 啦 。 
铅笔 一 一 ” 

“口香糖 ?" 南 希 说 。 

“也 很 可 能 。 

“还 有 印 了 字 的 纸 。 她 说 了 是 印刷 品 的 。” 

“她 是 说 有 一 张 纸 。 她 不 知道 上 面 有 什么 。 你 不 知道 的 ， 是 吧 ?” 
他 冲 着 泰 范 说 道 。 

她 揪 了 摇头。 她 朝 门口 看 去 ， 在 听 。 

“我 想 坊 子 里 开 来 了 一 辆 汽车 。 

她 是 对 的 。 现 在 他 们 都 听 到 了 。 南 希 走 过 去 从 窗帘 缝 里 朝 外 完 
探 ， 这 时 候 泰 落 出 人 意料 地 朝 奥 利 笑 了 一 笑 。 那 不 是 共 谋 的 、 表 示 抱 
炊 的 或 是 一 般 性 的 卖弄 风情 的 笑 。 那 可 能 是 表示 欢迎 的 笑 ， 但 是 又 没 
有 任何 明确 的 相 邀 的 意思 。 这 仅仅 是 发 自 她 内 心 的 温暖 、 轻 松 的 精神 
的 一 种 善意 表示 。 与 此 同时 ， 她 的 宽 肩膀 那里 动 了 一 下 ， 是 让 人 心 宽 
的 一 个 动作 ,仿佛 她 的 微笑 正 传 遍 了 整个 身子 似 的 。 

“ 哦 ， 真 倒霉 。 南 希 说 。 可 是 她 必须 得 控制 住 自 己 的 激动 ， 就 像 
奥 利 也 得 控制 住 他 那 异 乎 寻常 的 注意 和 惊讶 一 样 。 

泰 莎 打开 门 的 时 候 一 个 男 的 正 从 那 辆 汽车 里 钼 出 来 。 他 在 院 门 旁 
边 等 着 ， 好 让 南 希 和 奥 利 从 小 路 上 走出 去 。 他 大 约 有 六 十 多 岁 ， 肩 膀 
厚 厚 实 实 的 ， 脸 上 表情 很 严肃 ， 穿 着 一 套 淡色 的 夏季 西服 ， 戴 着 一 项 
克里斯蒂 帽子 。 他 的 车 子 是 新 型 的 双 门 小 轿车 。 他 朝 南 希 和 奥 利 点 了 
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点 头 ， 对 他 们 只 表示 出 极 短暂 的 礼貌 与 极 少 的 兴趣 ， 如 同 他 在 医生 诊 
所 的 门口 为 陌生 人 拉 住 门 时 那样 。 

泰 莎 的 门 在 客人 身后 关上 还 没有 多 久 ， 就 又 有 另 一 辆 车 出 现在 阁 
子 远 处 的 那 一 头 了 。 

“都 排 上 队 了 ," 南 希 说 ,“ 星 期 天 下 午 忙 得 很 哪 。 至 少 夏天 是 这 
样 。 好 几 英 里 以 外 的 人 都 上 这 儿 来 找 她 。” 

“就 为 了 问 他 们 的 忽 里 有 些 什么 东西 ?” 

南 希 都 懒得 跟 他 计较 。 

“大 多 数 的 人 都 是 来 问 她 不 见 了 的 东西 在 在 儿 的 。 贵 重 的 东西 。 
至 少 对 他 们 来 说 是 贵重 的 东西 。 

“她 收费 吗 ?” 

“我 想 大 概 不 收 的 吧 。 

“她 肯定 是 收 的 。” 

“为 什么 说 她 肯定 收 ?” 

“她 不 是 挺 穷 的 吗 ?” 

“她 饭 总 是 能 吃 饱 的 。” 

“她 不 可 能 什么 时 候 都 玩 得 转 吧 ?” 

“ 哈 ， 我 想 她 必定 是 能 看 准 的 ， 天 则 人 家 也 不 会 接二连三 地 来 
了 ， 是 不 是 ?” 

在 走 进 玫瑰 花 纠结 而 成 的 明亮 却 不 通风 的 那 条 隧道 里 时 ， 他 们 说 
话 的 腔调 都 变 了 。 他 们 擦 着 脸 上 的 汗 ， 也 没有 精神 相互 斗嘴 对 着 
的 了 。 

奥 利 说 :“ 我 真是 弄 不 懂 了 。” 

南 希 说 :“ 我 想 铠 怕 没 有 谁 能 弄 明白 。 还 不 光 能 提示 别人 家 丢失 
的 东西 。 她 还 能 说 出 尸体 的 方位 呢 。 

“尸体 了 
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“有 那么 一 个 人 ,大 家 都 认为 他 是 沿 着 铁路 轨道 走 开 去 的 ， 后 来 
遇 上 了 暴风 雪 ， 必 定 是 冻 死 了 。 大 家 都 找 不 到 他 ， 可 是 她 却 告诉 他 
们 ， 到 悬崖 底下 的 湖 里 去 找 找 看 。 果 不 其 然 。 根 本 与 铁轨 不 沾边 。 有 
一 次 一 头 母 牛 失踪 了 ， 她 告诉 他 们 母 牛 淹 死 了 。 

“ 真 的 呀 ?" 奥 利 说 ,“ 如 果 这 是 真 的， 为 什么 没有 人 作 一 番 考察 
呢 ? 我 的 意思 是 ， 从 科学 上 加 以 考察 ?” 

“ 完 完全 全 就 是 真 的 蚊 。” 

“我 不 是 说 我 不 相信 她 。 可 是 我 想 知道 她 是 怎么 能 做 到 的 。 你 从 
来 也 没有 问 过 她 吗 ?” 

南 希 让 他 吃 了 一 惊 。“ 这 不 是 太 没有 礼 狐 了 吗 ?” 她 说 。 

此 刻 ， 倒 是 她 不 想 再 把 谈话 继续 下 去 了 。 

“那么 ,他 紧 追 不 会 地 问 ,“ 她 在 学 校 里 还 是 个 小 孩子 的 时 候 就 
有 这 样 的 眼力 吗 ?” 

“不 。 我 不 知道 。 她 从 来 都 没有 暴露 过 。” 

“她 就 跟 每 一 个 人 都 一 样 吗 ?” 

“她 不 完全 跟 别人 都 一 样 。 可 是 谁 又 跟 别人 完全 一 样 呢 ? 我 是 
说 ， 我 从 未 想 过 我 跟 别人 完全 一 样 。 金 尼 也 不 认为 地 是 的 。 要 说 泰 东 
有 什么 不 同 那 就 是 她 住 得 远 一 些 ， 早 上 来 学 校 之 前 先 得 给 牛 挤 奶 ， 这 
事 我 们 其 他 人 都 是 不 用 干 的 。 我 是 一 直 都 努力 想 跟 她 做 朋友 的 。” 

“我 敢 肯 定 一 定 是 的 。 奥 利 随便 应 和 了 一 句 。 

她 接着 往 下 说 ， 仿 佛 她 根本 没 听 到 似 的 。 

“不 过 ， 我 想 那 开始 于 一 一 我 想 那 必定 是 开始 于 她 生病 之 后 。 我 
们 上 高 二 的 时 候 她 得 了 病 ， 突 然 发 病 。 她 休学 了 以 后 再 没有 复学 ， 自 
那 时 起 ， 她 似乎 有 点 跟 不 上 大 家 了 。 

“发 病 ," 奥 利 说 ,“ 是 指 疗 痛 病 发 作 吗 ?” 

“我 从 未 这 样 听 说 过 。 哦 ,一 一 她 把 身子 从 他 边 上 扭 了 开 去 一 一 
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“我 做 了 件 真 正 让 人 党 得 恶心 的 事 。” 

奥 利 停 下 了 脚步 。 他 说 :“ 怎 么 的 啦 ?” 

南 希 也 站 住 不 走 了 。 

“我 把 你 带 到 那儿 去 有 意 让 你 看 看 我 们 此 地 的 稀罕 事 儿 。 她 ， 泰 
水 。 我 是 说 ， 把 泰 东 向 你 展示 。” 

“是 啊 。 那 又 怎么 啦 ?” 

“因为 你 觉得 我 们 这 儿 没 有 什么 值得 一 看 的 东西 。 你 以 为 我 们 是 
只 配 让 你 取笑 的 。 我 们 这 里 所 有 的 人 。 因 此 我 就 想 让 你 看 看 她 。 就 好 
像 她 是 个 怪人 似 的 。” 

“怪人 绝对 不 会 是 我 用 来 指 她 的 那个 词 儿 。” 

“不 过 当时 我 是 有 这 样 的 意图 的 。 我 真 该 把 我 的 脑袋 蝎 扁 的 。” 

“不 至 于 吧 。 

“我 应 该 回去 求 她 原谅 。 

“ 换 了 我 绝对 不 会 这 样 做 。 

“你 真 的 不 会 ?” 

“不 会 的 。” 


那天 晚上 奥 利 帮 南 希 把 冷 稳 摆 出 来 。 博 克 斯 太太 在 冰箱 里 留 下 了 
一 只 白 豆 鸡 和 一 些 果冻 沙拉 ， 而 南 希 在 星期 六 烧 了 一 只 倍 儿 棒 的 当 饭 
吃 的 蛋糕 ， 准 备 和 草莓 一 起 端 上 和 餐桌。 他们 把 一 切 都 陈列 在 傍晚 有 树 
荫 挡 着 的 回廊 上 。 在 用 主 菜 和 甜食 的 间隙 中 ， 奥 利 把 空 盘子 和 沙拉 碗 
端 回 到 厨房 去 。 

他 忽然 晴天 韦 需 似 的 冒 出 来 一 句 :“ 我 在 想 他 们 当中 会 不 会 有 人 
给 她 带 去 些 礼物 之 类 的 东西 ? 像 鸡 呀 草莓 呀 什么 的 ?” 

南 希 正 把 一 些 最 漂亮 的 草莓 浸 到 果糖 里 去 。 过 了 片刻 之 后 她 才 说 
道 :“ 对 不 起 ， 你 说 什么 ?” 
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“那个 姑娘 ， 泰 东 。 

“ 哦 ," 南 希 说 ,“ 鸡 她 有 的 是 ， 如 果 她 想 要 的 话 随时 都 可 以 杀 一 
只 的 。 如 果 她 有 一 小 片 地 用 来 种 草莓 我 也 不 会 觉得 奇怪 的 。 每 个 庄户 
人 家 差不多 都 有 的 。” 

在 回来 路 上 她 悔恨 心情 的 那 阵 发 作 已 经 使 她 觉得 好 过 多 了 ， 现 在 
她 再 也 不 去 想 这 件 事 了 。 

“不 单单 是 她 不 是 个 怪人 的 问题 ," 奥 利 说 ,“ 问 题 是 她 自己 也 不 
认为 自己 是 怪人 。” 

“是 啊 ， 当 然 不 是 的 。” 

“她 很 满足 于 她 的 现状 。 她 有 一 双 很 敏锐 的 眼睛 。” 

南 希 喊 威 尔 夫 ， 问 他 想 不 想 趁 她 忙 着 把 甜食 弄 出 来 之 前 弹 一 会 儿 
钢琴 。 

“我 得 电 打 奶油 ， 在 这 样 的 天 气 里 还 不 定 得 打 多 长 时 间 呢 。 

威 尔 夫 说 多 等 一 会 儿 没事 儿 ， 他 累 得 很 。 

不 过 他 还 是 弹 了 ， 后 来 等 甜食 做 好 端 上 来 后 天 也 有 点 黑 了 。 南 希 
的 父亲 是 不 上 教堂 去 作 晚 裤 的 一 一 他 认为 这 样 要 求 自己 也 未 免 太 过 分 
了 一 一 不 过 他 不 允许 星期 天 玩 任何 种 类 的 纸牌 或 是 棋 类 游戏 。 在 威 尔 
夫 弹 琴 的 时 候 他 又 翻阅 起 ( 晚 邮 》 来 了 。 南 希 坐 在 回廊 台阶 上 他 看 不 
到 的 地 方 ， 抽 起 烟 来 ， 希 望 父亲 不 至 于 闻 到 烟 味 。 

“等 我 结 了 婚 一 "她 对 奥 利 说 ， 奥 利 正 倚靠 着 栏杆 , “等 我 结 了 
婚 我 喻 时 候 想 抽烟 就 抽 。 

奥 利 当然 是 不 抽烟 的 ， 因 为 他 的 肺 不 好 。 

他 笑 了 。 他 说 :“ 行 了 ， 行 了 。 那 能 算是 个 好 理由 吗 ?” 

威 尔 夫 在 弹 奏 莫扎特 的 《小 夜曲 》， 仍 然 是 赁 着 记忆 弹 的 。 

“他 真 棒 ， 奥 利 说 ,“ 他 那 双手 真 灵巧 。 不 过 姑娘 们 总 说 那 双手 
是 冰冷 的 。 
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不 过 他 却 没有 在 想 威 尔 夫 或 是 南 希 或 是 他 们 那样 的 婚姻 。 他 是 在 
想 泰 莎 ， 想 她 的 特异 与 镇 定 自若 。 想 她 在 这 个 漫长 、 炎 热 的 晚上 ， 在 
她 那 条 野 玫瑰 巷 的 尽头 处 正在 做 些 什 么 。 还 有 客人 在 拜访 她 外， 她 仍 
然 忙 忙碌 碌 地 在 帮 别 人 解决 生活 中 的 各 种 问题 吗 ? 或 者 是 她 走出 来 坐 
在 秋千 座 上 ， 在 叶 野 嘎嘎 地 前 后 晃动 吗 ? 那儿 除了 上 升 中 的 月 亮 ， 再 
也 没有 别 的 伴侣 。 

在 很 短 的 时 间 内 ， 他 将 发 现 ， 她 夜晚 的 时 光 都 是 用 在 从 水 泵 那 
里 ， 将 一 桶 又 一 桶 的 水 擒 到 她 的 西红柿 地 里 去 ， 用 在 把 豆子 和 土豆 堆 
起 来 上 ， 若 是 他 想 找 个 机 会 和 她 谈话 ， 那 还 得 是 因为 他 工作 上 有 
必需 。 

在 那 段 时 间 里 ， 南 希 将 愈 来 愈 被 卷 人 到 婚礼 的 准备 工作 里 去 ， 根 
本 顾 不 上 想到 泰 莎 ， 也 几乎 不 会 想到 他 ， 除 非 是 有 一 两 次 正好 想 找 他 
帮 什 么 忙 ， 而 如 今 他 却 似乎 什么 时 候 都 不 在 家 中 。 


四 月 二 十 九 日 。 


亲爱 的 奥 利 : 

我 一 直 在 起 ， 从 我 们 打 和 魁北克 市 回来 之 后 ， 我 们 一 定 会 有 你 
的 消息 的 ， 可 是 令 人 惊奇 的 却 是 没有 (甚至 是 在 过 圣诞 节 的 时 
候 !1) ， 不 过 接着 我 猜想 我 能 说 我 发 现 是 什么 原因 了 一 一 我 写 信 
都 开 了 好 几 次 头 了 可 是 又 放下 了 笔 ， 因 为 我 的 思路 还 没有 理 顺 。 
我 可 以 说 的 是 ， 我 想 你 在 《星期 六 之 夜 》 上 的 那 篇 文章 或 是 故事 ， 
不 管 你 叫 它 什么 ， 写 得 很 好 ， 我 敢 青 定 ， 那 是 你 幅 子 上 的 一 根 羽 
毛 D， 能 在 杂志 上 登 出 来 你 一 定 是 很 引 以 为 率 的 吧 。 父 亲 不 喜欢 


四 帽子 上 的 羽毛 (a feather in one's cap) ， 意 为 荣耀 之 事 。 
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你 的 “小 " 湖 港 的 提 法 ， 他 要 我 告诉 你 我 们 这 儿 可 是 休 伦 湖 这 一 
边 最 优良 和 最 繁 访 的 港 市 ， 我 也 不 敢 青 定 我 喜欢 "平淡 乏味 " 这 
个 提 法 。 我 不 知道 这 地 方 是 不 是 比 任何 别处 更 加 平淡 乏味 一 些 ， 
可 你 还 能 指望 它 会 怎么 一 一 能 更 有 诗意 一 些 吗 ? 

不 过 更 重要 的 是 秦 莎 的 问题 ， 以 及 这 事 对 地 的 生活 会 产生 什 
么 影响 的 问题 。 我 想 你 大 概 没有 考虑 过 这 一 点 吧 。 我 一 直 没 能 和 
她 打通 电话 ， 我 现在 不 能 很 舒服 地 坐 到 轰 驶 盘 后 面 (理由 何在 请 
你 自己 猜想 ) 上 地 那儿 去 。 反 正 从 我 所 听 说 的 ， 地 那里 是 访客 如 
云 ， 汽 车 想 开 到 好 的 屋子 跟前 去 简直 是 比 登 天 还 难 ， 居 然 还 得 派 
清 障 车 去 把 摔 到 沟 里 的 人 吊 出 来 ( 教 了 他 们 都 得 不 到 一 句 道谢 的 
话 ， 这 真是 关于 我 们 落后 状况 的 一 篇 好 教材 呀 ) 。 路 都 糟 中 得 不 
成 模样 了 ， 坏 得 都 无 法 再 修了 。 野 玫瑰 也 肯定 成 为 历史 陈 迹 了 。 
镇 议会 里 吵 作 一 团 ， 说 为 此 事 公 家 贴 钱 还 得 贴 多 长 时 间 呀 ， 许 多 
人 都 很 生气 因为 他 们 认为 这 事 最 后 得 益 的 都 是 泰 莎 ， 好 肯定 正在 
大 把 大 把 地 措 钱 。 他 们 不 相信 她 会 白 干 ， 而 如 果 有 什么 人 从 中 就 
利 ， 那么 此 人 就 是 你 了 。 我 这 样 说 是 引用 了 父亲 的 原 话 一 一 我 知 
道 你 倒 不 是 一 个 唯利是图 的 人 。 对 你 来 说 ， 最 重要 的 事 就 是 让 作 
品 能 印 出 来 发 表 。 如 果 你 听 着 觉得 这 句 话 刺 耳 那 就 请 你 原谅 。 有 
雄心 壮志 当然 是 件 好 事 但 是 也 要 苦 别 人 起 起， 是 不 是 ? 

好 吧 ， 也许 你 在 等 待 的 是 一 封 视 贺信， 不 过 我 希望 你 能 原谅 
我 ， 我 是 骨 鲁 在 喉 不 吐 不 快 呀 。 

不 过 另外 还 有 一 件 事情 需 得 一 提 。 我 想 问 你 ， 你 从 头 至 尾 想 
的 就 是 把 这 件 事 写成 文章 吗 ? 我 此 刻 听 说 你 独自 来 回 上 泰 莎 家 去 
了 好 几 次 。 你 从 来 没 聚 我 提起 过 这 事 也 没 六 我 和 你 一 起 去 。 你 从 
未 表示 过 你 是 在 收集 材料 (我 相信 你 是 愿意 用 这 样 的 说 法 的 )， 
而 就 我 所 记得 的 ， 你 是 很 不 以 为 然 地 对 待 这 整 件 事情 的 嘛 。 而 且 
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在 你 整 篇 文章 里 ， 连 一 个 字 都 没有 提 到 是 我 带 你 去 那里 将 你 介绍 
给 泰 莎 的 。 说 明 与 致谢 的 话 连 提 都 没 提 ， 连 私下 里 也 同样 是 毫 无 
表示 。 因 此 我 不 免 要 矣 心 你 对 待 泰 莎 在 意图 上 是 否 足 够 诚 态 ， 并 
且 怀 疑 你 是 否 征 得 她 的 同意 了 ， 同 意 你 这 次 所 谓 的 科学 探 奇 一 一 
我 是 在 引用 你 的 原 话 。 你 向 她 解释 过 你 正在 做 的 涉及 到 好 的 事情 
了 吗 ? 还 是 说 你 愿 来 就 来 ， 愿 走 就 走 ， 利 用 我 们 这 些 平凡 乏味 的 
本 地 小 老百姓 来 为 你 的 文学 创作 事业 充当 垫 脚 石 呢 ? 

好 吧 ， 祝 你 好 远 ， 奥 利 ， 我 也 不 指望 能 再 次 听 到 你 的 消息 
了 。 (我们 连 一 次 收 到 苯 函 的 荣 替 都 未 曾 有 过 。) 

你 的 表 媳 ， 南 希 。 


亲爱 的 南 希 : 

南 希 ， 我 必须 得 说 我 认为 你 是 在 无 端 端 地 睹 发 脾气 了 。 泰 莎 
自然 是 会 被 某 个 人 发 现 并 " 写 咸 文字 "的 ， 那 么 为 什么 那个 人 不 
能 是 我 呢 ? 我 是 在 去 找 她 谈话 时 才 逐 渐 想 到 应 该 写成 一 篇 文章 
的 。 我 也 是 非常 认真 地 在 实现 我 的 科学 探 奇 ， 这 是 一 件 就 我 的 本 
性 来 说 是 永远 也 不 会 向 谁 道 火 的 事情 。 你 似乎 认为 我 应 该 先 征 得 
你 的 批准 或 是 不 断 地 向 你 报告 我 的 计划 与 进展 情况 吧 ， 而 在 此 期 
间 ， 你 正在 为 自己 的 婚纱 、 酒 向 你 的 花 雨 、 能 收 到 多 少 只 银 盘 以 
及 上 沉 才 知道 的 别 的 什么 而 操心 ， 忙 得 四 脚 朝天 。 

至 于 泰 莎 ， 如 果 你 认为 既然 文章 已 经 发 表 ， 此 刻 我 青 定 已 经 
把 地 忘 得 一 干 二 净 ， 或 是 压根 儿 就 没有 考虑 过 那 会 对 地 的 生活 产 
生 什么 影响 ， 那 你 就 是 完全 错 了 。 事 实 上 ， 我 痢 收 到 地 的 一 封 短 
信 ， 里 面 并 未 提 到 你 所 描写 的 那 种 混乱 局 面 。 至 少 ， 好 不 会 再 有 
多 久 得 在 那里 继续 忍受 着 过 以 前 的 那 种 日 子 了 。 我 和 一 些 读 过 文 
章 并 非常 感到 兴趣 的 人 保持 着 联系 。 对 这 种 现象 是 有 人 在 进行 合 
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法 研究 的 ， 有 的 是 在 加 拿 大 ， 但 是 更 多 的 是 在 美国 。 我 想 国界 那 
边 用 在 这 种 项 目 上 的 经 费 必 定 更 为 丰裕 ， 兴 趣 也 必定 更 加 液 烈 ， 
因此 我 正在 调查 在 那 边 进行 的 可 能 性 一 一 秦 莎 作为 一 个 研究 对 
象 ， 我 呢 ， 则 是 一 名 跟踪 报道 这 些 问题 的 科学 记者 一 一 地 方 不 是 
在 波士顿 、 巴 尔 的 摩 便 可 能 是 在 北 卡罗来纳 - 

我 很 难过 ， 在 你 眼 里 我 竟 是 如 此 的 不 堪 。 你 没有 提 到 一 一 除 
了 一 个 半 放 半 掩 的 (快乐 的 ?) 宣告 一 一 你 婚 后 的 生活 过 得 怎样 。 
信 中 对 威 尔 夫 亦 一 字 未 提 ， 不 过 我 起 你 是 带 了 他 一 起 去 魁北克 市 
的 ， 我 希望 你 们 过 得 很 愉快 。 我 相信 他 的 业务 发 达 如 常 吧 。 

你 的 ， 奥 利 。 


亲爱 的 泰 苏 : 

很 显然 ， 你 是 把 电话 接头 找 下 来 了 ， 那 必定 是 很 有 必要 的 ， 
因为 你 现在 都 成 了 一 个 大 名 人 了 。 我 可 不 是 有 意 要 说 刻薄 话 呀 。 
近来 ， 我 说 什么 话 ， 往 往 会 被 听 成 相反 的 意思 。 我 怀 上 孩子 
了 一 一 不 知 你 听 说 了 没有 一 一 也 许 这 正 是 让 我 脾气 这 么 教 感 急躁 
与 志 起 不安 的 原因 。 

我 猜想 你 一 定 是 又 忙 又 乱 的 吧 ， 因 为 现在 有 这 么 多 的 人 来 找 
你 。 这 对 过 惯 了 正常 日 子 的 人 来 说 一 定 是 挺 不 客 易 的 。 侦 若 你 有 
机 会 走 得 出 来 ， 我 的 确 很 想 和 你 见 见 面 的。 因此 这 就 算是 一 个 邀 
请 了 ， 希望 你 进 城 时 能 顺便 来 看 看 我 (我 在 商店 里 听 说 你 现在 所 
有 的 食品 用 品 都 是 让 店 里 送 到 家 中 的 了 )。 你 还 从 来 都 没 见 到 过 
我 新 家 一 一 我 是 措 新 装修 的 以 及 对 我 来 说 是 新 的 一 一 的 内 部 景象 
呢 。 其 实 连 我 以 前 的 家 你 也 没有 进去 过 呢 ， 我 认真 一 起 一 一 以 前 
老 是 我 跑 出 去 见 你 的 。 我 例 也 不 是 说 要 请 你 经 常 来 ， 虽 然 我 很 想 
那样 。 生 活 总 是 那么 的 忙乱 。 为 了 得 到 什么 并 用 掉 它 ， 我 们 总 是 
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白白 耗费 了 我 们 的 力量 。 其 实 又 何必 让 自己 这 么 忙 夭 ， 却 无 法 去 
做 我 们 应 该 去 做 与 愿意 做 的 那些 事 呢 ? 还 记得 我 们 用 旧 木 勺 去 压 
黄油 的 情景 吗 ? 我 真 喜欢 那样 做 。 那 还 是 我 带 奥 利 去 看 你 那 一 次 
的 事 ， 我 希望 你 并 没有 感到 遗 幅 。 

我 说 泰 莎 ， 我 希望 你 没有 以 为 我 是 在 多 管 闲事 和 无 事 生 非 ， 
不 过 奥 利 在 写 给 我 的 一 封 信里 提 到 ， 他 在 跟 一 些 人 联系 ， 他们 是 
在 美国 做 研究 工作 什么 的 。 我 猜想 他 也 因为 这 件 事 而 跟 你 联系 过 
了 吧 。 我 不 知道 他 所 指 的 是 哪 一 类 的 研究 工作 ， 不 过 我 必须 说 ， 
他 的 信 我 读 到 这 一 段 的 时 候 我 简直 都 要 毛骨悚然 了 。 我 内 心 本 能 
地 感觉 到 你 离开 此 地 决 计 不 是 件 好 事 一 一 如 果 这 是 你 正在 打算 要 
做 的 事 的 话 一 一 离开 这 儿 到 没有 人 认识 你 或 是 把 你 看 成 一 个 朋友 
或 是 正常 人 的 地 方 去 。 我 反正 觉得 应 该 把 这 一 点 告诉 你 。 

还 有 一 件 事情 我 感到 必须 告诉 你 ， 但 是 又 不 知道 该 怎么 说 。 
是 这 样 的 一 回 事 。 奥 利 自然 不 是 一 个 坏人 ， 不 过 他 有 一 种 影响 
力 一 一 现在 我 又 想 了 想 ， 觉 得 那 影响 力 不 仅仅 对 女人 有 而 且 对 男 
人 也 同样 是 一 样 的 一 一 问题 不 在 于 他 不 知道 这 一 点 而 在 于 他 在 这 
件 事 上 不 是 太 负责 任 。 坦 白地 说 ， 我 真 想象 不 出 未 ， 天 底下 有 什 
么 事 是 比 爱 上 了 他 更 为 倒 塞 的 。 他 写 文章 提 到 你 ， 还 要 做 实验 以 
及 干 各 种 各 样 的 事 ， 好像 是 起 跟 你 搭 伙 一 起 干什么 事 似 的 ， 对 你 
会 很 友好 也 很 自然 ， 不 过 你 很 可 能 会 理解 错 他 行事 的 方式 ， 他 是 
不 是 还 有 别 的 想法 那 可 是 说 不 准 的 。 我 说 了 这 些 你 可 千 万 别 对 我 
生气 呀 。 来 看 我 吧 。 响 你 吻 体 吻 你 。 南 希 。 


亲爱 的 南 希 : 
千 万 别 为 我 担心 。 奥 利 做 一 切 事情 都 没有 瞒 着 我 。 等 你 收 到 
这 封 短 信 时 我 们 已 经 结婚 而 且说 不 定 已 经 去 到 美国 了 。 我 很 遗憾 
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没 能 去 看 你 新 家 的 内 部 装修 。 真 擎 于 你 的 ， 泰 苏 。 


头 上 的 空洞 


密 欣 根 州 中 部 的 小 山 帝 上 布 满 了 橡树 林 。 南 希 来 这 儿 的 一 次 也 是 
唯一 的 一 次 探访 是 在 1968 年 的 秋天 ， 这 时 节 橡 树叶 已 经 改变 了 颜色 
但 仍然 还 都 挂 在 树 上 。 她 看 惯 的 不 是 这 样 的 森林 ， 而 是 硬木 树 从 ， 由 
众多 的 枫 树 组 成 ， 那 里 的 秋色 是 红色 与 金色 的 。 橡 树 大 叶子 那 种 更 深 
的 颜色 提 不 起 她 的 精神 ， 即 便 是 在 阳光 底下 。 

那 家 私立 医院 坐落 在 的 小 山 完全 是 光秃秃 的 ， 连 一 棵 树 都 没有 
这 里 远离 城镇 、 乡 村 ， 甚 至 是 任何 一 个 有 人 居住 的 农庄 。 这 是 那 种 小 
城镇 里 “经 过 改造 "而 成 的 医院 一 一 过 去 曾 是 大 户 人 家 的 宅 邸 ， 后 来 
家 里 人 丁 稀少 了 ,或 是 供 不 起 它 的 开销 了 。 前 门 的 两 侧 是 两 排 凸 窗 
三 楼 则 是 一 长 溜 立 在 斜 屋顶 上 的 老虎 窗 。 陈 旧 暗 淡 的 灰 砖 ， 连 任何 树 
处 、 树 篇 或 是 苹果 园 也 全 都 没有 ， 有 的 只 是 修剪 过 的 草坪 和 一 片 砾石 
地 的 停车 场 。 

若是 有 人 想 逃 跑 ， 那 真是 连 个 藏身 之 处 也 不 会 找到 的 。 

若是 在 威 尔 夫 得 病 之 前 ， 她 是 不 会 有 一 一 或 者 说 是 不 会 这 么 快 就 
产生 出 一 一 这 样 的 想法 的 。 

她 把 自己 的 汽车 停 在 另外 几 辆 的 旁边 ， 她 不 知道 这 些 车 是 属于 医 
院 工作 人 员 还 是 探视 者 的 。 又 有 多 少 探视 者 会 上 如 此 荒凉 的 一 个 地 方 
来 呢 ? 

你 得 腹 好 些 级 台阶 才能 看 清 贴 在 前 门 上 的 那 张 告示 ， 它 说 请 你 绕 
过 去 走边 门 。 走 近 后 ， 她 看 见 有 些 窗子 里 面 安 有 铁 条 。 那 些 凸 窗 里 面 
倒是 没有 一 一 不 过 那里 连 窗帘 都 是 没有 的 一 一 有 铁 条 的 是 高 一 层 和 低 
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一 层 的 某 些 窗子 ， 那 应 该 是 部 分 露出 在 地 面 上 的 半 地 下 室 了 。 

告示 上 表明 让 她 走 的 那 肩 门 是 跟 半 地 下 室 同 一 高 度 的 。 她 按 了 
铃 ， 接 着 又 敲 门 ， 然 后 再 试 着 按 铃 。 她 觉得 自己 都 能 听 到 铃声 响起 
了 ， 但 是 也 不 敢 肯 定 ， 因 为 里 面 有 吵 闵 的 撞击 声 。 她 试 着 去 转动 门 
钮 ， 意 料 不 到 的 是 一 一 考虑 到 窗 上 安 有 铁 条 一 一 门 开 开 了 。 就 这 样 她 
来 到 了 厨房 的 门口 ， 一 个 单位 里 的 忙 忙碌 碌 的 大 厨房 ， 在 这 儿 ， 好 多 
人 正在 洗 洗 测 测 ， 把 午饭 所 用 的 器 亚都 洗 净 放 好 。 

厨房 的 窗子 是 没 遮 没 盖 的 。 天 花 板 很 高 ， 这 就 使 得 吐 杂 声 更 加 吵 
阅 了 ,墙壁 和 柜 枉 全 都 漆 成 了 白色 。 不 少 电灯 都 亮 着 虽然 晴朗 的 秋 
日 正 处 在 最 最 明亮 的 时 候 。 

自然 ， 她 一 下 子 就 被 注意 到 了 。 可 是 似乎 没有 人 急 着 来 接待 好 
弄 清 她 来 此 处 的 目的 是 什么 。 

她 还 注意 到 了 别 的 一 些 东西 。 除 了 光线 和 声音 的 强大 压力 之 外 
这 儿 也 有 她 如 今 在 自己 家 里 也 会 有 的 感觉 ， 若 是 外 人 上 她 家 来 那 就 必 
定 会 感觉 更 加 强烈 了 。 

这 就 是 仿佛 有 什么 事情 不 大 正常 的 一 种 感觉 ， 对 这 种 状况 ， 你 是 
纠正 不 了 也 改善 不 了 的 ， 只 能 尽 可 能 地 加 以 容忍 。 有 的 人 过 到 这 种 状 
态 马上 就 认 了 输 ， 他 们 不 知道 怎样 抵抗 ， 他 们 要 就 是 发 火 要 就 是 吓 得 
不 知 如 何 是 好 ， 最 后 不 得 不 一 走 了 之 。 

一 个 穿 白 围裙 的 男子 推 了 辆 装 了 只 垃圾 桶 的 车 子 走 过 来 。 她 说 不 
上 来 他 是 前 来 欢迎 她 的 呢 ， 还 是 仅仅 是 经 过 这 里 的 ， 不 过 他 脸 带 微 
笑 ， 像 是 挺 友好 似 的 ， 因 此 她 便 告诉 他 自己 是 谁 上 这 儿 又 是 来 探视 谁 
的 。 他 听 着 ， 把 头 点 了 几 下 ， 笑 得 更 开朗 了 ， 开 始 摇 自 己 的 头 并 且 把 
手指 放 在 他 的 嘴唇 前 一 一 表示 他 说 不 了 话 或 是 被 禁止 说 话 ， 就 像 有 些 
游戏 中 规定 的 那样 ， 接 着 继续 往 前 走 去 ， 让 车 子 在 一 个 坡 道上 发 出 乒 
乓 声 ， 往 更 底下 的 一 个 地 容 推 去 。 


322 | Runaway 


他 必定 是 个 病人 而 不 是 雇 来 的 职工 。 这 里 准 是 安排 病人 干 活 的 地 
方 ， 如 果 他 们 还 干 得 了 活 的 话 。 必 定 是 认为 这 样 做 对 他 们 有 好 处 ， 事 
实 上 恺 怕 也 确实 如 此 。 

终于 出 现 了 一 个 看 来 是 负 点 责任 的 人 ， 一 个 女 的 ， 年 纪 跟 南 希 差 
不 多 ， 穿 着 一 套 黑 衣服 一 一 而 没有 像 其 他 人 那样 外 加 一 条 白 围裙 一 一 
南 希 又 把 一 切 从 头 说 了 一 遍 。 她 怎样 收 到 了 一 封 信 ， 她 的 名 字 被 这 里 
的 一 个 病人 一 一 一 位 房客 ， 这 里 是 要 求 这 样 称呼 的 一 一 列 为 联系 
对 象 。 

她 方才 的 想法 是 对 的 ， 厨 房 里 工作 的 人 不 是 雇 来 帮忙 的 。 

“不 过 他 们 似乎 很 喜欢 在 这 儿 干 活 ," 那 位 女 总 管 说 ,“ 他 们 很 引 
以 为 做 呢 。" 她 笑 着 让 客人 注意 左边 右边 得 加 以 当心 的 东西 ， 把 南 希 
带 进 了 她 的 办 公 室 ， 那 是 离开 厨房 不 远 的 一 个 房间 。 她 们 聊 着 聊 着 ， 
南 希 便 看 出 来 了 ， 她 是 什么 事情 都 得 管 的， 厨房 里 什么 事 儿 怎么 干 都 
得 问 她 ， 有 人 把 白 围裙 团 在 手 里 在 门口 张望 想 抱怨 什么 ， 她 也 得 帮 着 
解决 。 她 一 定 也 是 得 管理 很 不 专业 地 挂 在 几 面 墙 上 的 钓 子 上 的 那些 档 
案 、 发 票 与 通知 的 。 当 然 ， 还 得 接待 南 希 这 样 的 访客 。 

“我 们 最 近 清查 了 我 们 保留 着 的 老 档案 ， 列 出 了 其 中 所 开 列 的 亲 
属 的 名 字 一 一 ” 

“我 不 能 算是 亲属 的 。 南 希 说 

“或 者 说 有 关 人 士 吧 ， 我 们 发 出 了 一 批 信 ， 也 就 是 你 所 收 到 那样 
的 信 ， 只 不 过 是 想 了 解 收 信人 对 这 样 的 患者 打算 作 怎样 的 安排 。 我 得 
承认 我 们 收 到 的 回应 并 不 多 。 你 能 远道 驾车 前 来 ， 这 真是 太 好 了 。 

南 希 问 ， 她 说 的 这 样 的 患者 ， 指 的 是 什么 。 

女 总 管 说 ， 有些 人 在 这 儿 住 了 多 年 ， 却 似乎 不 应 该 归 这 儿 管 的 。 

“请 你 一 定 体谅 我 是 新 近 才 来 到 这 儿 的 ," 她 说 ,“ 不 过 只 要 是 我 
知道 的 事 我 一 定 会 告诉 你 。” 
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按照 她 的 说 法 ， 这 个 地 方 实际 上 已 经 成 了 一 个 大 杂烩 ， 收 下 的 人 
里 既 有 精神 上 确实 有 病 、 老 迈 不 堪 的 ， 也 有 在 这 方面 或 是 那 方面 没有 
得 到 正常 发 展 的 ， 甚 至 也 包括 一 些 家 庭 无 力 或 是 不 愿 照顾 的 人 。 真 是 
各 式 各 样 的 人 都 有 ， 过 去 是 这 样 ， 今 天 仍然 是 这 样 。 真 正 问题 严重 的 
病人 都 集中 住 在 楼 北 侧 ， 处 于 监管 之 下 。 

这 儿 原 来 是 一 家 私立 医院 ， 为 一 位 医师 所 拥有 与 管理 。 他 死 后 
家 里 一 一 医生 的 家 人 一 一 将 它 接管 了 过 去 ， 结 果 他 们 按 自己 的 意思 想 
怎么 做 就 怎么 做 。 它 部 分 变 成 了 一 家 慈善 性 质 的 医院 ， 通 过 特殊 的 安 
排 ,能 够 领 到 特殊 津贴 供需 要 救济 的 病人 使 用 ， 其 实 这 些 人 根本 不 具 
备 足够 的 资格 。 有 些 人 敌 册 上 还 有 他 们 的 名 字 ， 其 实 人 已 经 死 了 ， 有 
的 人 既 没 有 足够 的 理由 住 在 这 里 ， 档 案 里 也 根本 没有 他 们 的 材料 。 自 
然 ， 他 们 中 有 不 少 人 通过 工作 使 得 自己 可 以 留 下 来 ， 这 可 能 一 一 事实 
上 也 确实 一 一 会 对 他 们 的 精神 状态 有 所 神 益 ， 但 是 这 是 全 然 不 符合 规 
定 也 是 违背 法 律 的 。 

目前 的 情况 是 ， 对 这 个 机 构 作 了 一 次 彻底 的 调查 ， 决 定 整 座 医院 
要 关门 了 。 这 座 楼 房 反 正 已 经 太 老 了 。 它 的 容积 也 太 小 ， 已 经 不 符合 
今天 的 标准 了 。 重 症 病人 可 以 转 到 弗 林 特 或 是 兰 辛 的 大 医院 去 一 一 此 
事 尚 未 最 后 确定 一 一 有 些 可 以 进 收容 所 、 老 人 院 ， 这 是 现在 一 般 的 趋 
势 ， 而 剩 下 来 的 一 些 人 可 以 设法 安置 到 亲属 的 家 里 去 。 

泰 未 被 认为 是 可 以 用 这 种 方式 处 理 鸭 。 她 刚 进 院 时 ， 似 乎 曾 需要 
作 一 些 与 电 有 关 的 治疗 方式 ， 可 是 长 期 以 来 ， 她 只 需 服用 轻 度 医治 的 
药 就 行 了 。 

“你 是 指 电击 吗 ?" 南 希 问 道 。 

“也 许 应 该 说 是 休克 疗法 吧 ," 女 总 管 说 ,仿佛 这 样 一 说 就 会 有 什 
么 特殊 的 区 别 似 的 ,“ 你 说 你 并 非 亲属 。 那 就 是 说 你 无 意 收 留 她 唆 。 

“我 有 一 个 丈夫 一 一 " 南 希 说 ,“ 我 有 一 个 丈夫 他 一 一 他 倒是 应 该 
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进 这 样 的 地 方 的， 我 猜 ， 可 是 我 在 家 里 照顾 他 。” 

“ 哦 ， 真 是 的 。” 女 总 管 说 , 叹 了 口气 ， 那 并 不 是 表示 不 相信 ,但 
也 不 是 表示 同情 ,“ 还 有 一 个 问题 ， 很 明显 她 甚至 都 不 是 美国 公民 ， 
她 自己 也 不 认为 她 是 一 一 那么 我 猜想 你 现在 没有 见 她 的 意思 了 吧 ?” 

“有 的 ," 南 希 说 ,“ 是 的 ， 我 想见 的 。 这 正 是 我 来 的 目的 。 

“ 哦 。 那 好 。 她 就 在 拐角 那儿 ， 在 烘焙 间 。 她 干 烘焙 已 经 有 些 年 
头 了 。 我 想 原 先是 雇 了 一 个 烘焙 师傅 的 ， 可 是 他 走 了 以 后 他 们 就 再 也 
没有 请 人 ， 有 泰 莎 在 ， 他 们 用 不 着 请 人 了 。” 

她 站 起 身 的 时 候 说 道 :“ 这 样 吧 。 你 可 以 要 我 过 一 阵子 之 后 进来 
看 ， 说 我 有 事 要 跟 你 谈 一 谈 。 然 后 呢 ， 你 可 以 离 去 。 泰 不 挺 聪明 ， 
她 是 辨别 得 出 菌 头 的 ， 看 到 你 不 带 她 走 她 会 很 难过 的 。 所 以 我 可 以 给 
你 一 个 机 会 悄悄 离开 。” 


泰 落 头 发 没有 完全 变 得 花白 。 她 的 里 发 用 一 只 细密 的 网 单 拢 在 后 
面 , 显 出 她 脑门 上 没有 什么 针 纹 ， 挺 光亮 的 ， 其 至 比 过 去 都 更 加 宽 阀 
和 白净 呢 。 她 体形 上 也 比 以 前 宽 了 一 大 图。 她 有 大 大 的 乳房 ， 看 上 去 
坚挺 得 跟 两 块 加 卵石 似 的 ， 包 在 她 的 烘焙 师 白 工装 里 ， 但 是 尽管 胸 前 
有 这 样 的 重负 ， 尽 管 她 此 时 是 这 样 的 工作 变 势 一 一 俯 身 在 一 张 朱子 
上 ， 在 把 一 大 团 生 面 压 成 片 状 一 一 她 的 肩膀 却 是 直 直 的 挺 端正 的 。 

她 独自 在 烘焙 间 里 ， 此 外 就 还 只 有 一 个 又 高 又 首 、 五 官 挺 端正 的 
女孩 一 -不 ,是 一 个 女人 一 一 她 那 张 嫌 好 的 脸 时 不 时 地 扭 出 怪 模 
怪 相 。 

“ 哦 ， 南 希 。 是 你 咋 。” 泰 莎 说 。 她 的 语气 很 自然 ， 昌 然 很 庄重 地 
朝 里 吸 了 一 口气 一 一 肯 架 子 需 要 负担 较 重 肉 体 分 量 的 人 在 想 表现 得 很 
亲切 时 总 是 会 不 由 自主 地 这 样 做 的 。“ 别 那样 了 ， 埃 莉 诺 。 别 发 傻 
了 。 去 给 我 的 朋友 端 把 椅子 来 。 
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看 到 南 希 想 拥抱 她 ， 像 一 般 人 现在 时 兴 的 那样 ， 她 有 点 儿 懂 乱 。 
“ 哦 ， 我 全 身 都 是 面粉 。 另 外 ， 埃 莉 诺 说 不 定 会 咬 你 的 。 埃 莉 诺 不 喜 
欢 别人 跟 我 太 亲密 。” 

埃 莉 诺 很 快 就 搬 了 一 把 椅子 回来 。 南 希 此 时 特意 对 着 埃 莉 诺 的 脸 
认真 看 了 看 ， 很 温柔 地 说 : 

“ 真 的 很 感谢 你 呀 ， 埃 莉 诺 。” 

“她 不 说 话 ," 泰 落 说 ,，“ 不 过 她 是 我 的 好 帮手 。 我 没有 她 什么 都 
干 不 了 ,是 不 是 这 样 ， 埃 莉 诺 ?” 

“ 真 的 ," 南 希 说 , “我 很 吃惊 你 居然 还 能 认 出 我 。 我 跟 过 去 一 比 
简直 是 衰老 得 不 成 模样 了 。” 

“是 啊 ," 泰 莎 说 ,“ 我 还 直 轧 咕 你 能 不 能 来 呢 。” 

“我 还 很 可 能 不 在 人 世 了 呢 ， 我 想 。 你 记得 金 尼 ， 罗斯 吧 ? 她 就 
已 经 去 世 了 。” 

“是 吗 。” 

馅 饼 皮 子 ， 这 是 泰 东 正 在 做 的 东西 。 她 切 下 一 圆 条 生 面 ， 把 它 扔 
进 一 只 铁皮 盘子 ， 将 它 举 得 高 高 的 ， 很 熟练 地 用 一 只 手 转动 盘子 ， 另 
一 只 手 拿 着 刀子 切 着 生 面 。 她 飞快 地 切 了 几 回 。 

她 说 :“ 威 尔 夫 没有 去 世 吧 ?” 

“没有 ， 他 没有 。 不 过 他 脑子 里 有 点 不 对 头 了 ， 泰 东 。 太 迟 了 ， 
南 希 明白 提 这 件 事 很 不 得 体 ， 于 是 她 试 着 插 进去 别 的 轻松 一 些 的 话 
题 ,“ 他 养 成 了 一 些 奇怪 的 做 法 ， 可 怜 的 狼 朵 了 。" 多 年 前 她 曾 试 着 叫 
威 尔 夫 为 " 狼 岂 "， 因 为 她 觉得 他 长 长 的 下 巴 、 细 细 的 避 须 和 严肃 的 
亮 眼睛 用 这 个 名 字 挺 合适 。 可 是 他 并 不 喜欢 这 名 字 ， 怀 疑 这 里 面 有 嘲 
弄 的 意思 ， 因 此 她 便 不 这 么 叫 了 。 可 是 后 来 他 也 不 在 乎 了 ， 这 样 叫 他 


中 独 筷 ,原文 为 Wolfie， 与 威 尔 夫 (Wilf) 声 音 相 近 。 
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使 南 希 对 他 有 一 种 更 加 明朗 和 温暖 的 感情 ， 对 于 目前 的 气氛 也 不 无 
小 补 。 

“比如 说 ， 他 特别 反感 地 毯 。 

“地 千 ?” 

“他 像 这 样 绕 着 圈 在 房间 里 走 ," 南 希 说 ， 在 空气 中 画 了 一 个 正方 
形 ,“ 我 只 好 把 家 具 全 都 从 墙 前 移出 来 。 走 了 一 轿 一 圈 又 一 图 。 她 出 
人 意料 和 有 点 抱 菊 地 笑 了 起 来 。 

“ 哦 ， 这 里 有 几 位 也 是 这 样 做 的 ," 泰 落 说 ， 一 边 还 点 了 点 头 ， 一 
副 内 行人 的 肯定 神情 ,“ 他 们 不 让 在 他 们 和 墙壁 之 间 有 任何 东西 。 

“还 有 ， 他 的 依赖 性 很 强 。 什 么 时 候 都 要 问 南 希 在 哪儿 ? 现在 我 
成 了 他 唯一 相信 的 人 了 。” 

“他 狂暴 不 狂暴 ?" 泰 莎 又 以 很 专业 与 内 行 的 语气 说 道 。 

“这 倒 没有 。 只 是 很 多 疑 。 他 认为 人 们 前 来 ， 对 他 隐瞒 了 什么 。 
他 认为 有 人 偷偷 潜 进 来 拨 动 了 钟 甚至 更 动 了 报 上 的 日 期 。 可 是 当 我 提 
到 个 什么 人 的 病症 时 ， 他 又 会 忽然 振作 起 来 ， 并 作出 毫 无 问题 的 诊 
断 。 大 脑 真是 奇怪 的 东西 呀 。” 

粳 了 。 又 大 大 地 说 走 嘴 了 。 

“他 头脑 里 很 乱 ， 不 过 倒 不 狂暴 。” 

“ 那 就 很 不 错 了 。” 

泰 莎 把 那 只 烤 馆 饼 的 盘子 放下 来 ， 开 始 从 一 只 没有 商标 、 只 贴 了 
蓝 甘 字样 的 大 铁皮 铅 里 ， 用 只 长 柄 勺 往生 面团 里 加 饮 儿 。 这 馅 儿 显 得 
挺 稀 挺 粘 的 。 

“ 嗨 。 埃 莉 诺 ,她 说 ,“ 刊 下 来 的 生 面 归 你 了 。” 

埃 莉 诺 就 一 直 紧 贴 在 南 希 的 椅子 背后 站 着 一 一 南 希 老 得 留神 着 不 
扭 过 头 去 看 她 。 此 时 埃 莉 诺 脚步 无 声 地 转移 到 工作 桌 的 旁边 来 ， 开 始 
把 刀子 切 下 来 的 生 面 捏 在 一 起 。 
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“那个 男人 倒 的 确 是 死 了 ," 奉 荡 说 ,“ 我 知道 的 就 这 么 多 。 

“你 说 的 是 哪个 男人 呀 ?” 

“那个 男人 。 你 的 那个 朋友 。” 

“ 奥 利 ? 你 是 说 奥 利 死 了 吗 ?” 

“这 你 都 不 知道 ?” 泰 荡 说 。 

“不 知道 。 不 知道 。 

“我 以 为 你 早 就 知道 了 呢 。 威 尔 夫 以 前 也 不 知道 吗 ?” 

“现在 也 不 知道 呀 威 尔 夫 。" 南 希 脱口 而 出 地 说 道 ， 她 是 在 保卫 她 
的 丈夫 属于 活着 的 人 群 中 的 地 位 。 

“我 原 以 为 他 会 知道 的 “ 秦 蕊 说 ,“ 他 们 不 是 亲戚 吗 ?” 

南 希 没有 回答 。 自 然 ， 她 是 应 该 想到 的 ， 既 然 泰 落 在 这 里 ， 那 么 
奥 利 必定 是 已 经 死 了 。 

“我 猜 他 是 知道 的 却 不 跟 别人 说 。 秦 汞 说 。 

“ 威 尔 夫 以 前 倒是 常常 这 样 的 ” 南 希 说 ,“ 这 是 什么 时 候 发 生 的 ? 
你 当时 跟 他 在 一 起 吗 ?” 

泰 莎 播 摇头， 不 知 是 表示 不 在 一 起 呢 还 是 说 她 不 知道 。 

“那么 是 什么 时 候 ? 他 们 是 怎么 告诉 你 的 ?” 

“没有 人 告诉 过 我 。 他 们 是 从 来 都 不 会 告诉 我 任何 事情 的 

“ 哦 ， 泰 莎 .” 

“我 头 上 有 一 个 空洞 。 已 经 有 了 很 长 时 间 了 。” 

“是 不 是 就 眼 你 过 去 能 知道 事情 一 样 ?" 南 希 说 ,“ 你 记得 那个 情 
况 吗 ?” 

“他 们 让 我 吸 了 煤气 。” 

“ 谁 们 ?" 南 希 很 严肃 地 说 道 ,“ 你 说 他 们 让 你 吸 了 煤气 ， 这 是 什 
么 意思 ?” 

“这 儿 管 事 的 人 。 他 们 用 针 刺 我 
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“你 方才 说 是 用 煤气 。” 

“他 们 对 我 用 了 针 也 用 了 煤气 。 那 是 为 了 治 我 的 脑 仆 。 也 是 为 了 
让 我 不 记得 事情 。 有 些 事情 我 是 记得 的 ， 但 是 我 说 不 清 那 是 多 久 以 前 
的 事 。 我 头 上 有 洞 已 经 很 久 很 久 了 。” 

“ 奥 利 的 死 是 在 你 来 到 这 里 之 前 还 是 之 后 ? 你 不 记得 他 是 怎么 死 
的 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 我 看 见 了 的 。 他 的 头 包 在 一 件 黑 外 衣 里 。 脾 子 那里 系 着 一 
根 绳子 。 是 有 人 这 样 整 他 的 有 好 一 会 儿 她 的 双 层 紧 闭 着 ,“ 有 人 是 
应 该 上 电 椅 的 。” 

“没准 是 你 做 了 一 个 玩 梦 吧 。 你 也 许 是 把 你 梦 见 的 事 和 真正 发 生 
的 事 抄 到 一 起 了 吧 。” 

泰 东 把 下 巴 往 上 抬 了 抬 ， 像 是 表示 不 容 置 疑 的 意思 ,“ 不 是 那样 
的 。 我 没有 把 两 件 事 搅 混 。 

必定 是 电击 疗法 了 ， 南 希 想 。 休 克 疗法 在 记忆 中 留 下 了 空洞 ” 档 
案 里 应 该 会 有 些 记 录 的 吧 。 她 得 再 去 找 女 总 管 谈 谈 。 

她 看 看 埃 莉 诺 用 切 剩 的 零碎 生 面 团 在 做 什么 东西 。 埃 莉 诺 挺 灵 巧 
地 在 捏 塑 它们 ， 还 把 脑袋 、 耳 洒 和 尾巴 粘 了 上 去 。 是 小 面 耗子 。 

泰 莎 风 贿 的 几 下 子 ， 便 很 麻利 地 在 馅 饼 面 上 端 划 了 几 个 出 气 的 道 
道 。 小 耗子 也 随 着 馅 饼 面团 一 起 进 了 烤 炉 ， 它 们 还 有 自己 的 铁皮 小 碟 
儿 呢 。 

这 时 秦 莎 伸 出 双手 ， 站 着 等 埃 莉 诺 取 来 一 小 块 湿 毛 巾 帮 她 擦 掉 所 
有 的 黏 生 面 并 撞 掉 干 面 粉 。 

“棒子” 泰 莎 低 声 说 ， 埃 莉 诺 马 上 就 端 来 一 把 椅子 ， 放 在 桌子 的 
一 头 靠 近 南 希 椅子 的 地 方 ， 让 泰 荡 可 以 坐 下 来 。 

“也 许 你 可 以 去 帮 有 我 们 泡 一 杯 茶 来 , 泰 萝 说 ,“ 不 用 担心 ,我 们 
会 留意 你 的 宝贝 的 。 我 们 会 看 着 你 的 小 耗子 的 。 
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“咱们 把 方才 说 的 那些 事 全 都 忘 了 吧 ," 她 对 南 希 说 ,“ 你 不 是 说 
怀 了 孩子 了 吗 ， 最 后 一 次 收 到 你 的 信里 你 是 这 样 说 的 。 是 男孩 还 是 
女孩 ?” 

“是 个 男孩 ," 南 希 说 ,“ 那 是 多 少年 之 前 的 事 啦 。 那 回 之 后 我 又 
有 了 两 个 女孩 。 他 们 现在 全 都 长 大 成 人 了 。 

“在 这 儿 是 不 会 注意 到 时 光 的 飞逝 的 。 这 也 许 是 件 幸 事 ， 也 许 又 
不 是 ,我 也 说 不 上 来 。 他 们 现在 都 在 做 什么 事 呢 ?” 

“ 那 男孩 一 一 ” 

“你 给 他 起 了 什么 名 字 ?” 

“ 艾 伦 。 他 也 是 学 医 的。 

“ 那 他 是 位 医生 了 。 那 太 好 了 。” 

“两 个 姑娘 都 结婚 了 。 哦 ， 艾 伦 也 结婚 了 。 

“那么 她 们 的 名 字 呢 ? 那 两 个 姑娘 的 ?” 

“ 苏 珊 和 帕 梁 里 夏 。 她 们 都 是 学 护士 的 。” 


“你 真 会 起 名 字 呀 。 

茶水 端 来 了 一 一 这 儿 水 碍 里 的 水 必定 任何 时 候 都 是 开 着 的 一 一 泰 
涉 倒 了 两 杯 。 

“这 儿 可 没有 精致 的 次 器 呀 。” 她 说 ， 把 一 只 太 了 一 点 的 杯子 留 给 
了 自己 。 


“ 挺 好 的 ," 南 希 说 ,“ 泰 莎 。 你 可 记得 你 以 前 多 有 能 耐 呀 ? 你 总 
是 能 够 一 一 你 总 是 知道 许多 事 儿 的 。 别 人 丢失 了 东西 ， 你 总 是 能 告诉 
他 们 是 在 什么 地 方 的 。” 

“ 哦 ,不 是 的 ," 泰 东 说 ,“ 那 是 我 装 出 来 的 。” 

“你 不 可 能 装 的 。 

“现在 再 说 这 事 让 我 脑袋 里 挺 不 每 服 的 

“我 很 抱歉 。 
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女 总 管 已 经 出 现在 门口 那 边 了 。 

“我 不 想 打搅 你 们 喝 茶 ," 她 对 南 希 说 ,“ 不 过 如 果 你 不 在 意 的 话 ， 
能 不 能 请 你 喝 完 后 到 我 的 房间 里 来 一 下 一 一 ” 

泰 莎 几乎 不 等 那 位 女士 走 到 听 不 见 的 地 方 就 开口 了 。 

“那样 就 可 以 让 你 用 不 着 跟 我 道别 了 ," 她 说 ,似乎 已 经 逐渐 习惯 
于 欣赏 这 个 开 过 多 次 的 老 玩笑 了 ,“ 那 是 她 的 一 个 老手 法 了 。 没 有 人 
是 不 明白 的 。 我 知道 你 并 不 是 来 把 我 带 走 的 。 你 怎么 可 能 呢 ?” 

“ 那 跟 你 一 点 关系 都 没有 ， 泰 莎 。 仅 仅 是 因为 我 还 有 威 尔 夫 的 
事 儿 。” 

“一 点 儿 不 错 。” 

“他 应 该 得 到 照顾 。 对 于 我 ， 他 一 直 都 是 位 好 丈夫 ， 他 作 过 最 大 
的 努力 了 。 我 对 自己 发 过 暂 ， 一 定 不 把 他 送 进 一 个 什么 机 构 里 去 。 

“是 的 。 可 别 送 到 那样 的 机 构 里 去 。” 

“ 哦 。 瞧 我 都 说 了 些 什么 傻 话 呀 。” 

泰 落 在 微笑 ， 而 南 希 从 这 样 的 笑容 里 看 到 了 多 年 前 困惑 过 她 的 那 
同一 种 东西 。 不 完全 是 优越 感 ， 而 是 一 种 很 特殊 的 、 没 有 什么 理由 的 
怜 俩 心 。 

“你 能 来 看 我 真是 太 好 了 ， 南 希 。 你 可 以 看 到 我 还 是 保持 着 健康 
的 身体 。 这 就 很 了 不 起 了 。 你 还 是 快 点 去 见 那个 女人 吧 。” 

“我 可 没有 一 点 点 快 点 走 开 去 见 她 的 意思 ， 南 希 说 ,“ 我 不 想 丛 
偷 地 离开 你 ， 我 想 正 正式 式 地 跟 你 道别 。 

这 样 一 来 ， 她 就 无 法 去 核查 泰 荡 告 诉 她 的 那些 事 了 ， 再 说 ， 她 也 
不 知道 自己 应 该 不 应 该 问 一 一 这 好 像 是 在 背 着 泰 莎 干什么 见不得 人 的 
事 似 的 ， 没 准 还 会 让 她 遭 到 报复 呢 。 在 这 样 一 个 地 方 ， 什 么 事情 能 让 
人 遭 到 报复 ， 那 可 是 说 不 准 的 呀 。 

“ 那 好 ， 那 么 等 你 吃 到 一 只 埃 莉 诺 的 耗子 之 后 再 道别 吧 。 埃 莉 诺 
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的 睹 耗子 D。 她 要 你 吃 ， 她 这 会 儿 喜 欢 你 了 。 你 不 用 担心 一 一 我 担保 
她 的 手 是 洗 得 干 干 净 净 ， 一 点 儿 问 题 都 是 没有 的 。” 

南 希 吃 了 那 只 耗子 ， 还 告诉 埃 莉 诺 真 好 吃 。 埃 莉 诺 表示 愿意 跟 她 
握手 告别 ， 接 着 泰 莎 也 和 她 握 了 手 。 

“如 果 他 没有 死 ,” 泰 莎 说 ， 语 气 非常 坚定 且 理 由 充足 ，“ 那 他 为 
什么 不 上 这 儿 来 接 我 走 呢 ? 他 说 了 他 会 的 。” 

南 希 点 了 点 头 。“ 我 会 给 你 写 信 的 。 她 说 。 


她 的 确 是 真心 想 这 样 做 的 ， 可 是 她 一 回 到 家 威 尔 夫 就 一 刻 都 离 不 
开 人 ， 密 歌 根 之 行 在 她 印象 中 变 得 那么 折磨 人 ， 那 么 不 真实 ， 结 果 是 
她 一 直 都 没有 写 。 


方块 、 贺 圈 、 星 星 


七 十 年 代 初 夏 末 的 一 天 ， 一 位 女士 漫步 在 温哥华 街头 ， 这 个 城市 
她 从 未 来 过 ， 而 且 就 她 所 知 ， 以 后 也 是 不 会 再 次 见 到 的 了 。 她 从 市 中 
心 的 饭店 出 发 ， 穿 过 布 拉 德 街 桥 ， 走 了 一 会 儿 之 后 发 现 自己 来 到 了 第 
四 街 。 当 时 第 四 街 还 为 众多 的 小 店铺 所 占据 ， 那 里 面 卖 承 香 、 水 蝇 、 
巨大 的 纸 花 、 萨 尔 瓦 多 ' 达 利 2 和 大 白 兔 奶 糖 的 招贴 画 ， 还 有 衣服 
不 是 红 红 绿 绿 、 薄 得 透明 的 便 是 泥土 色 、 重 得 跟 秸 毯 似 的 ， 都 是 世界 
上 最 穷 和 最 富 传 奇 色彩 的 地 方 出 产 的 。 在 你 经 过 的 时 候 ， 这 些 店 里 播 
放 的 音乐 劈 头 盖 脸 地 朝 你 效 来 一 一 简直 都 能 把 你 打倒 在 地 呢 。 那 些 甜 


@ ”英国 儿歌 中 有 一 首 很 有 名 的 叫 《 三 只 辐 耗 子 》。 开 头 一 句 的 歌词 是 :“ 三 只 赃 耗 
子 ， 三 只 时 耗子 ， 瞧 它们 跑 得 多 欢 。 

加 萨尔瓦多 * 达 利 ( Salvador Dali，1904 一 1989) ， 西 班 牙 现 代 派 画家 ， 风 格 怪 异 
奇特 。 这 里 指 的 当然 是 他 的 画 的 复制 品 。 
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腻 腊 的 异域 香气 也 是 一 样 ， 还 有 那些 一 副 懒 洋洋 模样 的 男孩 女孩 和 青 
年 男女 ， 他 们 实际 上 都 已 经 把 家 搭 到 人 行道 上 来 了 。 这 位 女士 对 这 种 
所 谓 “ 青 少年 文化 "是 有 所 耳闻 并 读 过 几 本 这 方面 的 书 的 ， 她 相信 对 
之 就 是 这 样 称呼 的 。 这 个 现象 引起 注意 已 经 有 些 年 头 了 ,事实 上 ， 现 
在 看 来 势头 已 经 在 减弱 了 ， 可 是 她 还 从 来 不 曾 必须 从 它 的 密集 地 带 挤 
着 往外 走 ， 或 是 发 现 自己 独自 一 人 处 在 它 的 中 心 。 

她 如 今 六 十 七 岁 了 ， 她 很 症 ， 以 致 恰 部 与 胸 腑 实际 上 都 已 经 隐蔽 
不 见 了 ， 不 过 她 跨 出 的 步子 却 很 果敢 ， 头 挺 出 在 前 方 ， 向 左边 看 看 又 
朝 右 边 看 看 ， 很 有 点 挑战 和 探 询 的 意味 。 

眼光 所 及 之 处 ， 年 龄 比 她 小 三 十 岁 之 内 的 人 似乎 连 一 个 都 没有 。 

一 个 男孩 和 一 个 女孩 来 到 她 的 跟前 ， 作 出 一 副 很 严肃 的 样子 但 是 
又 稍稍 有 点 傻 果 果 似 的 。 他 们 头 上 有 盘旋 的 小 发 办。 他 们 要 她 买 一 小 
卷 纸 。 

她 问 这 里 面 是 不 是 能 显示 她 的 命运 。 

“也 许 是 的 吧 。" 那 姑娘 说 。 

小 伙 子 却 不 以 为 然 地 说 :“ 这 里 面 可 是 很 有 智慧 的 哺 。 

“ 哦 ， 既 然 这 样 的 话 。 南 希 说 ， 便 把 一 元 钱 放 进 那 只 伸 过 来 的 绣 
花 便 帽 。 

“好 ， 现 在 告诉 我 你 们 的 名 字 吧 。" 她 说 ， 露 出 了 一 丝 抑制 不 住 的 
微笑 ， 却 没 能 得 到 应 答 。 

“亚当 和 夏娃 。 那 小 姑娘 说 ， 同 时 把 那 张 钞票 塞 到 她 衣服 的 某 个 
皱 初 里 去 了 。 

“亚当 和 夏娃 搞 得 我 好 疙 ," 南 希 说 ,“ 星 期 六 晚上 下 到 河 埠头 


@ 这 是 一 首 着 名 章 沁 。 
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可 是 那 对 小 人 儿 在 深 深 的 厌恶 与 疲惫 之 中 退 到 一 边 去 了 

那 就 让 这 件 事 就 这 样 过 去 了 吧 。 她 继续 往 前 走 去 。 

难道 有 哪 条 法 律 规定 不 许 我 来 这 儿 吗 ? 

一 家 很 小 的 咖啡 馆 在 玻璃 窗 上 贴 出 了 自己 的 菜单 广告 。 自 从 早上 
在 旅馆 里 吃 了 点 东西 之 后 她 再 也 没有 吃 过 什么 。 现 在 已 经 是 下 午 四 时 
了 。 她 停 住 脚步 看 看 这 里 推荐 了 些 什么 招牌 菜 。 

天 哪 ， 瞧 这 乱 草案 似 的 头发 。 在 那些 胡乱 涂写 的 文字 后 面 ， 有 一 
个 怒气 冲冲 、 皮 肤 松 皱 、 眼 泪 都 快要 掉 下 来 的 人 影 ， 一 头 稀 稀 的 发 丝 
被 风 吹 得 从 面 玫 与 额头 那里 往 后 标 飞 一 一 干枯 枯 已 变 得 很 淡 的 红 棕色 
的 头发 。 总 是 比 您 自己 的 颜色 显得 淡 一 些 ， 给 她 理发 的 那个 美容 师 这 
样 说 过 。 她 自己 的 颜色 是 深 色 的 ， 深 棕色 ， 几 乎 成 了 黑色 。 

不 ,不 是 这 样 的 。 她 自己 的 颜色 现在 已 经 是 白色 的 了 。 

这 样 的 事 在 你 的 一 生 中 只 会 遇 到 为 数 不 多 的 几 次 一 一 至 少 ， 只 有 
很 少 的 几 次 ， 如 果 你 是 个 女人 的 话 一 一 你 会 狗 不 及 防 地 遇 到 ， 简 直 让 
你 措手不及 。 那 情况 就 眼 你 在 亚 梦 中 的 景况 一 样 精 糕 ， 例 如 穿着 睡 袍 
走 在 大 街 上 ， 或 是 只 穿 了 睡 服 的 上 半截 ， 却 丝毫 也 不 在 乎 。 

近 十 年 或 十 五 年 以 来 ， 她 的 确 是 很 花 了 些 时 间 在 强 光 底下 审 观 自 
己 的 那 张 脸 ， 使 自己 看 清 化 妆 是 不 是 真 的 起 了 作用 ， 或 是 好 决定 是 不 
是 真 的 到 了 要 开始 染 头 发 的 时 候 了 。 可 是 她 还 从 未 像 这 一 次 一 样 地 受 
到 震动 ， 在 这 一 刻 ， 她 发 现 的 不 仅仅 是 一 些 新 新 旧 旧 的 麻烦 之 点 ， 或 
是 某 处 再 也 无 法 忽略 的 显 老 之 处 ， 她 发 现在 自己 面前 的 是 一 个 彻 头 彻 
尾 的 陌生 人 。 

这 是 一 个 她 不 认识 也 不 想 认识 的 人 。 

自然 ， 她 立即 就 将 自己 的 这 个 形象 抹 去 ， 果 然 情况 有 所 好 转 。 那 
么 你 可 以 说 她 是 认 出 了 自己 了 。 而 且 她 立刻 就 开始 寻找 新 的 希望 ， 仿 
佛 再 也 不 能 失去 一 分 钟 似 的 。 她 需要 喷 点 发 胶 好 让 头发 不 至 于 那样 地 
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从 脸 上 被 吹 开 去 。 她 需要 一 种 颜色 层次 更 清楚 一 些 的 层 谊 。 浅 珊瑚 色 
的 一 一 这 种 颜色 现 如 今 都 很 难 找到 了 ， 而 不 要 现在 用 的 这 种 几乎 像 是 
什么 都 遮盖 不 了 的 、 更 加 时 尚 也 颇 为 颓废 的 浅 红 棕色 。 决 心 立 刻 找 到 
需要 的 东西 使 她 转 过 身子 一 一 她 记得 三 四 个 街区 之 外 是 有 一 家 药房 
的 一 一 为 了 不 想 再 遇 到 “亚当 与 夏娃 " ， 她 走 到 马路 的 对 面 。 

若是 没有 这 样 的 一 次 过 马路 ， 那么 这 次 重逢 是 无 论 如 何 也 不 会 出 
现 的 。 

另 一 个 老人 沿 着 人 行道 朝 她 走 来 。 是 个 男 的 ， 个 子 不 高 ， 但 身 板 
直 直 的 ， 肌 肉 也 很 发 过 ， 连 头顶 心 也 都 秃 了 ， 那 儿 只 剩 下 几 根 细软 的 
白 发 ， 随 着 风 四 下 际 荡 ， 就 跟 她 的 头发 一 样 。 穿 着 件 向 领 的 蓝 布 衬 
衫 、 一 件 旧 夹克 、 一 条 旧 裤 子 。 他 身上 没有 一 点 儿 想 要 显得 跟 街 上 的 
年 轻 人 多 少 有 些 类 似 之 处 一 一 没 扎 马尾 因子， 没有 包头 巾 ， 穿 的 也 不 
是 牛仔 裤 。 反 正 你 是 永远 也 不 会 把 他 错 看 成 最 近 两 周 以 来 每 天 都 在 你 
面前 见 来 网 去 的 那 种 人 的 。 

她 几乎 是 立即 就 认 出 来 了 。 那 是 奥 利 。 可 是 她 惊 果 了 ， 因 为 她 有 
充分 的 理由 相信 这 绝对 不 可 能 是 真 的 。 

奥 利 。 还 活着 。 奥 利 。 

而 他 也 叫 了 起 来 :“ 南 希 !” 

她 脸 上 的 表情 (在 她 把 一 朋 时 的 恐惧 压 下 去 之 后 一 一 他 似乎 并 未 
注意 到 这 种 恐惧 ) 必定 也 是 跟 他 的 一 模 一 样 : 无 法 相信 、 感 到 高 兴 、 
不 无 遗憾 。 

这 遗憾 为 的 又 是 什么 呢 ? 是 为 了 他 们 没有 能 像 朋友 一 样 地 告别 ， 
这 么 多 年 来 再 也 没有 相互 联系 ? 还 是 为 了 各 人 身上 都 起 了 很 大 变化 ， 
他 们 此 刻 只 能 以 这 样 的 状况 出 现 ， 再 也 没有 任何 希望 ? 

南 希 自然 比 他 有 更 多 的 理由 要 感到 惊 情 。 可 是 她 暂时 先 不 提 这 
些 。 她 先 得 让 双方 把 大 致 情况 摸 摸 清 了 再 说 。 
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“我 就 到 此 地 来 过 个 夜 ," 她 说 ,“ 我 是 说 ， 昨 天 晚上 和 今天 晚上 。 
我 要 乘 船 旅游 去 阿拉 斯 加 。 和 其 他 的 老 守 妇 组 成 的 一 个 团 。 威 尔 夫 不 
在 了 ， 你 知道 吧 。 他 死 了 快 一 年 了 。 我 现在 肚子 饿 了 。 我 一 直 在 走 呀 
走 呀 。 我 简直 都 不 知道 怎么 会 走 到 这 儿 来 的 。” 

接 下 去 她 又 傻乎乎 地 加 上 一 句 :“ 我 一 直 都 不 知道 你 是 住 在 此 
地 。 其 实 她 根本 没有 想到 他 是 活着 待 在 什么 地 方 的 。 可 是 她 也 未 能 
绝对 确定 他 真 的 已 经 死 了 。 她 唯一 能 肯定 的 是 ,威夫 尔 没有 得 到 过 任 
何 这 一 类 的 消息 。 虽 然 她 无 法 从 威 尔 夫 那 里 挖掘 出 多 少 情况 一 一 他 有 
时 并 不 在 她 的 控制 之 下 ， 何 况 还 有 她 上 密 鞭 根 州 去 看 泰 莎 的 那 次 短期 
出 行 呢 。 

奥 利 说 他 并 不 住 在 温哥华 ， 他 也 是 进 城 来 作 短期 逗留 的 。 他 是 为 
了 看 病 的 事 ， 是 上 医院 去 作 常 规 检查 。 他 住 在 德 克 萨 达 岛 。 其 地 理 位 
置 复杂 得 三 言 两 语 也 说 不 清 。 简 而 言 之 ， 就 是 得 坐 三 次 船 ， 搭 三 次 轮 
滤 ， 才 能 抵达 。 

他 带领 她 走向 停泊 在 支 路 上 的 一 辆 及 里 及 脏 的 白色 大 众 牌 厢 式 小 
型 货车 ， 他 们 驶 向 一 家 餐馆 。 须 车 里 一 股海 腥 味 儿 ， 她 觉得 是 海草 、 
鱼 和 橡胶 的 气味 。 接 着 便 知道 他 现在 只 吃 鱼 ， 肉 是 再 也 不 吃 的 了 。 去 
的 那个 地 方 只 有 五 六 张 小 桌 子 ， 原 来 是 家 日 本 餐馆 。 一 个 日 本 小 伙 
子 ， 长 着 张 兢 眉 善 目的 小 和 尚 般 的 脸 ， 正 在 柜台 后 面 用 飞快 的 速度 制 
鱼 。 奥 利 冲 里 面 号 道 :“ 生 意 怎么 样 ， 皮特 ?” 小 伙 子 对 喊 道 ; 
“好 一 一 着 一 一 哩 。” 一 股 北 美英 语 腔 ， 连 节奏 都 学 得 一 点 儿 不 差 。 南 
希 一 瞬间 觉得 有 点 不 舒服 一 一 是 因为 奥 利 那样 地 叫唤 小 伙 子 的 名 字 
呢 ， 还 是 因为 那 小 伙 子 没有 称呼 奥 利 的 名 字 ? 或 许 是 她 希望 奥 利 不 会 
注意 到 她 在 意 这 种 事情 ? 有 些 人 一 一 有 些 男人 一 一 一 进 商店 与 餐馆 总 
爱 摆 出 一 副 跟 里 面 的 人 有 多 大 的 交情 的 样子 。 

吃 生 鱼肉 是 她 连 想 都 不 敢 想 的 事 ， 因 此 她 要 了 面条 。 簧 子 她 不 会 
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使 一 这 儿 的 跟 她 用 过 一 两 回 的 中 国 竹子 似乎 不 一 样 一 一 可 是 他 们 这 
里 只 供应 这 样 的 餐具 。 

现在 他 们 都 坐 定 了 ， 她 应 该 谈 谈 泰 莎 的 事 了 。 不 过 更 恰当 一 些 
的 ， 可 能 是 应 该 等 他 先 提 到 这 件 事 吧 。 

于 是 她 便 谈 起 乘 船 游览 的 事情 来 。 她 说 为 了 保住 一 条 命 ， 她 是 不 
会 再 参加 一 次 的 了 。 倒 不 是 天 气 的 问题 ， 虽 然 有 几 天 天 气 的确 很 糖 ， 
又 是 雨 又 是 雾 的 ， 风 景 压根 儿 看 不 见 。 其 实 呢 ， 风 景 她 们 还 是 看 够 了 
的 ， 足 够 一 辈子 慢 慢 享用 。 山 后 是 山 ， 岛 处 有 岛 ， 看 不 尽 的 峻 岩 、 流 
水 和 树木 。 每 一 个 人 都 说 ， 多 么 的 了 不 起 呀 ! 多 么 的 神奇 呀 ! 

神奇 神奇， 神奇 。 了 不 起 。 

她 们 看 到 了 白熊 ， 看 到 了 海 鹏 、 海 狮 ， 还 见 到 过 一 条 鲸鱼 。 每 个 
人 都 照相 。 出 汗 ， 咒 骂 ， 生 怕 自 己 花 样 多 多 的 新 照相 机 不 听 使 唤 。 接 
着 又 弃 船 坐 上 那 条 名 振 四 途 的 老 铁路 去 到 名 振 罗 途 的 旧 金 矿 镇 ， 然 后 
又 是 猛 把 快门 一 一 这 儿 有 演员 穿 上 “快乐 的 九 十 年 代 "Q@ 的 行头 与 你 合 
影 。 并 且 排队 ， 抢 着 买 奶油 软 糖 。 

在 火车 上 放声 歌唱 。 在 船上 也 是 ， 并 且 狂 饮 。 有 人 从 早餐 时 起 就 
开始 。 打 牌 ， 真 的 赌 。 每 天 晚上 都 跳舞 。 十 位 老 太 太 配 一 个 老头 儿 。 

“我 们 全 都 打 了 蝴蝶 结 ， 疯 了 发 ， 戴 了 闪光 饰 片 ， 垫 高 了 发 器 ， 
就 像 参 加 展览 会 的 狗 狗 一 样 。 我 告诉 你 ， 竞 争 还 激烈 得 很 哪 。 

奥 利 听 她 讲 这 段 经 历时 笑 了 几 回 ,虽然 她 向 见 他 有 一 回 没 在 看 她 
而 是 朝 柜 台 那 边 看 去 ， 一 脸 的 心不在焉 、 急 于 等 待 什么 的 表情 。 他 汤 
已 经 喝 完 了 ， 也 许 是 在 想 着 下 一 道 菜 会 是 什么 。 也 许 他 像 有 些 男人 那 
样 ， 菜 上 得 不 够 及 时 就 觉得 是 受到 了 轻 慢 。 


四 “快乐 的 九 十 年 代 " 指 的 是 十 九 世 纪 的 最 后 十 年 ， 当 时 普遍 的 经 济 繁荣 使 得 美 
国 处 在 一 种 陶醉 逸 乐 的 氛围 之 中 。 
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南 希 老 是 接 不 起 她 的 面条 。 

“ 唉 ， 全 能 的 主 啊 ， 我 老 是 在 想 ， 我 来 这 里 ， 又 是 为 了 什么 ? 到 
底 为 了 什么 ? 每 一 个 人 都 告诉 我 ， 我 应 该 走动 走动 。 威 尔 夫 不 能 自理 
已 有 多 年 ， 我 让 他 住 在 家 里 ， 由 我 来 照顾 他 。 他 去 世 后 ， 谁 都 说 我 应 
该 走出 家 门 去 参加 一 些 活动 。 参 加 老年 人 读书 俱乐部 ， 参 加 老年 人 走 
向 自然 活动 ， 参 加 水 彩 画 学 习 班 。 甚 至 是 老年 义工 访问 团 一 一 这 个 团 
体 的 人 去 探望 或 是 硬性 逆 人 医院 去 帮助 穷苦 无 助 的 病人 。 这 些 活动 我 
都 不 想 参加 ， 这 时 候 每 个 人 都 开始 对 我 说 ， 出 去 走动 走动 ， 出 去 走动 
走动 。 我 那 几 个 孩子 也 都 这 么 说 ， 你 需要 一 个 能 彻底 放松 的 假期 。 我 
犹 珠 来 犹 济 去 ， 真 的 不 知道 该 怎样 走动 ， 于 是 有 人 说 了 ， 嗨 ， 你 可 以 
乘 游览 船 踊 。 我 想 ， 好 吧 ， 那 我 就 坐 游览 船 吧 。” 

“真有 意思 ,” 奥 利 说 ,“ 我 就 从 来 没 想 过 失去 一 个 麦子 倒 能 使 自 
己 得 到 一 个 乘 游览 船 的 机 会 。 

南 希 是 不 会 放 过 一 个 出 击 的 机 会 的 。“ 你 就 是 聪明 踊 。 她 说 。 

她 等 着 他 往 下 说 关于 泰 落 的 事 儿 ， 可 是 这 时 候 他 的 鱼 端 上 来 了 ， 
他 便 一 门 心思 地 吃 了 起 来 ， 还 劝 她 也 尝 上 几 口 。 

她 不 想 党。 事实 上 ， 她 干脆 停 下 ， 连 一 口 也 不 吃 了 ， 并 且 点 起 了 
一 支 香 烟 。 

她 说 在 他 那 篇 引起 麦 动 的 文章 之 后 ， 她 一 直 都 在 注意 与 等 待 着 他 
的 新 作 。 那 篇 东西 显示 出 他 落笔 不 凡 。 

片刻 之 间 他 显 出 了 大 惑 不 解 的 样子 ， 仿 佛 他 都 想 不 起 来 她 说 的 是 
怎么 的 一 回 事 了 。 接 着 他 摇 了 摇头 ， 似 乎 很 感 意外 ， 并 且说 那 都 是 好 
多 好 多 年 以 前 的 事 了 。 

“ 那 不 是 我 真心 想 做 的 事情 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?" 南 希 说 ,“ 你 不 像 你 原来 那样 了 ， 是 不 是 ? 
你 不 是 原来 的 那个 人 了 。” 
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“当然 不 是 了 。” 

“我 是 说 ， 在 一 些 基本 的 、 体 质 的 方面 你 也 不 一 样 了 。 你 的 体格 
也 起 了 变化 。 瞧 你 的 双肩 。 要 不 就 是 我 记 错 了 ?” 

他 说 一 点 儿 都 没 记 错 。 他 后 来 明白 自己 需要 过 一 种 侧重 体力 的 生 
活 。 不 对 。 按 顺序 来 说 ， 先 是 那 老 妖魔 又 回来 了 (她 猜 他 指 的 是 那 场 
肺结核 ) ， 于 是 他 明白 他 做 的 事情 全 是 不 对 的 ， 因 此 他 改变 了 。 离 现 
在 也 已 经 有 些 年 头 了 。 他 学 着 干 造船 的 活 儿 。 接 着 他 结识 了 一 个 深水 
渔业 中 的 人 。 他 蔡 一 个 亿 万 富 么 照顾 船只 ， 那 是 在 俄勒冈 。 他 一 边 打 
工 一 边 往 北朝 加 拿 大 走 ， 在 这 儿 ， 也 就 是 温哥华 附近 ,滞留 了 一 阵 
子 ， 然 后 在 塞 切 尔 特 一 一 那 是 个 滨 水 地 区 ， 置 了 一 小 块 地 ， 那 会 儿 地 
价 正 往 下 落 。 他 经 营 起 皮 划 艇 的 生意 来 。 造 船 、 租 船 、 卖 船 - 还 办 训 
练 班 。 接 下 来 的 那 段 时 间 里 他 开始 感到 塞 切 尔 特 太 拥 挤 了 ， 他 三 钱 不 
值 两 钱 地 把 他 的 地 让 给 了 一 个 朋友 。 就 他 所 知 ， 他 算得 上 是 那里 唯一 
的 一 个 没有 从 塞 切 尔 特 的 地 产 上 赚 到 钱 的 人 了 

“不 过 我 的 一 生 可 不 是 围 着 钱眼 打转 的 。 他 说 。 

他 听 说 在 德 克 萨 达 岛 可 以 搞 到 一 片 地 。 现 在 他 轻易 不 离开 那儿 
了 。 他 什么 活 儿 都 干 干 ， 以 维持 生计 。 也 还 做 一 些 皮 划 艇 的 生意 ， 有 
时 也 打 打 鱼 。 他 也 给 别人 打工 ， 干 装修 活 儿 ， 盖 房子 ， 当 木匠 。 

“ 混 日 子 罢了 。 他 说 。 

他 给 她 描述 他 为 自己 盖 的 一 座 房子 ， 从 外 表 上 看 那 只 是 个 棚 屋 ， 
可 是 里 面 可 好 玩 了 ， 至 少 对 他 来 说 是 如 此 。 一 间 睡 觉 的 阁楼 ， 开 得 有 
一 个 小 小 的 圆 窗 。 他 所 需要 的 东西 都 在 手边 可 以 够 到 的 地 方 ， 就 摆 在 
外 面 ， 而 不 是 塞 在 什么 碗 柜 里 边 。 在 离 房子 不 远 处 他 将 一 个 浴缸 埋 在 
地 里 ， 就 在 香草 地 的 中 间 。 他 得 将 热 水 一 桶 又 一 桶 地 扒 到 那里 去 ， 可 
是 他 能 够 在 星光 底下 泡 澡 ， 即 使 在 冬天 也 是 这 样 。 

他 种 蔬菜 ， 跟 野 记 一 起 享用 。 
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在 他 告诉 她 这 一 切 的 过 程 里 ， 南 希 有 一 种 很 不 愉快 的 感觉 。 倒 不 
是 不 相信 其 真实 性 一 一 尽管 内 中 有 一 处 重大 的 前 后 不 相符 的 地 方 。 那 
更 是 一 种 越 来 越 令 人 困惑 的 感觉 ， 接 着 则 是 觉得 失望 。 他 讲述 的 方式 
跟 别 的 一 些 人 是 一 样 的 。( 比方 说 ， 她 在 乘 船 游览 时 相识 的 一 个 男 
子 一 一 其 实在 船上 ， 她 并 不 像 她 想 让 奥 利 相信 的 那样 冷淡 ， 那 样 不 爱 
交际 。) 好 多 男人 从 来 都 不 说 一 句 他 们 的 生活 经 历 ， 除 了 简 简 单单 地 
提 一 下 年 份 与 地 点 之 外 。 可 是 也 有 另外 一 些 男人 ,更 新 潮 一 些 的 ， 他 
们 滔滔 不 绝地 发 表演 说 ， 口 气 似乎 很 随便 ， 实 际 上 却 是 经 过 精心 营造 
的 ,说 什么 生活 实质 是 走 一 条 崎 岷 不 平 的 小 路 呀 ， 可 是 不 幸 也 正 足 
以 指向 更 好 的 前 途 ， 你 正 可 以 通过 教训 学 到 东西 无疑， 欢乐 是 会 在 
明天 的 清 展 来 临 的 。 

别 的 男人 这 么 讲 她 也 没有 什么 好 反对 的 一 一 反正 不 爱 听 的 时 候 她 
可 以 去 想 别 的 事情 一 一 可 是 当 奥 利 在 这 样 做 的 时 候 ， 靠 在 那 张扬 扬 网 
网 的 小 桌子 上 ， 与 自己 相隔 着 那 只 木头 盘子 里 让 人 恶心 的 生 鱼 块 ， 此 
时 ， 一 种 悲哀 感 浸透 了 她 的 全 身 。 

他 不 再 是 以 前 的 他 了 。 他 真 的 是 完全 变 了 一 个 人 了 。 

那么 她 的 情形 又 是 如 何 呢 ? 哦 ， 问 题 就 在 于 她 还 是 原来 的 那样 。 
在 谈 到 乘 船 游览 时 ， 她 的 劲 儿 就 全 都 上 来 了 一 一 她 喜欢 听 自 己 夸 夸 其 
谈 ， 喜欢 听 自 己 倾泻 而 出 ， 一 五 一 十 地 把 事情 的 始末 说 个 端详 。 她 过 
去 并 不 是 以 这 种 方式 与 奥 利 交谈 的 一 一 不 过 她 倒是 希望 自己 当时 能 这 
样 对 奥 利 说 话 ， 有 时 候 在 他 离开 之 后 ， 她 也 在 脑子 里 以 这 种 方式 与 他 
交谈 。( 自然 ， 是 在 气 消 了 之 后 。) 有 些 事情 发 生 之 后 ， 她 会 想 ， 这 事 
我 希望 能 告诉 奥 利 。 在 她 按 自己 所 想 要 的 方式 来 和 别人 谈话 时 ， 她 有 
时 候 又 做 得 过 了 头 。 她 可 以 看 出 他 们 脑子 里 在 想 的 是 什么 。 哼 ， 计 讯 
人 路， 或 是 好 厉害 呀 ， 甚 至 是 太 兴 刻 了 。 威 尔 夫 是 不 会 用 这 些 词 儿 
的 ， 不 过 他 说 不 定 会 有 类 似 的 想法 ， 到 底 是 怎样 她 就 说 不 上 来 了 。 金 
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尼 会 淡淡 一 笑 ， 但 是 跟 她 过 去 的 那 种 微笑 却 不 一 样 。 在 她 未 婚 的 中 年 
时 期 里 她 变 得 隐秘 、 和 柔顺 并 慷慨 大 方 了 。( 在 她 去 世 之 前 不 久 她 承认 
自己 版 依 了 佛教 ， 这 秘密 才 得 以 揭示 。) 

因此 南 希 一 直 是 很 挂念 奥 利 的 ， 虽 然 她 从 来 都 没有 想 清楚 她 所 挂 
念 的 是 什么 。 是 他 身上 燃烧 着 的 一 种 让 人 讨厌 的 热度 ， 像 人 发 低烧 时 
的 那样 ， 是 某 种 她 无 法 胜 过 的 东西 。 在 她 认识 他 的 那 段 短 时 间 里 有 些 
东西 使 她 心烦 不 安 ， 现 在 回想 起 来 ， 发 光 的 却 正 是 那些 东西 。 

现在 他 很 认真 地 在 说 话 。 他 直 直 地 对 着 她 的 眼睛 微笑 。 她 记 起 了 
他 以 前 想 表 现 得 可 爱 一些 的 时 候 所 用 的 小 手法 。 不 过 她 一 直 相信 那些 
手法 倒是 从 来 都 没 对 她 使 用 过 的 。 

她 有 点 担心 他 会 说 :“ 我 让 你 都 听 烦 了 吧 ， 是 不 是 ?" 或 者 是 : 
“生活 岂 不 是 很 令 人 难以 相信 吗 ?” 

“我 一 直 都 是 出 人 意料 地 非常 幸运 的 ,他 说 ,“ 我 一 生 都 很 幸运 。 
哦 ， 我 知道 有 些 人 是 不 会 这 样 认为 的 。 他 们 会 说 ， 我 没有 坚持 做 成 任 
何 一 件 事 ， 或 是 说 我 什么 钱 都 没有 挣 到 。 他 们 会 说 我 落魄 的 那 段 时 间 
浪费 了 自己 的 大 好 光阴 。 不 过 这 不 是 事实 。” 

“我 听 到 了 召唤 ,他 说 ， 扬 起 了 眉头， 一 半 是 在 笑 自己 ,“ 真 的 
我 是 听 到 了 。 我 听 到 召唤 ， 让 我 从 那个 盒子 里 走出 来 。 从 那个 "必须 
做 大 事 ' 的 盒子 。 从 那个 “自我 之 盒 '。 我 一 路 过 来 始终 都 是 很 幸运 
的 。 甚 至 幸运 得 让 肺结核 缠 上 了 我 ， 让 我 没 能 上 大 学 ， 免 得 我 头脑 里 
塞 满 许多 无 用 的 废物 。 而 且 还 能 让 我 免 征 人 伍 ， 如 果 战 争 更 早 几 年 发 
生 的 话 。” 

“你 结 了 婚 ， 不 也 是 可 以 免 征 人 伍 的 吗 ?" 南 希 说 。 

(有 一 回 ， 她 曾经 很 冷嘲热讽 地 把 自己 的 怀疑 大 声 地 对 威 尔 夫 说 
了 出 来 ， 质 问 他 婚姻 的 目的 是 否 正在 于 此 。 

“别人 想法 如 何不 关 我 的 事 。 威 尔 夫 当 时 这 么 说 。 他 说 反正 还 不 
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会 打仗 。 战 争 是 又 过 了 十 年 才 打 起 来 的 。) 

“ 啊 ， 当 然 ," 奥 利 说 ,“ 不 过 事实 上 我 们 并 没有 正式 办 法 律 手续 。 
我 这 人 还 是 挺 超前 的 哪 ， 南 希 。 不 过 我 常常 忘掉 我 并 没有 正式 结婚 。 
也 许 因为 泰 莎 是 个 非常 深沉 、 严 肃 一 类 的 女子 。 如 果 你 和 她 生活 在 一 
起 , 那么 你 跟 她 就 是 一 对 儿 了 。 她 可 不 是 一 个 随 随便 便 无 所 谓 
的 人 。” 

“就 是 这 样 了 ," 南 希 说 ， 声 音 轻 得 不 能 再 轻 , “那么 就 是 一 对 儿 
了 。 你 跟 泰 范 。” 

“是 经 济 大 萧条 使 得 一 切 都 停 了 下 来 。 奥 利 说 。 

他 接 下 去 说 ， 他 这 句 话 的 意思 ， 是 绝 大 部 分 的 资金 ， 自 然 也 包括 
那些 专门 的 拨款 ， 都 萎缩 掉 了 。 专 款 指 的 是 科研 费用 。 而 且 在 看 法 上 
也 起 了 变化 ， 那 些 科 学 团体 必定 是 认为 他 们 玩 的 是 骗 人 的 法 术 因 而 朴 
远 了 他 们 。 有 些 实验 倒 还 继续 进行 了 一 段 时 间 ， 不 过 都 是 胡乱 应 付 
的 ， 他 说 。 即 使 是 那些 似乎 最 感 兴趣 的 一 一 最 最 投入 的 一 一 跟 他 联系 
的 人 ， 奥 利 说 。 倒 好 父 不 是 他 主动 去 与 他 们 联系 的 似 的 。 那 些 人 是 最 
先 联 系 不 上 的 ， 干 脆 不 回 你 的 信 或 是 不 跟 你 见面 ， 直 到 最 后 终于 让 他 
们 的 秘书 给 你 发 来 一 封 短信 ， 说 整 件 事情 已 告 结束 。 风 头 一 变 ， 他 和 
泰 莎 就 被 这 些 人 视 作 垃 圾 ,看 成 是 麻烦 和 骗子 。 

“那些 大 学 者 ,” 他 说 ,“ 在 我 们 吃 了 那么 多 苦 ， 听 由 他 们 任意 摆 
布 之 后 ,我 算是 看 透 他 们 了 。” 

“我 还 以 为 你 们 主要 是 跟 医 生 们 打交道 呢 。” 

“有 医生 。 有 企业 家 。 也 有 科学 家 。” 

为 了 把 他 从 积 经 与 气 恼 的 岔 道上 引领 出 来 ， 南 希 便 问 起 做 实验 的 
事 来 。 

大 多 数 的 实验 都 是 通过 纸牌 来 做 的 。 不 是 普通 的 扑克 牌 ， 而 是 特 
殊 的 “ 超 感知 觉 " 牌 ， 有 它们 自己 的 标志 : 一 个 十 字 架 、 一 个 圆圈 、 
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一 颗 星 、 几 根 波纹 线条 、 一 个 方块 。 他 们 会 把 每 种 标志 的 一 张 牌 面 朝 
上 地 放 在 桌子 上 ， 其 他 的 牌 洗 乱 后 面 朝 下 地 放 着。 泰 落得 说 出 她 面前 
哪 张 牌 的 标志 与 哪 摆 牌 最 上 面 一 张 的 相 一 致 。 这 是 睁 开眼 的 实验 。 蒙 
住 眼 的 实验 也 是 一 样 的 ， 除 了 那 五 张 牌 也 是 面 朝 下 放 的 。 其 他 的 实验 
难度 就 越 来 越 大 了 。 有 时 候 要 用 盘子 ， 或 是 硬币 。 有 时 候 什 么 都 不 
用 ， 除 了 脑子 里 的 一 个 形象 。 脑 子 里 一 系列 的 形象 ， 连 一 个 字 都 不 写 
下 来 的 。 审 查 对 象 和 审查 者 在 同一 个 房间 里 ， 或 是 在 不 同 的 房间 里 ， 
甚至 是 隔 开 四 分 之 一 英里 。 

然后 再 拿 泰 莎 的 成 功率 来 与 一 般 人 碰巧 会 获得 的 概率 来 作 比 较 。 
一 般 来 说 ， 研 究 者 相信 普通 人 猜 中 的 或 然 率 是 百 分 之 二 十 。 

房间 里 除了 一 把 椅子 、 一 张 桌子 和 一 厚 灯 ， 别 的 什么 都 没有 。 简 
直 就 是 一 间 审 讯 室 。 秦 未 每 回 出 来 都 像 是 给 挤 干 了 似 的 。 那 些 标志 一 
连 好 几 小 时 都 纠缠 着 她 ， 不 管 她 朝 什 么 方向 看 去 。 她 开始 有 头疼 的 毛 
病 了 。 

而 且 也 并 未 能 得 出 明确 的 结论 。 各 种 各 样 的 反对 意见 都 涌现 出 来 
了 ， 倒 不 是 针对 泰克 的 ， 而 是 质疑 检测 工作 中 存在 着 漏洞 。 据 说 人 总 
是 有 偏向 的 。 比 如 ， 他 们 在 往 上 抢 着 掷 一 枚 硬币 时 ， 多 数 的 人 都 是 狂 
“ 脑 氏 "而 不 会 去 猜 “ 字 儿 ”" 的 。 大 家 都 是 会 这 样 的 。 诸 如 此 类 的 看 法 。 
再 加 上 他 前 面 所 说 到 的 大 气候 问题 一 一 那 种 知识 界 的 大 气候 ， 于 是 这 
样 的 检测 就 被 归 到 儿戏 一 类 的 事情 里 去 了 。 


天 黑 下 来 了 。“ 休 息 " 的 牌子 已 经 挂 在 餐馆 的 门 上 。 账 单 上 的 字 
奥 利 半天 也 看 不 清楚 。 原 来 他 上 温哥华 来 检查 身体 是 与 眼睛 有 关 的 。 
南 希 笑 出 声 来 ， 一 把 将 账单 抢 了 过 去 ， 把 钱 付 了 。 

“自然 得 由 我 来 付 一 一 我 难道 不 正 是 那 种 所 谓 的 有 钱 骞 妇 吗 ?” 

接着 ， 由 于 他 们 的 话 还 没有 说 完 一 一 离 理 出 个 头绪 来 还 早 着 
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妮 一 一 他 们 走 过 去 几 条 街 来 到 一 家 叫 * 丹 尼 "的 获 啡 馆 ， 进 去 喝 咖啡 。 

“也 许 你 想 去 一 家 更 新 潮 些 的 地 方 ?" 奥 利 说 ,“ 你 是 不 是 有 意 想 
喝 点 儿 酒 ? 

南 希 赶紧 说 她 在 船上 喝 下 的 酒 够 她 受用 一 段 时 间 的 了 

“我 过 去 喝 的 够 我 受用 我 余生 的 了 ," 奥 利 说 ,“ 我 戒 这 玩意 儿 已 
经 戒 了 十 五 年 了 。 十 五 年 又 九 个 月 ， 说 得 更 准确 一 些 。 但 凡 遇 到 以 月 
为 单位 来 计算 的 ， 你 可 以 吃 准 他 必定 是 个 老酒 鬼 。” 

在 做 实验 的 阶段 里 ， 有 几 个 通 灵 学 家 和 他 与 泰 荡 结交 成 了 朋友 。 
他 们 逐渐 认识 了 一 些 靠 自己 的 能 耐 混 饭 吃 的 人 。 不 是 靠 所 谓 的 科学 基 
金 ， 而 是 靠 他 们 所 称 的 算命 ， 或 者 说 看 透 别人 的 心思 、 心 灵感 应 术 
或 是 心理 娱乐 。 有 些 人 在 一 个 人 气 旺 的 地 段 立 住 了 脚 ， 经 营 着 一 整 幢 
房子 或 是 一 个 店面 ， 能 够 维持 多 年 。 那 些 人 干 的 是 给 予 私人 指导 、 预 
测 未 来 ， 或 是 占星 算命 的 活 儿 ， 另 外 还 兼 带 作 些 治疗 。 有 些 人 则 是 从 
事 于 公开 表演 。 那 也 许 就 意味 着 与 肖 托 夺 式 中 的 演出 挂钩 了 ， 那 样 的 
演出 里 无 所 不 有 ， 有 做 报告 的 ， 有 朗诵 或 演出 未 剧 片断 的 ， 也 有 唱歌 
剧 的 ， 还 放 各 地 风光 的 幻灯 片 (教育 性 的 而 不 是 答 人 听闻 的 那 种 ) ， 
此 外 也 举办 档次 较 低 的 狂欢 节 ， 那 里 面 大 杂烩 似 的 ， 既 有 滑稽 戏 、 催 
眠 术 表演 ， 也 有 用 蟒蛇 缠 住 身体 几乎 一 丝 不 挂 的 女人 。 自 然 ， 奥 利和 
泰 落 愿意 认为 自己 是 属于 前 面 那 高 档 一 类 的 ， 他 们 脑子 里 想到 的 确实 
是 教育 而 不 是 什么 感官 刺激 。 可 是 在 那里 也 仍然 是 时 运 不 济 。 那 种 高 
级 的 演出 几乎 已 经 无 人 问津 。 只 要 打开 收音 机 ， 你 就 能 听 到 音乐 并 接 
受到 相当 程度 的 教育 ， 而 风光 照片 呢 ， 你 想 看 多 少 都 能 在 教堂 的 门厅 
里 见 到 多 少 的 。 

他 们 发 现 ， 唯 一 可 以 弄 到 些 钱 的 办 法 就 是 参加 到 巡回 演出 的 队伍 


加 ”美国 20 世纪 初 的 一 种 成 人 教育 运动 ， 比 较 重视 公众 娱乐 与 演出 活动 。 
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里 去 ， 在 市 政 厅 礼 堂 或 秋季 集 市 上 演出 。 他 们 与 催眠 术 家 、 蟒 蛇 美 
人 、 要 路 皮 子 的 独白 演员 和 用 羽毛 盖 住 私处 的 脱衣 舞娘 一 起 演出 。 那 
样 的 演出 也 渐 呈 衰 稀 之 势 ， 幸 亏 战争 临近 才 使 它们 有 点 儿 起 色 。 它 们 
的 生命 可 以 说 是 人 为 地 被 延长 的 ， 因 为 汽油 配给 ， 人 们 无 法 到 大 城市 
的 夜总会 里 去 玩 ， 无 法 上 第 一 流 的 电影 院 里 去 看 电影 。 当 时 电视 还 未 
普及 ， 人 们 无 法 躺 在 家 里 的 沙发 上 享受 让 人 看 得 目 输 口 呆 的 魔术 特 
技 。 等 到 了 五 十 年 代 初 期 ， 出 了 艾 德 ， 沙 利文 9， 等 等 等 等 一 一 路 就 
真 的 走 到 头 了 。 

但 是 不 管 怎么 说 ， 有 的 时 候 观 众 还 是 不 少 的 ， 甚 至 都 会 客 满 一 一 
奥 利 有 时 很 感到 得 意 ， 用 一 篇 真诚 的 却 很 激动 人 心 的 小 演讲 就 能 把 观 
众 煽动 起 来 。 很 快 ， 他 就 成 为 演出 的 有 机 部 分 了 。 他 们 得 把 表演 搞 得 
更 有 炉 动 性 一 些 ， 要 比 泰 忒 独自 一 人 演出 更 有 戏剧 性 和 刺激 性 一 些 。 
而 且 还 有 另外 一 个 因素 必须 考虑 。 她 倒是 顶 得 住 的 ， 就 她 的 神经 和 身 
体 耐 力 而 言 ， 可 是 她 的 各 种 力度 一 一 不 管 它们 是 些 什么 ， 却 并 不 总 是 
那么 靠得住 。 她 开始 犹 瑰 不 决 起 来 。 她 必须 得 集中 精力 才 行 ， 要 在 以 
前 ， 这 样 的 情形 是 从 来 也 没有 出 现 过 的 ， 而 现在 ， 即 便 是 集中 了 精 
力 ， 还 常常 不 起 作用 。 她 的 头疼 毛病 还 一 直 纠缠 着 她 。 

大 多 数 人 的 猜疑 还 是 对 的 。 这 样 的 表演 里 充满 了 花招 ， 充 满 了 弄 
虚 作 假 ， 充 满 了 欺骗 。 有 时 候 ， 从 头 到 尾 ， 整 个 儿 都 是 假 的 。 可 是 人 
们 一 一 大 多 数 的 人 一 一 还 是 希望 有 时 候 玩 的 是 真 把 式 。 他 们 希望 不 全 
是 蒙 事 儿 。 像 泰 莎 这样 的 表演 者 ， 她 们 的 确 是 真诚 老实 的 人 ， 知 道观 
众 这 样 希望 而 且 也 非常 能 理解 一 -有 谁 比 她 们 更 能 理解 呢 ? 一 一 因此 
她 们 开始 运用 花招 和 一 些 常用 的 手法 ， 以 保证 得 出 正确 的 结果 。 因 为 
每 天 晚上 ， 每 天 晚上 ， 你 都 必须 得 保证 能 出 这 样 的 结果 呀 。 


加 艾 德 ， 沙 利文 (Ed Sullivan，1902 一 1974) ， 美 国 著名 新 闻 记者 与 主持 人 。 
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有 时 候 ， 所 用 的 手段 很 粗 烽 ， 明 显得 像 被 句 成 两 半 的 女子 所 稍 的 
箱子 里 那 片 虚假 的 隔 板 一 样 。 一 个 隐藏 的 话 简 啦 ， 更 多 的 情况 是 用 一 
套 密码 ， 在 台 上 的 表演 者 和 地 板 底下 那个 合作 者 之 间 。 这 些 密码 可 能 
是 他 们 二 人 之 间 的 一 种 默 加 。 这 绝对 是 一 种 高 明 的 艺术 ， 是 从 来 都 不 
形 诸 文字 的 。 

南 希 问 ， 他 的 密码 ， 他 跟 秦 荡 之 间 的 密码 ， 本 身 也 是 一 种 艺 
术 吗 ? 

“有 整整 的 一 套 呢 ， 他 说 ， 他 的 脸 变 得 明朗 起 来 了 ,“ 它 们 之 间 
有 很 细微 的 差别 。 

接着 他 说 :“ 实 际 上 我 们 也 是 可 以 装 得 很 花哨 的 。 我 还 有 一 件 黑 
斗篷 ， 我 穿着 一 一 ” 

“ 奥 利 。 真 的 呀 。 一 件 黑 斗篷 。” 

“绝对 是 的 。 一 件 黑 斗篷 。 而 且 在 泰 东 被 蒙 上 跟 睛 之 后 一 一 由 观 
众 中 的 一 位 来 蒙 ， 以 显得 这 里 面 没有 猫腻 一 一 我 还 会 叫 一 个 志愿 者 上 
来 ， 把 斗 敌 脱 掉 围 在 他 的 身上 ， 接 着 我 便 对 泰 落 喊 道 ，“ 我 把 谁 囊 在 
斗 敌 里 啦 ? 或 者 是 , “在 斗篷 里 的 人 是 谁 呀 ? "我 也 许 用 "大 骆 " 这 样 的 
说 法 。 或 是 ' 黑 布 ' 。 要 不 就 是 , “我 录 到 谁 啦 ? "或 是 “你 瞧见 谁 啦 ?” 
“头发 什么 颜色 ? ”高 个 儿 还 是 小 个 儿 ? 我 可 以 以 不 同 的 用 语 来 示意 ， 
我 也 可 以 用 我 的 声音 的 抑扬顿挫 来 表示 。 总 之 接 下 去 玩 的 小 花招 多 了 
去 了 。 这 只 不 过 是 我 们 开 球 的 第 一 脚 。” 

“你 应 该 把 这 些 都 写 下 来 的 。” 

“我 原来 是 打算 这 么 做 的 ， 我 想 写 一 些 拌 爆 内 幕 的 材料 。 可 是 后 
来 我 又 想 ， 谁 又 会 感到 兴趣 呢 ? 有 人 愿意 受到 愚弄 ， 有 人 不 愿 受到 帅 
弄 ， 他 们 愿意 怎么 样 都 并 不 需要 有 证 据 。 我 想到 另 一 件 可 以 做 的 事情 
是 写 一 本 推理 小 说 。 我 会 有 很 自然 的 背景 。 我 想 那样 我 们 会 弄 到 很 多 
钱 ， 而 我 们 也 可 以 软 手 不 干 了 。 另 外 我 还 想 过 可 以 写 电影 脚本 。 你 看 
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过 费 里 尼 的 影片 吗 一 一 ” 

南 希 说 没有 看 过 。 

“胡扯 八 扯 ， 反 正 是 。 我 不 是 指 费 里 尼 的 电影 。 我 是 说 我 脑子 里 
的 想法 。 当 时 的 打算 。 

“ 跟 我 说 说 泰 莎 的 事 吧 。” 

“我 肯定 是 给 你 写 过 信 的 。 莫 非 我 没 写 ?” 

“没有 。 

“ 那 我 一 定 是 给 威 尔 夫 写 了 的 。 

“我 想 他 必定 会 告诉 我 的 。 

“好 吧 。 也 许 我 没有 写 。 也 许 我 当时 情绪 实在 太 坏 了 。” 

“是 哪 一 年 的 事 ?” 

奥 利 记 不 得 了 。 朝 鲜 战 争 还 在 打 。 总 统 是 哈里 . 杜鲁门 。 一 开始 
泰 莎 似乎 是 得 了 感冒 。 可 是 她 没有 好 起 来 ， 身 体 却 越 来 越 虚弱 了 ， 而 
且 身上 布 满 了 神秘 的 淤血 。 她 得 了 白血病 。 

他 们 在 夏天 最 热 的 时 候 在 一 个 小 镇 上 耽搁 了 下 来 。 他 们 原来 希望 
冬天 之 前 能 到 加 利 福 尼 亚 去 的 。 可 现在 ， 他 们 甚至 都 到 不 了 他 们 计划 
之 中 的 下 一 站 。 和 他 们 一 起 同行 的 人 自 顾 自 继续 前 进 了 。 奥 利 在 镇 上 
的 广播 站 里 找到 了 一 个 工作 。 他 在 跟 秦 划一 块 儿 表 演 的 时 候 倒是 把 嗓 
子 练 出 来 了 。 他 在 电台 里 读 新 闻 稿 ， 也 播发 了 不 少 广告 。 有 的 广告 词 
还 是 他 写 的 。 他 们 那里 正式 的 播音 员 因为 醒酒 ， 进 了 医院 在 接受 一 种 
什么 黄金 @ 疗 法 。 

他 和 泰 东 离 开 医院 ， 搬 进 了 一 处 带 家 具 出 租 的 公寓 房 。 自 然 ， 这 
里 没有 空调 ， 不 过 幸运 的 是 ， 房 间 外边 有 个 小 阳台 ， 正 好 还 有 一 棵 树 
可 以 庆 昔 。 他 把 躺椅 推 到 阳台 上 ， 让 泰 落 能 呼吸 到 新 鲜 空气 。 他 不 想 


外 指 所 化 金 ， 一 种 药物 ， 用 于 治疗 酒精 或 匆 片 中 毒 。 
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再 带 秦 莎 上 医院 了 一 一 这 里 面 自然 有 费用 的 问题 ， 因 为 他 们 是 什么 保 
险 都 享受 不 了 的 一 一 不 过 他 也 想到 ， 她 在 这 儿 更 加 安静 ， 可 以 欣赏 树 
叶 的 拌 动 。 可 是 到 后 来 他 只 得 让 她 进 屋 里 去 了 ， 再 过 了 几 个 星期 ， 她 
便 去 世 了 。 

“她 就 曾 在 那个 地 方 吗 ?” 南 希 说 ,“ 你 就 没有 想 过 我 们 可 以 寄 钱 
给 你 们 ?” 

“没有 。" 他 说 ,“ 这 是 对 你 两 个 问题 共同 的 回答 ， 我 的 意思 是 。 
我 觉得 这 是 我 的 责任 。 我 将 她 火化 了 。 我 偷偷 地 把 骨灰 带 出 镇 子 ， 又 
好 歹 来 到 了 海岸 边 。 那 实际 上 是 她 关照 我 做 的 最 后 一 件 事 了 ， 她 要 火 
弗 并 且 要 把 骨灰 撤 到 太平 洋 的 波浪 上 去 。” 

那 就 是 他 所 做 的 事情 ， 他 说 。 他 记得 那 片 俄勒冈 的 海边 ， 在 大 海 
和 公路 之 间 有 条 狭 狭 的 土地 ， 清 蝴 时 有 雾 ， 天 气 阴 冷 ， 海 水 胆 味 很 
浓 ， 已 有 波涛 发 出 了 阵 阵 半 凉 的 鸣 咽 声 。 他 脱 下 鞋 福 ， 卷 起 裤 管 ， 足 
水 进入 海中 ， 海 鸭 筷 逐 在 身后 想 知道 他 是 不 是 给 它们 带 来 了 什么 。 可 
是 他 所 有 的 仅仅 是 泰 莎 。 

“ 泰 东 一 一 " 南 希 说 。 可 是 她 说 不 下 去 了 。 

“这 以 后 我 成 了 一 个 酒鬼 。 我 也 算是 在 跟随 当时 的 风气 吧 ， 可 是 
很 长 一 段 时 间 里 我 心 如 枯木 。 一 直到 我 实在 是 不 得 不 从 那里 挣脱 出 来 
为 止 。” 

他 没有 拍 起 头 来 看 南 希 。 出 现 了 一 个 沉重 的 时 刻 ， 在 此 期 间 他 一 
直 摆弄 着 烟灰 红 。 

“我 猜想 你 是 发 现 了 生活 还 在 继续 前 进 吧 。 南 希 说 。 

他 叹 了 口气 ， 既 有 自 责 也 有 轻松 之 感 。 

“话说 得 够 刻薄 的 ， 南 希 。” 


他 驱车 把 她 送 回 她 所 住 的 旅馆 。 车 子 排挡 那儿 发 出 了 各 种 各 样 的 
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哆 当 声 ， 整 辆 车 子 则 不 断 地 在 抽 搞 和 匣 拌 。 

这 家 旅馆 并 不 特别 高 贵 与 豪华 一 一 门 前 没有 门卫 ， 朝 里 望 进 去 也 
见 不 到 什么 小 山 般 隆起 的 热带 食 虫 花卉 一 一 可 是 当 奥 利 说 ,“ 我 敢 说 
好 和 久 以 来 都 没有 一 辆 更 破旧 的 老 车 开 到 这 儿 的 门口 了 ”， 南 希 不 由 得 
扑 昧 一 笑 表示 同意 。 

“你 要 搭 的 轮渡 什么 时 间 开 ?” 

“错过 时 间 了 。 早 就 开 掉 了 。” 

“ 那 你 打算 上 哪儿 去 过 夜 呢 ?” 

“ 马 掌 湾 那儿 有 些 朋 友 。 我 也 可 以 将 就 着 在 这 车 子 里 睡 一 夜 的 ， 
如 果 我 不 想 吵 醒 他 们 的 话 。 以 前 在 车 子 里 过 夜 也 不 止 一 次 了 。” 

她 的 房间 里 有 两 张 床 。 两 张 单 人 床 。 如 果 拖 他 进去 ， 说 不 定 她 会 
遭 到 几 下 白眼 的 ， 不 过 她 当然 受 得 了 。 因 为 事实 本 身 跟 别人 可 能 会 设 
想 的 大 相 径 庭 。 

她 作 准备 似 的 吸 了 一 口气 。 

“不 了 ,， 南 希 。 

在 整个 过 程 中 她 一 直 在 等 待 他 说 一 句 真 话 。 这 整个 下 午 ， 或 者 
说 ， 其 实 她 一 生 中 的 大 部 分 时 间 ， 她 都 一 直 在 等 ， 现 在 他 终于 说 了 。 

不 了 。 

这 也 可 能 被 看 作 是 对 她 并 未 真心 提出 的 一 个 邀请 的 拒绝 。 它 可 能 
会 伤害 她 ， 因 为 是 那么 的 傲慢 与 令 人 无 法 忍受 。 不 过 事实 上 ， 她 所 听 
到 的 词 儿 ， 是 个 清晰 、 温 柔 ， 以 及 在 此 时 此 刻 与 对 她 说 过 的 任何 一 个 
词 似乎 都 同样 充满 着 理解 的 词 儿 。 不 了 。 

她 知道 她 可 能 说 出 的 任何 话语 的 危险 性 。 她 自己 的 欲念 的 危险 
性 ， 因 为 她 并 不 真 的 明白 那 是 什么 性 质 的 欲念 ， 是 为 了 满足 什么 的 欲 
念 。 多 年 前 他 们 曾 因为 盖 于 这 样 做 而 无 所 作为 ， 现 在 肯定 是 更 加 不 会 
做 的 了 ， 因 为 他 们 已 经 老 了 一 一 当然 也 并 未 老 得 那么 厉害 ， 不 过 已 经 
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老 得 会 显得 不 怎么 雅 观 并 且 荒 唐 可 笑 了 。 况 且 又 是 在 一 起 度 过 了 一 段 


共同 说 谎 的 时 间 之 后 。 

因为 她 也 是 说 了 谎 的 ， 用 她 的 沉默 。 而 且 就 暂时 而 言 ， 她 这 个 谎 
还 得 继续 说 下 去 。 

“不 了 , "他 又 说 了 一 饥 ， 有 点 谦 牛 却 没 有 什么 灿 炊 ,“ 不 会 有 什 
么 好 结果 的 。” 


自然 是 不 会 有 的 。 理 由 之 一 便 是 她 回 到 家 要 做 的 第 一 件 事 便 是 写 
信 给 密 软 根 州 的 那个 医院 查 清泰 莎 以 前 的 遭遇 ， 并 且 把 她 带 回 到 她 所 
属于 的 地 方 来 。 


路 会 很 好 走 ， 如 果 你 熟知 如 何 轻 装 上 阵 的 话 。 

这 张 亚 当 和 夏娃 卖 给 她 的 纸 条 一 直 留 在 她 夹克 的 口 绕 里 。 当 她 终 
于 将 它 掏 出 来 的 时 候 一 一 那 已 经 是 回 到 家 以 后 的 事 了 ， 在 没有 再 穿 这 
件 夹克 的 将 近 一 年 之 后 一 一 她 对 印 在 上 面 的 这 句 话 感 到 困惑 和 心烦 。 

路 并 不 好 走 。 那 封 寄 到 密 玫 根 州 去 的 信 原 封 不 动 地 退 了 回来 。 显 
然 是 该 家 医院 已 经 不 再 存在 了 。 可 是 南 希 发 现 还 是 有 些 线索 可 以 追踪 
的 ， 她 也 着 手 去 探查 。 还 有 些 机 构 需要 去 函 查询 ， 还 有 些 档案 得 去 重 
新 找 出 来 ， 如 果 可 能 的 话 。 她 并 没有 放弃 。 她 不 愿 承认 线索 已 经 
断 了 。 

在 奥 利 的 这 -- 头 ， 她 也 许 准备 承认 情况 确实 就 是 到 此 为 止 了 。 她 
往 德 克 萨 达 岛 发 过 一 封 信 一 一 心 想 有 这 样 粗略 的 地 址 也 就 足够 了 ， 那 
儿 又 能 有 多 少 人 呢 ? 稍 加 打听 还 有 什么 人 会 找 不 到 的 呢 。 可 是 信 退 回 
到 她 手中 ,信封 上 写 有 几 个 字 。 已 搬 离 。 

她 都 不 忍心 把 信 打 开 再 读 一 遍 自 己 说 了 的 话 。 必 定 是 说 得 太 多 
她 敢 肯定 。 
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窗台 上 的 苍蝇 


她 坐 在 自己 家 里 阳光 起 居室 威 尔 夫 过 去 坐 惯 的 老 躺 档 上 。 她 不 想 
睡 着 。 那 是 秋 日 一 个 晴朗 的 下 午 一 一 事实 上 ， 是 “格雷 杯 日 "了 ， 照 说 
她 是 应 该 去 参加 一 个 百 餐 窒 ， 并 在 电视 上 观看 比赛 的 。 她 在 最 后 的 时 
刻 找 了 个 借口 。 人 们 现在 都 逐渐 习惯 于 她 的 这 种 做 法 了 ， 不 过 有 些 人 
仍然 在 说 ， 真 为 她 担心 呢 。 可 她 有 时 候 又 会 表现 出 旧时 的 习惯 和 和 需 
要 ,不 由 自主 地 要 充当 团体 生活 的 中 心 。 因 此 他 们 就 又 暂时 不 去 为 她 
担心 了 。 

她 那 几 个 孩子 说 他 们 希望 她 没有 沉 涡 到 “生活 在 过 去 "之 中 。 

不 过 ， 她 所 相信 自己 正在 做 的 ， 以 及 如 果 她 能 抽出 时 间 的 话 ， 她 
希望 要 做 的 ， 不 是 生活 在 过 去 之 中 ， 而 是 将 它 的 帷幕 拉 开 ， 以 便 能 好 
好 地 看 个 明白 。 

当 她 发 现 自己 在 进入 另外 一 个 房间 的 时 候 ， 她 不 相信 她 是 睡 着 了 
的 。 阳 光 起 居室 ， 她 身后 那个 明亮 的 房间 ， 已 经 萎缩 成 为 一 个 阴暗 的 
过 厅 了 。 旅 馆 的 钥匙 是 插 在 房间 的 门 上 的 ， 她 相信 钥匙 经 常 就 是 这 样 
插 着 的 ， 虽然 在 她 自己 的 生活 里 倒是 没有 过 到 过 这 样 的 情况 。 

这 是 个 很 寒酸 的 地 方 。 是 让 寒酸 的 旅人 住 的 寒酸 地 方 。 就 天 花 板 
上 有 一 蓝 灯 ， 一 根 杆 子 悬 吊 着 ， 上 面 挂 着 几 只 铁丝 纺 成 的 衣架 。 有 一 
块 布 帘 ， 上面 有 粉红 与 黄色 的 花饰 ， 拉 上 便 可 以 把 挂 着 的 衣服 遗 挡 
住 。 用 这 块 花 布 的 本 意 也 许 是 想 让 房间 有 点 乐观 甚至 是 快活 的 色调 
但 不 知 为 什么 效果 却 适得其反 。 

奥 利 那么 突然 和 沉重 地 躺 到 床上 去 ， 使 得 弹簧 发 出 了 一 阵 哀 鸣 。 


@ 格雷 杯 (Gray Cup) 是 指 加 拿 大 职业 机 权 球 联盟 每 年 奖 给 优胜 队 的 奖杯 ， 是 以 
格雷 伯 焉 ( 普 任 加 拿 大 总 督 ) 的 名 字 命 名 的 。 
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看 来 他 和 泰 莎 现在 是 驾车 四 处 出 行 的 ， 但 开车 的 始终 只 是 他 一 个 人 。 
今天 ， 在 春天 刚 开始 热 起 来 时 ， 在 飞扬 的 尘土 中 ， 他 感到 特别 的 累 。 
秦 荡 不 会 开车 。 她 在 打开 服装 箱 时 发 出 了 很 大 的 响声 ， 在 浴室 薄 薄 的 
隔 板 后 面 弄 出 的 响声 甚至 更 大 。 她 从 浴室 出 来 时 他 假装 睡 着 了 ， 可 是 
透 过 他 的 眼 锋 他 可 以 看 到 她 是 在 对 着 梳妆 人 台 的 镜子 照 自己 ， 那 面 镜 子 
斑斑 驳 驳 的 ， 因 为 背后 的 涂料 脱落 了 不 少 。 她 穿着 长 及 脚 躁 的 黄 维 子 
裙子 和 黑色 的 短 夹克 ， 披 着 一 条 有 玫瑰 花 图 案 的 黑 披 巾 ， 那 上 面 的 流 
苏 足 足 有 半 码 长 。 她 穿 什么 行头 完全 是 出 于 她 自己 的 主意 ， 既 无 独创 
性 又 跟 她 这 人 显得 很 不 协调 。 她 的 皮肤 现在 抹 满 了 胭脂 ， 但 是 还 是 显 
得 很 暗 。 她 的 头发 是 用 发 卡 夹 住 的 ， 也 喷 了 发 胶 ， 原 来 粗 硬 的 各 发 如 
今 压 得 扁 扁 的 ， 简 直 成 了 一 个 头盔 。 她 的 眼 瞪 涂 成 紫色 的 ， 睫 毛 翻 了 
上 去 并 且 染 黑 了 。 简 直 都 成 了 乌鸦 的 羽翼 了 。 眼 瞪 ， 像 是 一 种 惩罚 似 
的 , 沉重 地 压 在 她 那 双 失去 光彩 的 眼睛 上 。 事 实 上 ， 她 整个 儿 人 似乎 
已 被 她 的 衣 饰 、 头 发 与 化 妆 压 得 不 复 存在 了 。 

他 并 非 有 意 想 发 出 的 声音 一 一 一 种 抱怨 或 不 耐烦 的 声音 一 一 让 她 
听 到 了 。 她 来 到 床 边 ， 弯 下 身 来 帮 他 脱 下 皮鞋 。 

他 跟 她 说 别 费 事 了 。 

“我 过 一 分 钟 还 得 出 去 呢 ， 他 说 ,“ 我 必须 去 找 他 们 。 

所 谓 他 们 ， 指 的 是 戏 园子 或 是 演出 的 负责 人 ， 具体 指 谁 就 不 用 
管 了 。 

她 什么 都 没有 说 。 她 站 在 镜子 前 面 打 量 自己 ， 接 着 ， 仍 然 在 她 沉 
重 的 行头 和 头发 一 一 那 是 副 假发 一 一 的 负担 下 ， 在 房间 里 走 过 来 走 过 
去 ， 似 乎 有 什么 事情 要 做 ， 却 又 定 不 下 心 来 真 的 去 做 。 


即使 在 她 读 下 身 去 给 奥 利 脱 鞋 子 时 ， 她 仍然 没有 去 看 他 的 脸 。 如 
果 他 往 床 上 倒 下 去 的 那 一 刻 他 是 闭 着 眼睛 的 话 一 一 她 想 是 这 样 的 一 一 
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那 也 很 可 能 是 为 了 避免 看 到 她 的 那 张 脸 。 他 们 在 职业 上 成 了 夫妻 拱 
档 ， 睡 在 一 起 吃 在 一 起 也 一 起 旅行 ， 接 近 得 似乎 连 呼吸 的 节奏 都 是 一 
致 的 。 可 是 却 永远 都 不 ， 永 远 都 不 一 一 除了 因为 要 对 观众 负责 而 必须 
共同 负担 一 一 永远 都 不 能 做 到 目光 对 视 ， 因 为 生怕 会 在 那里 看 到 什么 
过 于 可 怕 的 东西 。 

房间 里 没有 足够 宽 的 墙壁 能 放下 那 只 镜面 现 驶 的 梳妆 台 一 一 因此 
它 有 一 部 分 挡 在 了 窗子 的 前 面 ， 使 得 光线 不 能 充分 照 进来 。 她 对 着 它 
狐疑 地 看 了 片刻 ， 接 着 便 鼓 足 身上 的 力气 把 它 支出 的 那 只 角 往 里 移动 
了 几 英 寸 。 她 屏 住 呼吸 ， 把 那 块 及 脏 的 窗帘 拉 到 一 边 去 。 具 啊 ， 在 窗 
台 尽 里 面 的 一 个 角落 里 ， 通 常 被 窗帘 和 梳妆 台 挡住 的 那儿 ， 况 有 一 小 
堆 死 苍蝇 。 

不 久 前 在 这 个 房间 住 过 的 某 个 人 ， 为 了 打发 时 光 ， 曾 打 死 了 这 些 
苍 蜗 ， 并 且 把 所 有 这 些小 尸体 收集 拢 来 ， 找 到 了 这 个 地 方 来 将 之 茂 
起 。 它 们 整整 齐 齐 地 堆 成 了 一 个 金字 塔 ， 不 过 并 不 算 压 很 太 实 ， 

她 见 到 后 喊 出 了 声音 。 倒 并 不 是 因为 厌恶 或 是 害怕 ， 而 是 因为 感 
到 惊讶 ， 你 也 可 以 说 是 出 于 喜悦 。 釉 ， 诡 ， 自 。 这 些 苍蝇 使 她 感到 恰 
悦 ， 仿 佛 它们 是 宝石 似 的 ， 把 它们 放 到 显微镜 下 它们 便 会 是 一 片 蓝 
色 、 金 色 、 绿 宝石 色 的 闪光 和 烟 烟 生 辉 的 罗 纱 羽 翼 了 。 噢 ， 她 这 么 喊 
不 可 能 是 因为 她 看 到 了 窗台 上 昆虫 的 光辉 。 她 没有 显微镜 而 它们 也 因 
为 死亡 而 失去 了 它们 全 部 的 亮光 。 

那 是 因为 她 方才 就 看 到 它们 在 这 里 ， 她 方才 就 看 到 有 一 堆 小 己 
体 ， 都 杂乱 地 堆 在 一 起 积 基 尘 ， 茂 在 这 个 角落 里 。 在 她 动手 去 搬 梳妆 
人 台 和 拉动 窗帘 之 前 她 就 看 到 它们 在 这 儿 了 。 她 知道 它们 在 这 里 ， 就 跟 
以 前 她 看 得 到 东西 的 时 候 一 样 。 

好 长 时 间 ， 她 都 已 经 看 不 到 了 。 她 什么 都 不 知道 ， 只 能 依靠 事前 
安排 好 的 花招 和 诡计 。 她 几乎 已 经 忘记 ， 她 也 曾 怀疑 ， 是 不 是 真 的 有 
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过 一 个 阶段 是 和 现在 不 一 样 的 。 

她 现在 吵 醒 了 奥 利 ， 把 他 从 不 安 的 、 抓 紧 机 会 稍稍 时 一 会 儿 的 打 
陋 中 唤 了 回来 。 怎 么 啦 ， 他 说 ， 是 什么 叮咬 你 了 吗 ?他 边 站 起 来 边 
吓 吟 。 

没有 ， 她 说 。 她 指 着 那 堆 苍蝇 。 

我 早 就 知道 它们 是 在 那儿 了 。 

奥 利 顿时 就 明白 这 对 她 来 说 意味 着 什么 ， 这 必定 使 她 感到 何等 样 
的 轻松 ， 虽 然 他 无 法 完全 分 享 她 的 喜悦 。 这 是 因为 他 也 几乎 忘掉 了 他 
曾经 相信 她 有 这 样 的 能 力 ， 他 如 今 为 她 ， 为 自己 而 焦虑 不 安 的 仅仅 
是 ， 但 愿 他 们 的 戏法 能 够 起 作用 。 

你 什么 时 候 知道 的 ? 

在 我 照 镜子 的 时 候 。 在 我 对 着 窗子 看 的 时 候 。 我 也 说 不 清 是 什么 
时 候 了 。 

她 是 那么 的 快乐 。 她 以 前 可 从 来 也 没有 对 自己 的 能 力 感到 快乐 或 
是 不 快乐 过 一 一 她 认为 这 是 理所当然 的 。 现 在 她 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 似 
平 她 已 经 把 里 面 的 沙子 清洗 出 去 了 ， 她 的 声音 也 亮 了 ， 似 乎 噪 子 被 清 
泉 洗涤 过 了 。 

是 的 ， 是 的 ， 他 说 。 她 走 过 去 用 双 臂 围 住 他 的 脖颈 ， 把 头 贴 在 他 
的 胸 前 ， 贴 得 那么 紧 ， 使 得 他 胸 前 内 侧 口 匆 里 的 那些 纸 都 发 出 了 沙 
沙 声 。 

这 是 些 见 不 得 人 的 文件 ， 他 是 从 在 这 一 带 的 某 个 小 镇 里 过 到 的 一 
个 人 一 一 一 位 医生 那里 得 到 的 ， 有 人 告诉 他 ， 出 门 在 外 的 人 要 找 人 做 
件 什么 异乎 寻常 的 事 可 以 请 这 位 医生 帮忙 。 他 对 这 位 医生 说 过 ,他 很 
为 自己 的 妻子 担 优 ， 她 躺 在 床上 一 连 好 几 个 小 时 都 脸 看 着 天 花 板 ， 脸 
上 一 副 渴望 着 什么 的 专注 表情 ， 好 几 天 都 不 说 一 个 字 ， 除 了 在 观众 面 
前 非 说 不 可 的 时 候 (这 一 点 倒 完全 是 真 的 ) 。 他 问 过 自己 ， 也 问 过 那 
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位 医生 ， 她 的 特殊 法 力 会 不 会 终究 与 她 头脑 与 束 赋 中 的 某 种 有 威胁 性 
的 不 平衡 状态 有 关 。 她 过 去 也 曾 发 过 病 ， 他 怀疑 会 不 会 此 刻 又 要 出 现 
这 样 的 情况 。 她 不 是 一 个 脾气 不 好 的 人 或 是 一 个 有 不 良 习气 的 人 ， 但 
她 不 能 算是 一 个 正常 人 ， 她 是 个 特殊 的 人 ， 与 一 个 特殊 的 人 一 起 生活 
会 是 个 很 大 的 折磨 ， 事 实 上 也 许 是 一 个 普通 人 所 难以 承受 的 。 医 生 对 
此 非常 理解 ， 便 告诉 了 他 一 个 地 方 ， 可 以 把 她 带 去 让 她 休息 一 阵子 的 
地 方 。 

他 很 害怕 她 会 问 那 是 什么 声音 ， 在 把 头 压 在 他 胸 前 时 她 肯定 能 听 
见 。 他 不 想 说 文件 这 两 个 字 ， 然 后 又 让 她 问 道 ， 什 么 文件 ? 

不 过 如 果 她 的 法 力 确实 已 经 回 到 她 的 身上 -一 -这 是 他 此 刻 所 想 
的 ， 而 且 还 怀 着 一 种 重新 回来 的 、 几 乎 已 经 忘却 的 、 大 惑 不 解 的 敬 
意 一 一 如 果 她 是 她 原来 那样 的 人 ， 那 么 是 不 是 有 可 能 不 用 看 也 能 知道 
文件 上 说 的 是 什么 呢 ? 

她 确实 是 知道 一 些 事情 的 ， 不 过 她 尽量 不 去 知道 得 那么 多 。 

因为 如 果 恢 复 了 原 有 的 本 事 一 一 眼睛 有 透视 的 能 力 ， 嘴 巴 能 立即 
说 出 真情 一 一 所 意味 的 不 过 是 如 此 ， 那 么 没有 ， 册 不 是 更 加 好 吗 ? 如 
果 是 她 自己 抛弃 了 这 些 本 事 ， 而 不 是 它们 离弃 了 她 ， 那 么 ， 她 能 不 欢 
迎 这 样 的 变化 吗 ? 

他 们 是 可 以 去 做 别 的 一 些 事情 的 ， 她 相信 ， 他 们 是 能 够 过 另外 一 
种 生活 的 。 

他 告诉 自己 ， 他 要 尽快 地 把 这 些 文件 毁 掉 ， 他 要 忘掉 这 整个 打 
算 ， 他 ， 也 是 能 够 保持 希望 与 尊严 的 。 

是 的 。 是 的 。 泰 莎 觉得 所 有 的 威胁 都 随 着 她 面 类 下 面 发 出 的 轻 轻 
的 沙沙 声 而 消逝 了 。 


得 以 赦免 的 感觉 使 得 周围 的 空气 都 明亮 了 起 来 。 那 么 澄 激 ， 那 么 
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有 力量 ， 使 得 南 希 觉得 在 这 种 感觉 的 攻击 之 下 ， 已 知 的 未 来 就 像 及 脏 
的 枯 叶 那样 被 疾 卷 而 去 。 


可 是 在 那个 时 刻 的 深 处 ， 有 某 种 不 稳定 的 状态 正在 等 待 着 ， 那 是 
南 硕 决心 要 不 加 理 皮 的 。 但 是 没有 用 。 她 觉察 到 自己 已 经 在 被 牵引 出 
来 ， 从 那 两 个 人 那里 拉 出 来 ， 回 归 到 她 自己 的 身上 。 仿 佛 是 有 个 镇 定 
与 有 决断 力 的 人 一 一 会 不 会 是 威 尔 夫 呢 ? 一 一 在 着 手 将 她 从 那个 有 铁 
丝 衣 架 和 花 窗 帘 的 房间 里 牵 领 出 来 。 轻 轻 地 ， 却 又 是 不 可 阻挡 地 ， 引 
导 她 离开 那个 将 在 她 身后 开始 崩溃 的 地 方 ， 它 将 塌 、 变 暗 ， 成 为 某 
种 烟 奥 和 轻 尘 那样 的 东西 。 
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译 后 记 


《逃离 》(RUN4W4Y) 一 书 出 版 于 2004 年 ,全 书 由 八 个 短篇 小 说 组 
成 ,其 中 的 三 篇 互 有 关联 。 作 者 艾 丽 丝 门 罗 (Alice Munro,1931 一 )， 
是 加 拿 大 当代 有 名 的 女 作家 ， 以 擂 写 短篇 小 说 而 网 名 。 近 年 来 ， 在 美 
国 的 重要 文学 剧 物 如 《纽约 客 》、《 大 西洋 月 刊 》、《 巴 黎 评论 》 上 ， 都 
可 以 经 常 读 到 她 的 作品 。 美 国 一 年 一 度 出 版 的 x x x x 年 最 佳 短 篇 
小 说 集 》 中 ， 也 多 次 收入 她 的 作品 。 她 几乎 每 天 两 三 年 便 有 新 的 小 说 
集 出 版 ， 曾 三 次 获得 加 拿 大 最 重要 的 总 督 奖 ， 两 次 获得 吉 勒 奖 。2004 
年 第 二 次 获 吉 勒 奖 即 是 因为 这 本 《远离 ;， 评委 们 对 此 书 的 锣 语 是 ; 
“故事 令 人 难忘 ， 语 言 精 确 而 有 和 独到 之 处 ， 朴 实 而 优美 ， 读 后 令 人 回 
味 无 穷 。” 奖 金 为 二 万 五 千 加 元 。 门 罗 还 得 到 过 别 的 一 些 奖项 。 另 据 
报道 ， 法 国 《读书 》 杂 志 一 年 一 度 所 推荐 的 最 佳 图 书 中 ，2008 年 所 推 
着 的 “外 国 短篇 小 说 集 "， 即 是 门 罗 的 这 本 《逃离 》。 我 国 的 《世界 文 
学 》 等 刊物 也 多 次 对 她 的 作品 有 过 翻译 与 评介 。 可 以 说 ， 门 罗 在 英语 
小 说 界 的 地 位 已 经 得 到 确立 ， 在 英语 短篇 小 说 创作 方面 更 可 称 得 上 
“ 力 拔 头 筹 "， 已 经 有 人 在 称呼 她 是 “我 们 的 契 订 夫 ， 而 且 文学 生命 将 
玫 续 得 比 她 大 多 数 的 同时 代 人 都 长 "(美国 著名 女 作家 广西 垦 * 奥 齐 
克 语 )。 英 国 很 有 影响 的 女 作 家 A. S. 拜 雅 特 亦 赞誉 她 为 “在 世 的 最 伟 
大 的 短篇 小 说 作家 ”， 从 拜 牙 特 的 口气 看 ， 她 所 指 的 范围 应 当 已 经 远 
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远 超出 单纯 的 英语 文学 世界 。 

门 罗 出 生 于 安大略 省 西南 部 的 一 个 小 镇 一 一 这 类 地 方 也 往往 成 为 
她 作品 中 故事 发 生 的 地 理 背 景 。 她 1951 年 离开 西安 大 略 大 学 ， 后 随 
文 夫 来 到 不 列 颠 哥伦比亚 省 ， 先 在 温哥华 居住 ， 后 又 在 省 会 维多利亚 
开 过 一 家 “ 门 罗 书店 "。1972 年 门 罗 回 到 安大略 省 ， 与 第 二 任 丈 夫 一 
起 生活 。 门 罗 是 她 第 一 任 文 夫 的 姓 ， 但 仍 为 她 发 表 作品 时 沿用 。 

门 罗 最 早出 版 的 一 部 短篇 小 说 集 叫 《快乐 影子 之 舞 》(1968) ， 即 
得 到 了 加 拿 大 重要 的 文学 奖 总 督 奖 。 她 的 短篇 小 说 集 有 《我 青年 时 期 
的 朋友 》(1973)、《 你 以 为 你 是 谁 ?》(1918， 蛮 得 总 督 奖 ) 、《 爱 的 进 
程 )(1986， 第 三 次 得 总 督 奖 ) 、《 公 开 的 秘密 》(1994)、《 一 个 善良 女 
子 的 爱 》(1996)、《 悄 恨 、 友 谊 、 求 爱 、 爱 恋 、 婚 姻 》 (2001)、《 远 
离 》(2004) 等 ，2006 年 出 版 的 《石城 远 望 》 是 她 最 新 的 一 部 作品 集 。 
她 亦 曾 出 版 过 一 部 巴 《少女 们 和 妇 人 们 的 生活 》(1973) 的 长 篇 小 说 ， 
似乎 倒 不 大 被 提起 。 看 来 ， 她 还 是 比较 搜 写 短篇 小 说 ， 特 别 是 篇 幅 稍 
长 ， 几 乎 接近 中 篇 的 作品 。 所 反映 的 内 容 则 是 小 地 方 普通 人 特别 是 女 
性 的 胞 含 翡 剧 命运 的 平凡 生活 。 她 自己 也 说 :“ 我 想 让 读者 感受 到 的 
惊人 之 处 ， 不 是 “发 生 了 什么 "， 而 是 发 生 的 方式 。 稍 长 的 短篇 小 说 
对 我 最 为 合适 。” 

我 们 在 多 读 了 一 些 门 罗 的 短篇 小 说 之 后 ， 会 感觉 到 ， 她 的 作品 除 
了 故事 用 引 人 ， 人 物 形象 鲜明 ， 也 常 有 “ 含 泪 的 笑 "这 类 已 往 大 师 笔 
下 的 重要 因素 之 外 ， 还 另 有 一 些 新 的 素质 。 英 国 的 《新 政治 家 》 周 刊 
曾 在 评论 中 指出 :“ 门 罗 的 分 析 、 感 觉 与 思想 的 能 力 ， 在 准确 性 上 几 
平 达到 了 普 鲁 斯 特 的 高 度 。 这 自然 是 一 个 重要 方面 。 别 的 批评 家 还 
指出 她 在 探究 人 类 灵魂 上 的 深度 与 灵敏 性 。 她 的 作品 都 有 很 强 的 “ 浓 
缩 性 "， 每 一 篇 四 五 十 页 的 短篇 ， 让 别 的 作家 来 写 ， 也 许 能 数 陈 成 一 
部 几 十 万 字 的 长 篇 小 说 。 另 外 ， 也 有 人 指出 ， 在 她 的 小 说 的 表面 之 
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下 ， 往 往 潜伏 着 一 种 阴森 腊 胸 的 悬念。 这 丽 怕 就 与 她 对 人 的 命运 、 对 
现代 世界 中 存在 着 一 些 神秘 莫 测 之 处 的 看 法 不 无 关系 了 。 当 然 ， 作 为 
一 位 女 作家 ， 她 对 女性 观察 的 细致 与 深刻 也 是 值得 称道 的 。 门 罗 的 另 
一 特点 是 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 她 的 作品 例 仪 乎 越 来 越 醇厚 有 味 了 ， 反 
正 到 目前 为 止 ， 仍 然 未 显露 出 一 些 衰 棒 的 迹象 。 

我 国 的 《世界 文学 ?2007 年 1 期 对 《逃离 》 一 书 作 了 介绍 ， 并 发 表 
了 对 门 罗 的 一 篇 访谈 录 ， 此 文 对 了 解 作家 与 《和 逃离 》 一 书 都 很 有 帮助 ， 
值得 参考 。 

据悉 ，1980 年 代 ， 门 罗 曾 访问 过 中 国 。 

因为 工作 的 关系 ， 译 者 曾 稍 多 接触 加 拿 大 文学 ， 并 编译 过 一 本 现 
代 加 拿 大 诗 选 (与 人 合作 ) 。 上 世纪 八 十 年 代 初 (?) 时 ， 曾 参加 创建 我 
国 的 加 拿 大 研究 会 ， 也 算是 该 组 织 的 一 个 "founding member” 了 ， 而 且 
还 曾 敌 为 " 副 会 长 "之 一 。 承 加 拿 大 方面 的 友好 遵 请 ， 我 曾经 三 次 赴 
加 拿 大 进行 学 术 访 问 ， 除 到 过 多 伦 多 、 涅 太 华 、 温 哥 华 、 魅 北 克 、 蒙 
特 利 尔 等 地 外 ， 还 一 路 东 行 直 到 大 西洋 边 上 的 哈 利 法 克 斯 乃至 海中 的 
爱德华 王子 岛 。 过 去 自己 虽 译 介 过 不 少 加 拿 大 诗歌 (现在 怕 都 很 难 找 
到 了 )， 但 细 细 想来 ， 翻 译 小 说 似乎 还 真是 头 一 遭 。 倘 若 读者 透 过 我 
的 违 译 ， 能 多 多 少 少 感 受到 加 拿 大 独特 的 自然 社会 风 狐 ， 体 验 到 那里 
普通 男男女女 的 思想 感情 并 引起 共鸣 ， 那 么 对 我 个 人 来 说 ， 乘 此 机 
会 ， 对 加 拿 大 人 民 友 好 情谊 作出 一 些微 薄 回 报 的 凤 寿 ， 也 就 算是 没有 
落空 了 。 


李 文 俊 ”成子 莫 春 
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被 中 断 的 人 生 、 岁 月 的 次 迹 ， 生 命 的 残酷 … 
比 的 高 度 。 一 一 《组 约 时 报 》 ( 美 ) 
排污 艾 而 丝 ， 门 罗 的 小 涪 ， 便 知道 生命 中 章 坚 芒 起 坦 忘 大 凶 事 情 。 
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逃离 ， 或 许 是 旧 的 结束 。 或许 是 新 的 开始 或 许 只 是 一 些微 不 足 道 的 瞬间 


就 像 看 戏 路 上 放松 的 脚步 ， 就 像 午后 窗 边 发 然 的 向 往 - 


卡拉 ， 十 八 岁 从 父母 家 出 走 ， 如 今 又 打算 适 脱 艾 夫 和 婚姻 ， 

朱丽叶 ， 放 弃 学 术 生 涯 。 寺 然 投 奔 在 火车 上 偶遇 的 乡间 男子 

佩 内 洛 普 ， 从 小 与 母亲 相依 为 命 ， 某 一 天 忽然 消失 得 再 无 踪影 

格雷 斯 。 已 然 谈 婚 论 嫁 ， 却 在 一 念 之 间 与 未 婚 夫 的 哥哥 出 选 了 一 个 下 午 …… 


一 次 次 逃离 的 闪 念 ， 就 是 这 样 无 法 预知 无 从 招架 ， 或 许 你 早已 被 它们 悄 


然 逆 转 ， 或 许 你 早已 将 它们 轻 轻 遗忘 。 


她 是 我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 短篇 小 说 作家 。 


人 .5, 苦 给 特 (《 隐 之 书 》 作者 ， 布 克 区 得 主 ) 
“* 门 罗 达 到 了 无 以 伦 


一 一 机 克 国际 效 评 语 


今 人 难以 总 怀 的 作品 ， 语 育 精 细 独 到 、 情 节 梓 实 优美 ， 邻 人 回味 无 劣 。 


一 一 吉 勒 奖 评 语 


超越 乔 伊 斯 ， 力 压 昊 订 夫 ,每 本 政府 让 都 于 企 丰沛 的 人 生 ，。 


一 一 人流 士 屯 环 球 报 》 ( 美 ) 


好 的 分 析 、 巾 党 与 思 炮 的 能 下， 香 准 确 性 上 达到 了 普 关 斯 特 的 高 度 ， 


一 二 《新 政治 家 》【〈 半 ) 


我 们 时 代 的 契 订 夫 ， 且 其 文 芝 生 大 特攻 续 得 比 好 大 多 教 的 癌 时 代 人 都 长 、 


一 一 帮 丁 类， 更 齐 训 【 美 国 女 作家 ) 
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